一个站着的人
东汉的许慎在《说文解字》里这样解释"天"：天，颠也。至高无上，从一大。
"颠"是头顶。"大"是一个张开手脚站着的人。字形往上追，甲骨文里的"天"，画的是一个正面站着的人，头被特意画大，有的写成一个方框，有的点了一个记号。
甲骨文的"天"：一个正面站着的人，头特别大。 图源：Wikimedia Commons，公有领域
许慎把它拆成"一"和"大"。今天的文字学者多认为，这个拆法不对：天本来就是一个人形，不能拆开。
也就是说，这个字最早指的很可能只是人头顶上的那一块，后来那一块越用越大，大到成了"至高无上"。
字形只能说到这里。它没法告诉我们，古人在头顶上看见了什么。
比孔子更老的天
在孔子之前，周人是怎么说"天"的？有几句话值得抄下来。
《尚书·无逸》里，周公教训年轻的成王，说：商朝的中宗，"严恭寅畏，天命自度，治民祗懼，不敢荒寧"，所以享国七十五年；后来的几位王，一生下来就享乐，不知道种地的艰难，"亦罔或克壽，或十年，或七八年，或五六年，或四三年"。勤政、戒惧的，享国久；耽乐的，享国短。
《诗·周颂》里有一首《维天之命》："维天之命，於穆不已。"天的运行，深远，不停。
还有两句，说的是天命不会一直在一家：《尚书·康诰》："惟命不于常。"《诗·大雅·文王》："天命靡常。"
《左传·僖公五年》里，宫之奇劝虞公别借路给晋国，引了一句《周书》："皇天无亲，惟德是辅。"天不特别偏爱谁，只帮有德的人。
北京天坛的圜丘，明清两代皇帝冬至祭天的地方。 图源：Wikimedia Commons，钉钉，CC BY-SA 4.0
这几句里最打动我的是，天在他们嘴里不是一个会随便发怒的神，也不只是一个物理的天，它是一个"看"的东西：看你勤不勤、戒不戒惧、有没有德，看完了，天命就给谁，或者不给谁。这是孔子以前就有的。（"天道"这个词反倒是在后来的伪古文里才多起来，TenTao 的"关于"页里说过，这里不重复。）
同一个字，五种意思
哲学家冯友兰在《中国哲学史》里有一个著名的整理：中文里的"天"有五种意思。
冯友兰（1895–1990）。 图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域
第一种，物质之天：和地相对的那个天。"天覆地载"的天。
第二种，主宰之天：有意志、能赏罚的天，也就是"皇天上帝"。孔子那句"获罪于天，无所祷也"，说的就是它：得罪了它，向别处祈祷，也没有用。
第三种，运命之天：人力管不到的那部分命。冯友兰举的例子，是孟子的"若夫成功则天也"。"五十而知天命"，常被读成这一种。
第四种，自然之天：按规律运行的天。荀子把它推到了极端："天行有常，不为尧存，不为桀亡。"《论语》里的"天何言哉？四时行焉，百物生焉"，也常被读成这一种。
第五种，义理之天：宇宙间最高的道理。《中庸》说"天命之谓性"；到了北宋，程颢自称："吾学虽有所受，天理二字却是自家体贴出来。"
这五种是冯友兰的整理，不是古人自己列的清单。他还认为孔子所说的天都是第二种，这一点后人读《论语》并不都同意。
五种放在一起，有一点荒诞：第二种会发怒，第四种对你毫不在意，第五种是一条道理。同一个字，说的几乎是五个东西。
而且这五种常常出现在同一个人的嘴里、同一部书里。
它从来没有一个名字
再看它有什么，没有什么。
它有一个国家级的祭祀：明清两代，皇帝冬至那天到天坛祭天，这件事只有天子能做。
它没有名字。犹太人的神有名字，基督教的神有名字，"天"没有，它就是"天"。
它没有一部经。《论语》《孟子》里，有很多关于天的话，但没有一本书，是"天说"。
它也没有教会。祭天是国家的事，普通人做的，是祭祖，是"老天爷保佑"。
这是我的构想里最大的难处：我的符号是篆书的"天"，人头顶上一横，可要围绕它建一个宗教，先得回答：它是这五种里的哪一种？
有人想把它变成一个人
这个问题，几百年前有一群欧洲人遇到过。
明末耶稣会士来到中国，要给他们的神找一个中文名字：选"天"，选"上帝"，还是另造一个词"天主"？他们自己吵了几十年，这就是历史上的"礼仪之争"。
1704 年，教皇克莱孟十一世下令：不许用"天"和"上帝"称呼基督教的神，可以用"天主"。1715 年，再申一遍。
这个裁决的意思其实很清楚：欧洲人认为"天"这个字装不下他们要的那个神，它太宽，太模糊，也许还太自然了。
又过了两个多世纪，梵蒂冈才在 1939 年重新评估了这场争论。
让我在意的是，一个本土的概念被外来的宗教试着"认领"过，没有成功。它不肯变成一个人。
反过来看
"天"的这种模糊，也许不是缺点。
一个概念，能同时被五种人使用：读书人用它讲道理，皇帝用它讲合法性，农民用它骂街和祈祷。它不锁死在一个定义里，所以能活到今天，没有被哪一种神学绑架。
也有人会说，中国人其实不分这五种。日常里说"老天爷""天知道""天理不容"，一口气把主宰、命运、道理全说了，谁也没觉得别扭。
所以"五义"也许是学者整理出来的，人们心里并没有五个抽屉。
但这正是一个宗教要处理的问题：它面对的是心里没有抽屉的普通人，还是有抽屉的读书人？
我要的天
我要的天不是第二种，不要一个会发怒、会赏罚、能被人代言的天。
我要的是一个不说话但有规矩的天。它不为尧存，不为桀亡，它的规矩是"损有余而益不足"。这样的天不是一个人，不收供奉，不听祈求，所以我说，敬而不求。
按冯友兰的五种，它落在第四和第五之间：自然的运行，和宇宙的最高道理，合在一起，叫"天道"。
至于日常里那种"不分"，我不想把它拆开。我只想给它一个方向：往"天道"那边收。
篆书的"天"：一个张开手脚站着的人，头顶上一横。 图源：Wikimedia Commons，公有领域
为什么我偏偏要这个"不说话"的天，而不是一个有名字、会说话的神？原因有两个。一个是怕。一个会说话的神，就有人替它说话；有人替它说话，就会有人说"这是上天告诉我的"，那就是洪秀全，就是杨秀清，就是一切以天的名义杀人的人。把天做成不说话的，就把这条路封死了。另一个原因是，我觉得这才是中国人本来的天：周人说"皇天无亲，惟德是辅"，它不偏袒，不收买，只看你做了什么。这样的天才配得上"敬"。
可我也知道这是一个很难的选择：一个不说话的天，怎么让人天天想起它？基督教有圣经、有礼拜，伊斯兰一天五次礼拜，犹太教每周一个安息日；"天"没有名字，没有经，没有教会。我现在想得到的办法只有一个：把它放在日子里。清明祭祖，冬至那天，一家人站在院子里，往天上看一眼；吃饭前，想一想"不为尧存，不为桀亡"。这样一个天，不靠谁来讲，靠每个人自己，在每天的某一刻，抬头看一眼。我还没想透，只是一个起点。
写给每一个抬过头的人。不管你在哪个国家，哪张护照，用的是哪一种文字，你小时候，大概都说过一句"天哪"，或者"老天爷"。那一刻你没有想那是什么，你只是知道，有一个东西，在头顶上，看着。古人把它写成一个张开手脚、站着的人，头顶上一横。这个字，从首尔到河内，从东京到新加坡，我们用的是同一个。夜里一个人，抬起头，什么也没有说，心里却觉得有人听见了，这样的时刻，我想我们都有过。我想要的天道，就是那个字头顶上的一横。用不着跪，抬一下头就够了。
你说"天知道"的时候，指的是哪一种天？
参考资料
- 对照阅读：《韩国真的有过一个天道教》（同一系列："人乃天"）
- 许慎《说文解字》"天"字条；甲骨文、金文"天"字形
- 冯友兰《中国哲学史》："天"的五种含义（亦见《中国哲学史新编》第一册）
- 《论语》：《八佾》"获罪于天，无所祷也"、《为政》"五十而知天命"、《阳货》"天何言哉"；《孟子》"若夫成功则天也"；《中庸》"天命之谓性"
- 《荀子·天论》
- 程颢"天理二字"，见《二程集》
- 《尚书·周书·无逸》《康诰》；《诗经·周颂·维天之命》《大雅·文王》；《春秋左氏传·僖公五年》引《周书》（维基文库逐字核对，未对原书页码）
- 中国礼仪之争：1704 年 11 月 20 日教令《Cum Deus optimus》、1715 年《Ex illa die》、1939 年《Plane compertum est》
- 天坛与明清天子冬至祭天：通行史实
- 配图出处见各图图说