那个数字
在前言里，我写过这样一句话：按 W3Techs 2026 年 6 月的统计，在全球能识别内容语言的网站里，英语约占 49.7%，日语约 5.0%，中文只有约 1.2%。
这个数字是真的。2026 年 9 月 30 日我又核对了一次页面：英语 49.5%，日语 4.9%，中文 1.3%。
可写完那句话，我就开始怀疑：它量的到底是什么？
第一种量法：数网站
W3Techs 数的是网站，一个网站算一个，不管它有多大。
所以一个有几亿条内容的大平台，和一个个人博客，在这个统计里各占一票。
而且中文互联网有一个特点：很多内容不在"网站"里，在应用里。（如果你不在中国，这里要多说一句：中国大陆的人，大部分时间不是在开放的网页上读和写，而是在微信、微博、抖音这样的应用里。这些应用像一座座有围墙的大院子，里面很热闹，可院子外面的搜索引擎，进不去。）
第二种量法：数网页
另一个公开的统计，是 Common Crawl。它是一个非营利的项目，定期抓取公开网页，并把抓到的东西开放出来。
它的最新一期，是 2026 年第 39 周（CC-MAIN-2026-39）。按网页数，语言的分布是这样的：
英语约 41.9%，俄语约 6.7%，德语约 5.7%，日语约 5.2%，西班牙语约 4.7%，法语约 4.7%，中文约 4.2%。
中文从 1.3% 变成了 4.2%，排在第七位。
同一个互联网，按网站数是 1.3%，按网页数是 4.2%。相差三倍多。
第三种量法：数人
第三个数字，是上网的人。
Internet World Stats 的统计，截至 2020 年 3 月 31 日：说英语的上网用户，约 11.9 亿，占 25.9%；说中文的上网用户，约 8.9 亿，占 19.4%。
这个数字已经很旧了，它只能提供一个量级：中文使用者，大约是全球上网人口的五分之一。
把三个数字放在一起：
1.3%（网站）、4.2%（网页）、19.4%（用户）。
内容去了哪里
那么，那些不在"公开网页"里的中文，去了哪里？
一个合理的推测是：去了微信、微博、抖音这样的应用里。这些平台的内容，很大一部分要登录才能看，或者只能在应用内搜索，公开的爬虫抓不到。
没有找到直接测量这件事的研究，所以这只是推测，不过有一个数据和它一致：中国互联网络信息中心（CNNIC）的统计报告显示，中国的网站数量，从 2018 年 12 月的 544 万个，降到了 2023 年 12 月的 388 万个，五年少了近三成。
网站在减少，人却在增加。内容大概是搬家了。
反过来看
这三个数字，并不能推翻我原来的感受。
即便是最乐观的一种量法，4.2% 的网页，对应着 19.4% 的用户，还是差了四倍多。中文使用者在公开网络上留下的东西，比他们的人数少得多，这一点是稳的。
但它也提醒我：前言里那句"全球公开的互联网上，几乎听不到"，说得比数据允许的更重了。1.2% 是最低的那个数字，而且它量的是"网站"，不是"声音"。
更准确的说法是，中文世界的声音大部分在墙里。不是没有，是被关在应用的围墙里，搜索引擎进不去。
所以前言里那句话，我想补正一下。我原来说"全球公开的互联网上，几乎听不到"，现在的说法是：中文世界的声音不是没有，是大部分在墙里。可正因为在墙里，墙外的人，不管是东京、首尔、河内的你，还是多伦多、墨尔本的朋友，都听不到。这比"声音小"更让我难受：一个人说了很多话，认认真真写了很长的文章，墙外的邻居却一个字也读不到。
写给邻居的话。说中文的上网人，有将近九亿，公开的网页里，中文却只占 4.2%，大部分话在墙里。我在这个站上写，一个原因，就是想把其中一些搬出来。你在东京，在首尔，在河内，也许正在想清明、祠堂、汉字，想一个文明怎么活下去。我想让你知道，墙那一头有人在想同一件事，只是你读不到他们。你们写的，我也想读，哪怕要翻译，哪怕慢一点。
你写过的东西，有多少是搜索引擎找得到的？你在意吗？
参考资料
- 对照阅读：《依归》英文稿——同一个问题：中文世界在别人语境里被听到的程度
- W3Techs, "Usage statistics of content languages for websites"：2026 年 6 月英语 49.7%、日语 5.0%、中文 1.2%；2026-09-30 页面英语 49.5%、日语 4.9%、中文 1.3%
- Common Crawl 语言统计，CC-MAIN-2026-39：英语 41.86%、俄语 6.70%、德语 5.73%、日语 5.17%、西班牙语 4.74%、法语 4.68%、中文 4.23%
- Internet World Stats, "Internet World Users by Language"，2020-03-31：英语 1,186,451,052 人（25.9%）、中文 888,453,068 人（19.4%）
- CNNIC《中国互联网络发展状况统计报告》：网站数量 2018 年 12 月约 544 万个、2023 年 12 月约 388 万个（经转述，发布前应核原报告）