一句被误读的话
荀子（战国时代的儒家，比孟子晚大约半个世纪）在《天论》里写过一段很有名的话。
求雨之后下了雨，为什么？没有为什么，不求也会下。日食了要去"救"，旱了要求雨，大事要占卜。荀子说，这些都不是真的以为能求到什么，是"以为文"——当作一种礼仪的修饰。
荀子（荀况）像。 图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域
然后是那句常被拿来引用的：君子以为文，而百姓以为神。以为文则吉，以为神则凶。
很多人读到这里，会读出一个"双层结构"：聪明人知道这是仪式，普通人以为是真的。
可这段话的结尾是：把它当仪式，是吉；当成真有神灵，是凶。
也就是说，荀子说出了那个结构，但他并不欣赏它。他要的是所有人都把它当作"文"。
这个古老的想法，和它后来给人的印象不太一样，这是我想先讲的。
《周易》里的另一句
另一句常被提起的话，出自《周易·观卦》的彖传：观天之神道，而四时不忒；圣人以神道设教，而天下服矣。
后人常把它读成"圣人借用鬼神来教化百姓"。
可王弼的注解不是这个意思。他说：神道是没有形状的，我们看不到天在使四季运行，可四季从不出错；同样，我们也看不到圣人在做什么，百姓自然就服了。
按这个读法，"神道"更像是一种无声的秩序——就像四季那样运转。"设教"是效法它，不是编一套鬼神。
所以这句话最初的意思，也许比后来"愚民"的读法宽得多。
别处的人，也说过类似的话
这个念头并不只出现在中国。
古希腊出身的历史学家波利比乌斯，被罗马人俘虏，在罗马生活了十几年。他在《历史》第六卷里分析：罗马共和国最与众不同的地方，是它对神的看法。他说，群众多变、充满不守法的欲望和无理性的愤怒，只有靠"神秘的恐惧"才能约束。古人引入神和地狱的观念，并不是没有道理。
罗马的大祭司斯凯沃拉，据说把神分成三种：诗人的神，哲学家的神，政治家的神。第一种太荒诞，第二种不适合国家，有些话不该让百姓知道。他认为"让城邦在宗教问题上被欺骗，是有益的"。
这句话出自奥古斯丁在《上帝之城》里的转述。奥古斯丁是这个想法的批评者，他转述的是瓦罗的话。
再往后，是陀思妥耶夫斯基。
陀思妥耶夫斯基（1821–1881），Vasily Perov 1872 年绘。 图源：Wikimedia Commons，公有领域
《卡拉马佐夫兄弟》里，伊凡讲了一个故事：基督回到人间，被宗教大法官逮捕。大法官对他说，我们"已经纠正了你的工作，把它建立在奇迹、神秘和权威之上"。人们欢欣鼓舞，因为他们又像羊群一样被人领着走。
读到这一段我心里发凉。大法官不是个坏人，他是真的爱那些人，爱得有点绝望：他觉得，他们担不起自由。
它有没有用
把这些放在一起，会浮现一个模式：
- 有一群人，觉得宗教对大众是有用的；
- 他们自己，对宗教的态度更复杂；
- 于是形成了一层"我们知道"和一层"他们相信"。
这个想法之所以诱人，是因为它似乎解决了一个真问题：一个社会需要一些大家共同遵守的东西，可不是每个人都愿意或者能够去思考它。
那么，它能活多久？
罗马的公民祭祀，靠着仪式和官职，延续了几个世纪，直到 4 世纪末被基督教取代。中国的"神道设教"，两千年间以各种形式存在。
但也有短命的例子。法国大革命期间，罗伯斯庇尔设计了一个"最高主宰"崇拜，在 1794 年 5 月 7 日由国民公会颁令，6 月 8 日举办了盛大的节庆。不到两个月，7 月 27 日他倒台，这个崇拜也随之消失。它的思想来源之一，是卢梭在《社会契约论》里设想的"公民宗教"。
1794 年 6 月 8 日巴黎的"最高主宰"节庆。 图源：Wikimedia Commons，Thomas-Charles Naudet，公有领域
罗伯斯庇尔（1758–1794）像。 图源：Wikimedia Commons，Louis-Léopold Boilly，公有领域
一个从上往下设计出来的宗教，和一个长在人群里的宗教，命运似乎不太一样。但这只是我的观察，样本太少，谈不上规律。
反过来看
先说一个证据上的问题。
"精英其实不信"这件事，我们能看到的证据，大多是二手的，而且常常来自对手。斯凯沃拉的话，是奥古斯丁转述瓦罗的；波利比乌斯是一个外来观察者；伊凡的故事是一部小说里一个角色讲的故事，不等于陀思妥耶夫斯基的观点。
再说荀子。他描述了那个结构，却明说"以为神则凶"。所以把他放进"愚民"的谱系里，本身就有点不公平。
还有一个更根本的疑问：所谓"精英不信"，是真的不信，还是信的方式不同？孔子说"祭如在，祭神如神在"——祭祀的时候，像是神真的在场。这是不信，还是另一种信？
这个结构对我的构想意味着什么？我想要的不是"精英和大众信两件事"，不要一层"我们知道"、一层"他们相信"。那样总有一天，下面的人会发现上面的人并不信，整个东西就塌了，罗马的公民祭祀、"最高主宰"崇拜，都有这个影子。我想要的是荀子说的那个结局：所有人，从读书人到种地的老人，都把它当作"文"，当作一种敬、一种礼，而不是能求到什么的交易。所以我说天道，敬而不求。一个不收供奉、不听祈求的天，既没什么好"骗"的，也不需要谁来替它向大众"保密"。
这里面有个难处：大法官的那句话，我没法一口驳倒。很多人也许真的更需要一个能求的神，一个会回应、会安慰的神。我们能对他们说"你要的这个我给不了，我只能给你一个不说话的天"吗？这不是个轻飘飘的问题。可以换个问法：一个人在最难的时候，需要的是一个答应他的神，还是一个在他身边的人？一个有礼的社群也许能给后者：清明有人陪你站在坟前，难的时候有人替你把门打开。这样的东西不需要欺骗，它是真的。
写给邻居的话。你有没有为家里的老人，做过一件你自己并不信的仪式？我猜你做过。我猜那一刻，你没觉得自己在"骗人"，也没觉得自己在"信"，只觉得这件事不是做给神看的，是做给她看的，做给那个把你养大的人看的。我想，这也许就是荀子说的"文"。一个社会如果能让所有人都这样做事、这样敬，也许就不需要"大法官"了。
你有没有为了家里的老人，做过一件你自己并不信的仪式？
参考资料
- 对照阅读：本系列《"神社不是宗教"》（国家神道可读作"神道设教"的现代版）
- 《荀子·天论》
- 《周易·观卦·彖传》；王弼注
- Polybius, Histories, VI.56
- Augustine, De civitate Dei, IV.27（转述瓦罗与斯凯沃拉）
- Dostoevsky, The Brothers Karamazov, Part II, Book V, ch. 5 "The Grand Inquisitor"
- Rousseau《社会契约论》（1762），第四卷第八章"公民宗教"；罗伯斯庇尔"最高主宰"崇拜（1794-05-07 法令、1794-06-08 节庆、1794-07-27 倒台）：通行史实
- 《论语·八佾》"祭如在，祭神如神在"
- 配图出处见各图图说