南边的邻居：华人在东南亚，靠什么活成一个"我们"

为什么要往南边看

这个系列前面写的，是中国、朝鲜半岛、日本、越南。它们都曾在儒家的天底下过日子。

东南亚不是这样。泰国、老挝、缅甸、柬埔寨，主流是上座部佛教；印尼、马来西亚，主流是伊斯兰教。儒家的天，不是这些国家自己的天。

但有一群人把它带了过去，他们是华人。

他们到了别人的国家，没有自己的国家替他们说话，有时候连自己的语言都不许用。这时候，一个社群还靠什么说"我们"？

"依归"这个词，原来问的就是这个。

我的主张，和它的范围

我在这个系列的前言里说过自己的倾向：把儒家宗教化，给所有黄种人一个统一的宗教依归，一个向心的力量。这个构想，我暂称"天道教"，以便和韩国的天道教区分开。

主张要拿到具体的人身上试。"黄种人"在这个系列里，只是一个称呼，指泛儒家文化圈里愿意深想的人。按这个范围：

• 泰人、老挝人、缅甸人、高棉人，不在里面；
• 华人，和越南人，在里面。

所以这几篇，不对"东南亚人"提什么主张。只拿它去问两群人：华人，和越南人。

几条规矩：每篇回答五个问题

每一篇回答这五个：

1. 历史：他们怎么到的，又怎么被对待；
2. 道德：这个社群靠什么说"该不该"，是庙、是善堂、是祖宗，还是别的；
3. 纪律：没有国家保护的时候，靠什么管自己，是会馆、学校，还是帮规；
4. 现状：今天有多少人，信什么，能做什么；
5. 未来：下一代还剩多少。

每篇另有两节固定的：

• 我的主张在这里怎么说：这一节留给我自己写；
• 反过来看：我的主张最硬的反方。不写成稻草人。

一张表

数字的口径，各国不同，只能当量级看。

最硬的反方，先放在这里

有一个问题会跟着每一篇走，我想在开头就说出来。

华人在东南亚遇到的最重的指控，不是"你们信的东西不对"，而是"你们的心不在这里"。

二十世纪初，泰国国王拉玛六世用笔名写文章，称华人是"东方的犹太人"。1967 年，印尼的新秩序政府要求华人换名字，关华校，把祭祀关在家里。同一年，缅甸的仰光爆发排华骚乱，起因是中国文化大革命的影响传了过来。

泰国国王拉玛六世（Vajiravudh，1881–1925）。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域

这些事有一个共同点：东道国认为，这些人有一个在国外的"心"。

而我的主张，偏偏就是要给他们一个向心的力量。

所以第一堵墙就在这里：在一个怕"五纵队"的国家里，一个向心的力量是药，还是理由？

1955 年，在万隆，中华人民共和国和印尼签了一份《双重国籍条约》，让双重国籍的华人二选一。一种读法是，这是为了消除邻国的疑虑；另一种读法是，这是放弃。两种读法，留到印尼那一篇。

1955 年 4 月，周恩来、尼赫鲁与吴努在万隆会议期间交谈。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域

我对这堵墙的回答

我的回答是两条路，只有两条。

一条，足够强。一个宗教，如果它足够强，就可以像伊斯兰教的扩张和统治那样，形成一个新的向心力。到了那一步，"心不在这里"的指控，不再成立，因为这里的人，自己就是一个"心"。

另一条，不够强。那就只有被同化。

（菲律宾那一篇，会对"只有两条"出一道题。）

"足够"的判据，我定了四条：人数、组织、财富、教义。四样都要，缺一样，向心力立不起来。"统治"在这里指文化主导，不是政治权力。

每一篇都拿这四条量一遍，量不出来的留空，并写明留空。

这个回答要对着历史去验，不能只在这里说。后面几篇，各自问同一个问题：

• 印尼、泰国、缅甸：第二条路，已经是发生过的事；
• 马来西亚：第一条路要的"足够"，华人的人口占比，已经从 37% 降到 23.2%；
• 柬埔寨：一个社群被拿走一半的时候，"足够"这个词，是什么意思。

这里先把话说清楚，免得伤到人。我说"只有两条路：足够强，或者被同化"，不是说谁应该被同化，更不是评判那些融进当地社会、说着泰语、印尼语、用着当地名字的华人后代。他们的日子是他们自己的日子，不是失败。我说的是一个冷冰冰的历史观察：一个没有国家、人数又少的社群，要保住自己的语言和祖先的礼，历史上往往只有这两种结局。我要问的是，有没有第三条路：一个没有人数、没有国家的社群，能不能靠每天都做的小事把自己守住，同时又不被当作"心不在这里"。这是我真正想问的。

接下来

• 柬埔寨：一半的人
• 越南：投奔怒海之后
• 印尼：被允许的，和被拿走的
• 泰国：最成功的同化，算不算一种依归
• 缅甸：乾隆没打赢的邻居，和留下来的人
• 马来西亚：华教，一个社群靠学校续命
• 泰、老与壮、傣、苗：同一个语族，各自的天
• 新加坡：国家推了一次儒家，又撤回
• 菲律宾：成为国家的精英，华人还是不是华人
• 香港：登记，但不禁止

反过来看

对这个系列的方向，也可以反问一句：为什么要用"依归"这个词？

对大多数东南亚华人来说，日子里的事，是明天的生意，不是"我归于哪里"。这个问题，是不是只有写文章的人才有？

写给南边的邻居。你也许是在曼谷、雅加达、吉隆坡、金边、仰光、马尼拉长大的，家里的老人也许说着我听不懂的潮州话、客家话、福建话，也许你自己已经一句也不会说了。没关系。你大概听人说过那句话：你们的心不在这里。我想问一句，每年清明，你站在祖先的坟前，或者神龛前，你的心在哪里？是在你站着的这块地方，对不对。所以我想问你的，不是你还是不是华人，只有这几件事：你的祖父母是怎么从那个码头上岸的，你家里的神龛供的是谁，每年清明你们是怎么过的。这些比任何"依归"的大道理都更真。我想把它们写下来，让更多的人，包括你自己的孩子，能读到。

一个社群，在没有国家替它说话的时候，还靠什么说"我们"？

参考资料

• 拉玛六世"东方的犹太人"：署笔名，学者对其含义有争论
• 1955 年《中印尼关于双重国籍问题的条约》（周恩来、苏纳里奥，1960 年 1 月 20 日生效）
• 配图出处见各图图说