一个不会说中文的人
我认识一位柬埔寨裔的同事。我一直以为他是粤语区的人。
后来他说，他母亲的外公是华人，是难民出身。他自己一句中文也不会。
他回过柬埔寨，看望亲人。
我没有问他家里还留下了什么。
数字
1975 年，红色高棉掌权的时候，柬埔寨境内约有四十三万华人。史学界的通行估计是，到 1979 年政权被推翻，其中大约一半，死于疾病、饥饿、劳累或者处决。
研究柬埔寨的学者本·基尔南（Ben Kiernan）写过：民主柬埔寨，是东南亚任何一个华人社群遇到过的最大灾难。
放进比较里：占族穆斯林，约二十五万人，死了约 36%；全国总人口，死了约 21%（基尔南估计约一百六十七万人）。华人，是比例最高的一个。
我那位同事说过"超过一半"，我没细问他指的是华人还是全国。如果是华人，对得上。如果是全国，通行的估计要低得多：全国是 21% 左右（基尔南 167 万；联合国法庭人口学专家的估计区间更宽，约 120 万到 280 万）。
为什么是他们
基尔南认为，华人被杀，主要不是因为种族，而是因为他们大多住在城里。
红色高棉把城市清空了。住在城里的，就是"旧人"。华人多在城里做生意，被清空的，也就多。
这一点要放在前面说：这不完全是一场"排华"。语言和文化被禁是真的，但定"你是谁"的标准是阶级，不只是族。
在这之前，还有一道门，更早关上了。
1970 年，朗诺政府上台，关闭了所有华校、华人的商铺和庙宇。这个状态，一直持续到 1990 年代初。
也就是说，到 1975 年，柬埔寨华人的"组织"，已经被拿掉了五年。
之后
1984 年，柬埔寨的华人，据估计只剩下约六万。
1993 年之后，人又多了起来。现在的估计，是三十万到七十万，口径分歧很大。华校重新开了，有人说接近一百所，不少有中国政府的补贴。
柬埔寨的华人，传统上就常常和高棉人通婚。这一点，没有变。
道德与纪律：三样东西被拿走之后
一个没有国家保护的社群，靠三样东西撑着自己：庙，会馆，学校。庙管"该不该"，会馆和学校管"怎么办"。
柬埔寨华人的这三样，在 1970 年到 1979 年之间，都被拿走了。
三样都没有了，剩下的是家。家里传下来的东西，常常很少：一个姓，一个节日，一句外公的话。
我不知道我同事家里剩下的是哪一样。
金边的春节装饰（2014 年，马年）。今天柬埔寨的华人，又能公开过年了。 图源：[Wikimedia Commons](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lunar_New_Year%27s_31-01-2014_(cheval_(%E9%A6%AC)_Phnom-Penh_Cambodia.jpg)，Pierre André Leclercq，CC BY-SA 4.0
一个"西方来的天国"
红色高棉的思想，来自马克思列宁主义，经过巴黎，又经过毛。
它和太平天国站在同一个位置：一个从西方来的天国，用新的"天"，换掉旧的。
这个比方可以说得更具体一点，给它一个判据。一个"天国"，我看它有四样东西：一，有末世：旧世界已经烂透了，要整个推倒；二，有选民：一群人是"纯"的，另一群是该被清除的；三，有"新人"：旧人要被改造，或者被消灭；四，有圣地：有一个地方，一个人，是真理本身。太平天国有这四样，红色高棉也有：他们要在一块白纸上造一个"新人"，把"旧人"，住在城里的、读过书的、做生意的、信别的神的，全部从地上抹去。当一个想法同时有这四样东西，它就不是一种主张了，是一种宗教，而且是不允许别的"天"存在的宗教。
这个问题，学界有一个现成的名字：政治宗教（Voegelin、Aron）。《夺舍》里讲政治宗教的那一篇讲过，这里不重复。
四条判据，量一量
- 人数：1975 年约 43 万，1984 年约 6 万，现在估计 30 万到 70 万。被拿掉过一半以上，正在恢复；
- 组织：庙、华校、商会，1970 年起被关，1990 年代初重开；华校重开后有七八十所（2012 年媒体报道），2017 年的统计是 55 所、约五万学生，不少有中国政府补贴；
- 财富：我没有查到可靠的数字，不写；
- 教义：我没有查到柬埔寨华人自己的"教"的材料，留空（待补）。
四条里，两条被拿走过，一条在恢复，一条是空白。
我的主张在这里怎么说
写这一节，我先要对自己诚实：我手里这个主张，在这里几乎派不上用场。对一个只剩下"姓"的人，说什么"统一的向心力"，是不是太轻了？他要的也许只是不再有人半夜敲门，问他是谁。所以我先不提主张，先问三个问题。第一，向心力从哪里接？我想不是从大道理，是从那一个姓：他的姓是他外公的名字，是他和一个已经走远的人之间最后的一根线。第二，他自己要不要？我不知道，这要问他。第三，谁来问他？不该是我，也不该是任何一个"宗教"，应该是一个愿意坐下来，听他说外公是谁的人。如果这个主张有一点用，它至少应该是这样：不是告诉他"你是谁"，而是让他知道，如果他想知道，有一扇门开着。
反过来看
最硬的反方有两条。
一条：对一群刚被灭掉一半的人，谈"统一的向心力"，是不是一种奢侈？他们要的，也许只是不再被问"你是谁"。
另一条：基尔南说，他们被杀，是因为住在城里，不是因为是华人。如果是这样，一个以"族"为中心的依归，解释不了这件事，也防不了下一次。
这两条我都认。第二条尤其重要：我从来没想要一个以"族"为中心的依归，我在前言里说过，我要的是一致的文化信仰，不是民族认同。柬埔寨的这段历史把这一点说得再清楚不过：一个人被杀，不是因为他血管里是什么，是因为一个"天国"要清除所有不属于它的人。所以我想，能防下一次的，是一种从根上不让任何人、任何想法替所有人定义"你是谁"的东西，更强的"族"防不了。
写给柬埔寨的朋友，不管你是高棉人、华人、占族人，还是越南人。1975 年到 1979 年，你们家里，也许有人没有回来。四十三万华人，差不多一半没有活下来；占族人死了三分之一多；整个国家，死了五分之一。读到这些数字，我总会想起我那位同事：一句中文也不会，家里留下来的，也许只剩一个姓，一个节日，一句外公的话。我没有办法对这件事说什么大话，只能把数字后面的人，一个一个写在这里。今天金边又能公开过春节了，那几年没有回来的人，没能等到这一天。
一个人的曾外祖父是华人，他自己一句中文也不会。他还算不算"我们"，由谁来说？
参考资料
- 对照阅读：《夺舍》里讲政治宗教的那一篇；本系列《南边的邻居》（前言）
- 柬埔寨华人与红色高棉：1975 年约 43 万华人，到 1979 年约一半没有活下来；基尔南：华人被杀主要因城市居民身份，不是因种族；占族（约 25 万，死 36%）、高棉人（21%）；1970 年朗诺政府关闭华校、华商、庙宇，持续到 1990 年代初；1984 年约 6 万；现估计 30–70 万，华校 70–80 所（2012 年报道；2017 年 55 所）
- Russell、Voegelin、Aron（政治宗教）
- 配图出处见各图图说