一部电影
1982 年，香港拍了一部电影，叫《投奔怒海》，许鞍华导演。讲的是越南 1978 年前后：一个社会，对一群人关上了门，这群人决定坐船走。
我看过，一直记得。
我现在的一位同事，是越南华裔，年纪大约六十岁，当年是难民。
我没有细问过他的经历。
四十五万
1978 年到 1979 年，大约有四十五万华人离开了越南，或者被驱逐，越过了陆地边界。
其中约二十五万人去了中国：十七万人从北方陆路走，其余的坐船。剩下的人，坐船去了东南亚的别的国家，有些人漂到了香港。
1979 年前后，一艘挤满了人的越南难民船，靠近美国海军的补给舰。 图源：Wikimedia Commons，美国海军，公有领域
原因有两层。一层，中越关系恶化，越南政府把华人看成安全威胁。另一层，南方的华人，控制着大量零售贸易，新政府对他们加税、限制，没收。
想想那条船：一家人，也许是三代，把能带的都放在一个小包里，在一个夜里，下到海边。他们不知道哪一个国家会收留他们，不知道船会不会翻，只知道不走就没有明天。
今天，越南的"华族"（Hoa），2019 年普查是 749,466 人，占 0.78%。外部的估计要高得多，有的说超过两百万。
越南自己的字
1651 年，法国耶稣会士亚历山大·德·罗德，在罗马出版了一本越南语词典。用的是拉丁字母，八千多个词条，用葡萄牙语和拉丁语做注释。这是后来"国语字"的基础。
耶稣会士罗德（Alexandre de Rhodes，1593–1660）像。 图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域
他不是国语字的发明者，用的是前人葡萄牙传教士的拼写，他整理并发表了。
后来是法国殖民者。1906 年开始改教育。1919 年，阮朝的启定帝批准废除所有儒学学校，科举终结。
国语字，从传教士的工具，变成了一个国家的字。
代价是，越南人几乎读不懂自己一千年的文字了。越南喃字保存基金会（美国学者参与创办）在自己的网站上写着：全世界今天能读喃字的学者，不到一百人。
喃字，是越南人用汉字改造出来，用来写越南话的字。汉文是另一回事，能读的人要多一些。
"西方来的天国"，有两层
有一句话我曾经想过：越南被一个西方来的"天国"彻底改变了，文字和思想都改了。
细想是两层：
- 文字这一层，天主教传教士开的头，殖民者推广；
- 思想这一层，是后来的共产主义。
这两个不是一回事，下面分开写。
第一层，文字。前面说了：传教士整理，殖民者推广，1919 年科举终结。一个国家的文字，从汉字和喃字，换成了拉丁字母。对一个读书人来说，换掉的是笔画，也是通向一千年文献的那扇门。
第二层，思想。1975 年南北统一之后，高台教受到压制，1997 年才获得法律承认（见《高台教》）；1978 年到 1979 年，是上面说的四十五万华人。这是同一个时期里发生的两件事。至于共产主义在越南，具体怎样处理儒家、汉字和宗教，这一层还没有核，只写到这里，其余留作待补。
两层有一处相同：都来自西方，都带着一个"新的天"，都在一代人之内，让一个社会和自己的过去隔了一层。
也有不同：第一层，没有人要求你信；第二层，要求你信。
这两层我都用了"天国"这个词，意思不一样，分开说。第一层是传教士的"天国"，字面意义的天国：一个在死后、在天上的地方，他们带来的是一种信，没有人拿刀逼你。第二层是我说的"天国"，和太平天国、红色高棉站在同一个位置：一个要在地上造出来的新世界，要求你相信，也要求你交出旧的自己。两层放在一起，我觉得它们对一个社会的影响是一样的：让它和自己的过去隔了一层。可是它们对一个人的要求不一样。我想让读的人分得清。
道德与纪律
一个国家的文字换了，一个社群的"道德"，也要换一个地方存放。
以前，道德存在四书五经和家谱里。现在存在哪里？
高台教（本系列有专文）是越南人自己给的一个答案：把孔子、耶稣、雨果、孙中山，供在一起。
华人给的，是另一个：留在越南，成了 0.78% 里的人；或者去了别处，在别人的国家里，重新找一个存放的地方。
四条判据，量一量
先量华人：
- 人数：2019 年普查 749,466 人，0.78%；1978–79 年，约 45 万人离开；
- 组织：南方华人原来的商业，被加税、限制，甚至没收；
- 财富：同上，是被拿走的那一条；
- 教义：我没有查到越南华人自己的"教"，留空（待补）。
再量越南人（我的主张要问的另一群人）：
- 人数：不缺；
- 组织：高台教，官方估计西宁圣座一系约 440 万人，分成约六个获承认的教派；
- 财富：不写；
- 教义：已经有一个，而且是杂糅的：佛、道、儒、基督教，加雨果和孙中山。
对越南华人，四条里被拿走了三条。对越南人，教义这一条，已经有人给过答案。
我的主张在这里怎么说
越南的文字，是被"改造"的，还是被越南人自己"选择"的？我的答案是：两个都有。传教士和殖民者，确实把它推了出去；可到了 20 世纪，越南的读书人自己也拿着拉丁字母去写诗、写报纸、写民族要独立的话。我不想替越南人惋惜他们的汉字，那样的惋惜在越南人听起来，可能像又一次来自北方的、居高临下的声音。我想说的是另一句：一个把自己最古的书读成了陌生文字的人，也许有一天会想回头看一看。那一天如果他想看，有些人愿意帮他把那扇门再推开一点。
反过来看
有一种看法，要认真对待：国语字，也可以读成越南人摆脱汉字的一次选择，不只是"被改造"。
如果拿一个"东亚统一的依归"，去替越南人惋惜他们的汉字，在越南人听来，可能像又一次来自北方的向心力。
1978 年，越南政府给出的理由，是华人构成安全威胁。担心的，是华人的心，在北方。
写给越南的朋友，也写给越南的华人。你们之间，有一段不容易的历史。1978 年到 1979 年，四十五万人离开了越南，一家人，也许是三代，把能带的放进一个小包，在一个夜里下到海边。再往前，是越南自己的字，一代一代换成了拉丁字母，今天全世界能读喃字的学者，据说不到一百人。这两件事在我心里是同一份难过：一些人被迫离开自己的家，一些人被迫离开自己的字。可这份难过不是没有来由的：是一个政府的决定，把华人当成安全威胁，加税，没收，才有了那四十五万人。被逼走的人，和被改了字的人，都没得选。我有一位越南华裔的同事，当年是难民，我没有细问过他。这个站，我想替你们两边，把这段话记下来。
一个国家，为了不再读别人的字，读不懂了自己的古书。这个价格，该由谁来说值不值？
参考资料
- 对照阅读：本系列《高台教》、《韩国真的有过一个天道教》；《夺舍》《印尼身份证上的孔教》
- 越南：1978–79 年约 45 万华人离开或被驱逐，其中约 25 万去了中国（17 万陆路）；2019 年普查华族 749,466 人（0.78%）；1651 年罗德词典（8000 余词条），基于 Pina、Rodrigues 的拼写；1919 年科举与儒学学校废除
- 能读喃字的学者不足百人：越南喃字保存基金会网站 What is Nôm? 页 https://nomfoundation.org/nom-script/What-is-Nom-?uiLang=en 🟢（基金会自己的估计，口径未说明）
- 配图出处见各图图说