1955 年，万隆

1955 年 4 月 22 日，在万隆，周恩来和印尼外长苏纳里奥签了一份《双重国籍条约》。双重国籍的华人，要在两个国籍里选一个。条约在 1960 年 1 月 20 日生效。

这个条约怎么读？

一种读法：中国以此向东南亚的邻国表示，不把华人当作"海外的手"。这是善意，也是自保。

另一种读法：中国在法律上，放弃了替这些人说话的位置。

两种读法都有人这样说，我没有办法替他们决定，只能把后来的事一件一件摆出来。

1955 年万隆会议期间的交谈

1955 年 4 月，周恩来、尼赫鲁与吴努在万隆会议期间交谈。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域

一件一件

  • 1959 年：苏加诺颁布第 10 号总统条例，禁止外国公民在农村做零售。华人里，没有选印尼国籍的，被当成"外国公民"。
  • 1959 年 12 月：北京电台宣布接侨。大约十万人被接回中国，约二十万人申请过。（另一种统计是约十一万九千人，口径不一。）
  • 1966 年：内阁主席团第 127 号决定，要求采用"印尼式的名字"，等于废除了传统的华人姓氏。
  • 1967 年：第 14 号总统指示。禁止汉字，华文学校逐步关闭，华人的宗教和习俗，只能在家里进行。
  • 1977 年：苏哈托政府把孔教降格为"信仰派别"（aliran kepercayaan）。
  • 1978 年 11 月 18 日：内政部长通告称印尼有五种宗教：伊斯兰教、新教、天主教、印度教、佛教。2000 年的总统令把这份通告与 1967 年的指示一起废止。
  • 1998 年 5 月：雅加达和梭罗发生骚乱。官方联合真相调查小组记录的死亡有一千多人，性暴力 85 起，其中强奸 52 起。小组说，无法给出实际受害人数。
  • 2000 年：瓦希德总统颁布第 6 号总统令，废止了 1967 年的指示。
  • 2006、2008 年：内政部和宗教部承认孔教婚姻，教育部颁布孔教课程标准。

2010 年普查，华人 283 万，占 1.2%。登记为孔教徒的，117,091 人。

两个数字，差二十多倍。

道德：孔教是怎么被拿走的

《夺舍》里《印尼身份证上的孔教》写过印尼的孔教，这里只补一点。

要分开说：1967 年的指示限制的是公开的活动，孔教"降格"是 1977 年的事。这个差别还要再核。

孔教会（Matakin）1955 年成立。1977 年之后，孔教徒只好登记成佛教徒或基督徒。

一个社群的"道德"，被迫存放在别人给的名字里。

印尼丹格朗的文德庙

印尼万丹省丹格朗的文德庙（Boen Tek Bio），据说是当地最古老的华人庙。　图源：Wikimedia Commons，Cun Cun，CC BY-SA 4.0

纪律：被拿走的是"组织"

学校关了，庙里不能公开办节庆，名字要改。

被拿走的不是"信仰"，是"组织"。信仰可以留在家里，组织不能。

想想一个印尼华人的孩子：他在家里叫着祖母给的名字，出了门要用一个印尼式的新名字；在家里听祖父说几句华语，在学校却不能学。一个小孩一天里要变成两个人。

现状与未来

瓦希德之后，2002 年 4 月，梅加瓦蒂总统签令，春节成了印尼的全国假日。孔教有了身份证上的位置。

一个社群被拿走四十年，再还回来的，不一定是原来的东西。今天印尼的年轻华人里，有多少人会说华语，我没有查到可靠的数字。

印尼华人庙里上香的人

印尼华人庙里上香的人。　图源：Wikimedia Commons，Cuncun Wijaya，CC BY 2.0

我的判断：万隆，是一次放弃

我的判断是这样的：1955 年，在万隆，以周恩来为首的中共，把印尼和马来一带的华人放弃了，也可以说是背弃，甚至是背刺。留在当地的华人，成了"弃子"。

这个判断我想说得准一点，因为它是我最重的一句话。1955 年签那份条约的是中国和印尼两国，马来亚那时还没独立，不是条约的一方。所以我说的"印尼和马来一带"，指的是中国在那次会议上对整个东南亚华人表达的立场：从此不再把你们当作中国国民，请你们去做当地的公民。这个立场本身我不一定反对，对一个新国家来说，这也许是对的。我说的"背刺"是后面的事：1955 年之后，中国一边这样说，一边没有为留下来的人说话。1959 年接侨之后，留在当地的人面对农村零售禁令；1966、1967 年，被要求改名字、关学校的人面对禁令；1998 年有人死去。1998 年 5 月，中国外交部发言人被问到北京怎么保护当地华人，回答是中国对这些人没有控制权，希望局势尽快平息；到 8 月，北京才表示"严重关切"，《人民日报》社论要求彻查华人妇女遭强奸的事。除了 1959 年中国政府对印尼的那一次抗议，我没有读到有人在国际上替他们大声说过话。他们成了"弃子"：棋盘上被留在原地、没人再看的那一颗。

我当然知道另一面：这是"落地生根"，是政策的一次重大转向，是想让邻国放心。当时的人心里想的是什么，我没有办法证明，只能把两边都摆出来，也把我的难过写出来。

这一面，学界有个名字，叫"落地生根"：在万隆，周恩来提出，海外华人应当取得所在国的国籍，融入当地。对中国自己来说，这是政策的一次重大转向：此前中国沿用国民党的立场，把所有海外华人都当作中国国民。

同一件事，两个名字：一个叫"放弃"，一个叫"落地生根"。

下面把摆在桌面上的东西列出来。

  • 支持"放弃"的：1955 年的条约，让华人二选一；1959–60 年接侨，回国的超过十万人；中国和印尼 1967 年 10 月断交，1990 年 8 月才复交；1998 年，中国政府对事件的反应，是否"克制"，各方的说法不同（5 月的表态和 8 月的"严重关切"见上文）。
  • 反对"放弃"的：条约的目的，是让华人成为当地的公民，消除邻国对"海外的手"的疑虑，而不是让他们成为外国人；接侨，是为了应对 1959 年的农村零售禁令，当时中国政府对印尼提出过抗议（1959 年 12 月 9 日，外长陈毅致函印尼外长苏班德里约；驻印尼大使黄镇随后出任两国联合委员会的中方首席代表）；同一时期中国国内的处境，也是要放进去的背景。（条约的发起与谈判过程、1960 年代的背景没有逐条核。）

四条判据，量一量

  • 人数：283 万，1.2%（2010 年）。四条里，这条先天不足；
  • 组织：华校 1967 年起逐步关闭，公开的庙和节庆受限，孔教 1977 年被降格。组织，是一件一件被拿走的；
  • 财富：没有可靠的数字。常有人说华人掌握印尼多大比例的财富，这类说法没有核到原始数据，不写；1959 年的农村零售禁令，是针对财富的；
  • 教义：孔教徒 117,091 人，和华人总数差二十多倍。教义这一条，被迫改了名字，又被拿走。

四条里，一条先天不足，三条被拿走过。

我的主张在这里怎么说

如果有一个"统一的向心力"，它的"心"是在北京，还是在一个宗教里？我的回答是：不能在北京。如果在北京，它就是 1967 年印尼政府最怕的东西，也是那些在万隆被放弃的人最不愿再被拉回去的东西。它必须在一个宗教里，而且是哪一个国家都容得下的宗教：不要求你效忠哪一国，不由哪一国的政府批准，也不替哪一国说话。你的国籍是印尼的，就是印尼的；你清明给祖先上香，这两件事不应该冲突。这是我想要的，也是我觉得印尼华人付了四十年代价，唯一值得换来的东西：一个不属于任何国家的"心"。

反过来看

最硬的反方，是 1967 年的逻辑本身：一个国家要的，是华人没有一个"外面的心"。

印尼华人用了四十年，付出了名字、学校、庙，和 1998 年的死者，才被允许没有这个"心"。这时候再给他们一个统一的向心力，他们未必当它是药。

写给印尼的朋友。不管你是华人，还是印尼其他的族群。1998 年 5 月，有一千多人，没有等到第二天。读到那份调查报告里"无法给出实际受害人数"这几个字，我停了很久。再往前，是一个孩子：在家里叫着祖母给的名字，出了门要用一个印尼式的新名字，在家里听祖父说几句华语，在学校却不能学，一天里要变成两个人。这个国家曾经让一些人在自己的家里，不敢叫自己的名字；2002 年，也是这个国家，把春节写进了全国的日历。这两件事我都想记下来，一件为了不忘，另一件为了让后来的人知道，转弯是可以做到的。

一个国家要你选一次，你选了，它还是拿走了你的名字。这笔账，算在谁头上？

参考资料

  • 对照阅读：《夺舍》《印尼身份证上的孔教》；《依归》《宗亲会的黄昏》；本系列《孔教会为什么失败》
  • 印尼：1955-04-22《双重国籍条约》（周恩来、苏纳里奥，1960-01-20 生效）；1959 年第 10 号总统条例；1959-12 接侨约 10 万（申请约 20 万；另说约 11.9 万）；1966 年第 127 号决定；1967 年第 14 号指示；1977 年孔教被降格；1998 年 TGPF；2000 年第 6 号总统令；2006、2008 年；2010 年普查华人 283 万（1.2%）、孔教徒 117,091 人；万隆"落地生根"
  • 印尼 1965 年总统法令等（见《夺舍》《印尼身份证上的孔教》）
  • 春节定为全国假日：2002 年第 19 号总统决定（2002-04-09，梅加瓦蒂签署），印尼文维基文库 https://id.wikisource.org/wiki/Halaman:Keputusan_Presiden_Republik_Indonesia_Nomor_19_Tahun_2002.pdf/1 🟢
  • 1967 年第 14 号总统指示（1967-12-06）：https://id.wikisource.org/wiki/Instruksi_Presiden_Republik_Indonesia_Nomor_14_Tahun_1967 🟢；2000 年第 6 号总统决定（2000-01-17）：https://peraturan.bpk.go.id/Details/57713/keppres-no-6-tahun-2000 🟢
  • 中印尼 1967-10-30 中断外交关系、1990-08-08 复交：中国外交部"中国同印度尼西亚的关系" https://www.mfa.gov.cn/web/gjhdq_676201/gj_676203/yz_676205/1206_677244/sbgx_677248/ 🟢
  • 1959 年 12 月 9 日陈毅致苏班德里约的抗议信、黄镇任联合委员会首席代表：Our China Story 专题文章 https://www.ourchinastory.com/cn/7711（二手）🟡
  • 配图出处见各图图说