一个国王的父亲
1767 年,大城王朝被缅甸灭掉。第二年,一个叫郑信的人在吞武里,把暹罗重新立了起来。
郑信的父亲是潮汕澄海人,在暹罗做税吏,母亲是泰人。郑信之后是却克里王朝,也就是今天的泰国王室,它的创立者拉玛一世,据说也有华人血统。
所以在泰国,"华人"和"王室"并不是两个完全隔开的词。

吞武里的郑信大帝(King Taksin)与披耶毕猜纪念像。 图源:Wikimedia Commons,Tmd,CC BY-SA 4.0
四代人
美国学者施坚雅(William Skinner)研究过泰国的华人。他给"同化完成"下的定义很朴素:一个人在几乎所有场合都自认是泰人,泰语说得习惯、流利,来往也更愿意选泰人。
他的判断是,四代之内,泰国华人会完全同化。
今天泰国华人占总人口的 11% 到 14%,约 950 万(2012 年的估计)。其中很大一部分已经不会说中文,也不再自认是"华人"。

曼谷的耀华力路,华人聚居的老街。 图源:Wikimedia Commons,Marcin Konsek,CC BY-SA 4.0
国家怎么做的
在泰国,同化不全是自然发生的,国家也推了一把。
1914 年,国王拉玛六世用笔名(Asvabahu)写文章,称华人是"东方的犹太人"。这篇文章怎么读,学者有争论:有人说是种族主义,也有人说他担心的是共和主义传进泰国。
1938 年到 1957 年(中间断了近四年),披汶政府推行"泰化":关闭华校,禁止华文书报,强制穿泰式服装,华人的行业收归国有,汇款回中国算犯罪,谁还显露"华人特征",就会被骚扰。
披汶并不想把华人赶出去,他要的是同化。
善堂
但泰国的华人社群没有消失,有一样东西留了下来。
1909 年,十二个华商在曼谷发起了一个团体,叫"报德善堂"。它做的事很具体:收殓无人认领的尸体,安葬。后来它成了泰国最有名的救援组织,也处理交通事故的伤者。
一个社群,没有国家替它说话,却先替没人要的人收尸。

曼谷的华侨报德善堂大楼,招牌上泰文和中文并排。 图源:Wikimedia Commons,Sry85,CC BY-SA 3.0
我读到这儿,鼻子有点酸。你想想那个场面:一群离乡背井的人,自己都还没站稳,先想到路边那些没人认领、不知道是谁的人,不能让他们就那样躺着。比起任何一种"华人"的定义,我觉得这件事更接近"我们"这个词的意思。
许多华人的庙,仍然是大乘佛教、儒、道混合的传统,没有变成泰国的上座部寺院。不过施坚雅也提到,第二代泰华越来越少去华人的庙,因为上座部佛教已经能满足他们的精神需要。

曼谷唐人街的龙莲寺(Wat Mangkon Kamalawat),华人的大乘佛寺。 图源:Wikimedia Commons,Alan Oscroft,公有领域
现状与未来
通婚的比例比印尼和马来西亚高得多。
"华人"这个身份在泰国没有被消灭,是被慢慢稀释了。
谁想出来的办法
我以前猜过,泰国这套同化的办法,是不是潮汕人自己想出来的。
我没有查到支持这个说法的证据。研究里讲的是三样东西:通婚的传统,国家对"泰化"的奖励,还有后来几代人自己的选择。这个猜测我先放着,不写进结论。
四条判据,量一量
- 人数:约 950 万,占 11% 到 14%(2012 年估计);
- 组织:报德善堂,1909 年起;华人的庙还在,但施坚雅提到,第二代泰华越来越少去;
- 财富:我没有可靠的数字,不写;
- 教义:华人的庙,是大乘佛教、儒、道混合的传统,没有统一的教义;在一个上座部佛教占主流的国家里,年轻一代,常常转向当地的佛教。
四条里,人数和组织都有,教义是被稀释掉的那一条。这样的例子对我的主张很要紧。
我的主张在这里怎么说
泰国华人用四代人,换来了一个"不被怀疑"的位置。我的主张要是再给他们一个统一的向心力,他们凭什么要?我的回答是:不一定要。我不想对一个已经过得很好的人说,你还缺点什么。我想说的只是一件小得多的事:哪天你想起祖母的神龛,想起清明那天家里人都去了哪儿,想找个人一起说说这些,那里有一扇门开着。它不要求你不做泰国人,不要求你说汉语,也不要求你加入任何"组织",只是一些可以和别人共用的日子:祭祖、清明、春节,还有对天的一点敬。我想,这也许是对泰国华人唯一不打扰的做法。它不是一股"向心"的力,只是一个"可以回家"的地方。
反过来看
最硬的反方就在上面:施坚雅说的"四代同化"算不得失败,是一个社群在一个国家里选的活法。
对一个泰国华人来说,"我是泰人,我祖上是潮汕人,我家里有个祭祖的神龛",已经是完整的依归。我的主张说"你还缺一个向心力",他会问:向哪里?
写给泰国的朋友。你们的国家,很多年里没有把华人赶出去,让他们一代一代慢慢成了你们的一部分,这不容易。我知道"同化"这个词对双方都有点疼,被同化的人丢了些东西,同化的人也许没意识到。可是 1909 年,曼谷有十二个华商,自己都还没站稳,先想到路边那些没人认领的人,办起了报德善堂。今天它大楼的招牌上,泰文和中文并排写着。这是泰国人和华人一起做成的事,一个国家都敬重它。我想,这也是一种依归,属于一起做过这件事的人,不分哪一个族。
一个社群,用四代人的时间,成为一个国家的一部分。这算"消失"了,还是"活下来"了?
参考资料
- 对照阅读:本系列《南边的邻居》(前言)、《乾隆没打赢的邻居》(缅甸);《依归》《宗亲会的黄昏》
- 泰国:郑信(Taksin)之父为澄海潮汕人;拉玛一世"有华人血统";华人约 950 万、占 11–14%(2012 年估计),1932 年超过 12%;施坚雅的"同化"定义与"四代"判断;拉玛六世署名文章"东方的犹太人"(含学者争论);披汶 1938–1957 年泰化政策;1909 年报德善堂(十二位华商发起);通婚率高于印尼、马来西亚
- 1767 年大城王朝被缅甸灭亡、郑信次年在吞武里重建:通行史实
- 配图出处见各图图说
