四次
1765 年到 1769 年，清朝打了四次缅甸。
前两次（1765–1767），在边境被缅甸军队打退。第三次（1767–1768），乾隆派了他的女婿明瑞，带五万人，满洲八旗为主，进了缅甸深处，离首都阿瓦只有几天的路程，然后被热带的地形和疾病拖垮，损失惨重地退回。
整场战争，清军死了七万多人，四位将领。有人称它是清朝打过的最惨的边疆战争。
阿瓦（Inwa）一带，曾是缅甸的都城。十八世纪时，清军最远打到离这里只有几天路程的地方。 图源：Wikimedia Commons，Go-Myanmar，CC BY-SA 3.0
1769 年 12 月，前线的指挥官之间达成停战，通称《老官屯和议》（Kaungton）。结果是，缅甸和暹罗，都保住了独立。
同一个时期，缅甸还灭了暹罗的首都大城（1767）。
所以说缅甸"同时"赢了大城和乾隆，有几分道理。但"一己之力"要打个问号：这几年里缅甸在两个方向上同时用兵，两线之间兵力怎么调，没有核；大城的灭亡，也有暹罗自己的内因。
把暹罗重新立起来的郑信，是潮汕人的儿子，见本系列《最成功的同化》。
想想那七万多个清军士兵，他们大多不是为了什么大道理，是被征来的，从云南的山里、从满洲的草原，一路走进了瘴气。他们的名字没有人记。
另一支军队
1949 年，国共内战结束的时候，有一部分国民党军队，没有投降，从云南打出来，进了缅甸的丛林。
1950 年 3 月，在景栋到大其力一带，大约一千五百人。到 1950 年底，在泰缅边界，约一万人。
后来，缅甸的国军，一点一点分出去。其中一支，由段希文带领，1961 年被泰国收留，定居在清莱府的美斯乐。泰国给了大部分士兵和家属公民身份，条件是替泰国打仗：1971 年，在清莱，对付共产党的叛乱；1981 年，在碧差汶府。
这是今天美斯乐一带华人后代，持有公民身份和土地权的依据。
一支败军，没有国，没有家，在别人国家的山里打了三十多年的仗，最后换来的，是他们的孩子在那里有一块地，有一张身份证。
一个叫果敢的地方
果敢，在缅甸掸邦北部，与云南接壤。那里的人，大多是汉人，说汉语。
据说，统治果敢的杨氏，祖上是南京的明朝遗臣。1739 年，杨氏正式建立了果敢土司。
2009 年，果敢地区人口约十五万，约十万人持有缅甸国籍，其中约九成是汉人。
2009 年，缅甸军方要求已经停火的各个民族武装，改编为边防军，果敢的首领彭家声，被迫出走。这是"2009 年果敢事件"。2015 年，又有一次冲突。
缅甸与中国交界处的一个边境关口（果敢一带）。 图源：Wikimedia Commons，Paingpeace，CC BY-SA 4.0
道德与纪律：2023 年那几个家族
后来，果敢的一些家族，经营了规模巨大的电诈园区。
2023 年 10 月 20 日，在明学昌家族的"卧虎山庄"，守卫朝试图逃走的劳工开枪，伤亡很多，其中有十四名中国公民。2023 年 11 月，明学昌被捕时自杀，在医院抢救无效。
2025 年 9 月，浙江温州市中级人民法院宣判明氏犯罪集团：39 人有罪，罪名十四项，包括诈骗、故意杀人、故意伤害。其中 11 人死刑，5 人死缓，11 人无期，其余有期徒刑五年到二十四年。涉案损失，超过十四亿美元。2025 年 9 月 19 日到 22 日，白所成等 21 人，在深圳受审。
我把它放在"道德"的位置：一个社群的"自治"，靠什么管着自己？
这一节要多说一句，因为它很容易被读歪。电诈园区里的受害者，一头是被骗的人，另一头是被困在园区里、被迫去骗的人，其中不少自己也是从中国、从别的国家被骗去的年轻人。他们被扣了护照和手机，每天干十几个小时，想逃的被打、被威胁。2025 年 10 月缅甸军方端掉 KK 园区的时候，上千人涉水逃过莫艾河，有人淹死。这些人最需要被记住。而下令的那几个家族，是一些具体的人，被一个法院判了具体的罪。我把这件事放在"道德"的位置，是想问一个很老的问题：一个社群如果没有一套自己守住的底线，它的"自治"到了某一天会变成什么。我不认为这是"华人"的问题，也不认为是果敢人的问题，这是任何一个没有被外面的规矩管着、又没有被里面的规矩管着的地方，都可能发生的事。
果敢信仰方面的材料没有补查到，留空。如果有人愿意告诉我，果敢的人家里供什么、清明怎么过，我想知道。
现状和 1967
缅甸的华人，没有一个公认的数字。
1962 年，奈温上台，开始国有化。1967 年 6 月 26 日，仰光爆发排华骚乱，起因是中国文化大革命的影响传了过来，学生佩戴毛泽东像章。三十多名中国公民被杀，中国大使馆、唐人街和华校，受到攻击。
骚乱之后，很多华人再度移民。留下来的人，加快了入籍和同化，把自己的华人身份藏了起来。
四条判据，量一量
缅甸的华人，是三种完全不同的人，没有一种能代表全部。先量果敢这一种：
- 人数：2009 年，果敢约 15 万人，其中约 10 万人有缅甸国籍，约九成是汉人。作为一个地方，人数足够；
- 组织：有土司的传统，有自己的武装（MNDAA）。组织是强的，但它是武装，不是庙，也不是学校；
- 财富：有些家族有巨额财富，但判决认定的来源，是犯罪（诈骗损失逾 14 亿美元）。这一条，在这里不能算数；
- 教义：我没有查到果敢人信仰的材料，留空（待补）。
再量国军后代（美斯乐）：
- 人数：不大；
- 组织：当年是军队，后来成了泰国公民；
- 财富、教义：没有材料，不写。
四条里，缅甸给出的是最危险的一种组合：人数和武装有了，教义是空的，财富的来源被判了罪。
我的主张在这里怎么说
缅甸的华人，有三种完全不同的人：几代的老侨，国军后代，和 1990 年代以后的新移民。我的主张要给的"统一的向心力"，是给哪一种？我的回答是：哪一种也不"给"。我的主张不是一件发给一个群体的东西。我对一个几代住在仰光的老侨说"清明祭祖"，他会点头；对一个美斯乐的国军后代说同一句话，他也会点头；对一个新来的人说，他也许会愣一下，但也会懂。我的主张只是一些日子，谁愿意过，谁就在里面。可我也要诚实：一群人如果有人数、有武装，没有一套守住底线的"教"，最后会走到哪里，缅甸已经给我看了。这是我对自己的构想最大的一条警告：向心力没有底线，就是最危险的东西。
反过来看
最硬的反方，就在 1967 年那一天：文革的"向心力"一传到仰光，有三十多个人死了。
一个社群的"心"，如果被一个外国的政治激活，它带给所在国的，不是依归，是威胁。我的主张要小心，不能成为这个"外国的政治"的另一种形态。
写给缅甸的朋友。不管你是缅族、掸族、华人，还是别的。你们的国家，两百多年来，被很多人踩过：1765 年到 1769 年，乾隆的八旗打了四次；1950 年，国民党的败军从云南退进了丛林；1967 年 6 月 26 日，文革的像章传到仰光，有三十多个人死了；后来，是电诈园区里被开枪的劳工。这些，都是从北面来的。你们大概已经学会了，对每一个从北面来的人，多留一个心眼，我不怪你们。我最放不下的，是这些事里没有人记名字的人：走进瘴气里的那七万多个清军士兵，园区里想逃出去的人。他们的名字，我一个也叫不出来。
一个国家的华人里，有人收留过败军，也有人经营过诈骗园区。"华人"这两个字，还能说明什么？
参考资料
- 对照阅读：本系列《最成功的同化》（泰国）、《南边的邻居》（前言）
- 缅甸：1765–1769 年清缅战争（四次入侵；清军死亡七万余人；明瑞，1767–68；1769 年 12 月停战）；1949–50 年国军入缅（1950 年 3 月约 1,500 人，年底约一万）；段希文，1961 年美斯乐，泰国授予公民身份，1971、1981 年参战；果敢：杨氏，1739 年建土司；2009 年人口约 15 万、约 10 万有缅甸国籍、约 90% 汉人；2009、2015 年冲突；1967-06-26 仰光骚乱；明氏集团 2025 年温州判决；白所成案 2025-09-19 至 22 日深圳受审
- 1767 年缅甸灭大城：通行史实
- 配图出处见各图图说