一个港口
1581 年，西班牙人在马尼拉城墙外，划出一块地，让华人住，叫"八连"（parián）。西班牙时期，一共有过九个八连，第一个在 1581 年，最后一个，到 1860 年才消失。
十七世纪，西班牙人约两千，华人最多时约三万。这个比例，是殖民者恐惧的来源。
1639 年，发生了一场华人起义；1662 年，有一场由总督马里克·德·拉腊下令的屠杀。两次，华人都死了很多人。
皈依，是一条出路
在西班牙的统治下，华人要留下来，有一条路：成为天主教徒。
受洗之后，他们和菲律宾人通婚，生下的混血后代，叫"华裔混血"（Chinese mestizo）。
想想那个选择：一个从福建来的商人，在一个陌生的港口，要想留下来，不再被当作威胁，他得把家里的神龛，换成一个十字架。他不知道，这一步，会让他的孙子连他的名字怎么读都不一定知道。
菲律宾的第一位圣人，洛伦佐·鲁伊斯，生在马尼拉的宾诺多，父亲是华人，母亲是菲律宾人。
马尼拉宾诺多教堂里的圣洛伦佐·鲁伊斯像。 图源：Wikimedia Commons，Ralff Nestor Nacor，CC BY-SA 4.0
名字
这条路，走出了一些后来成为国家象征的人：
- 黎刹（José Rizal），菲律宾的民族英雄。他的曾曾祖父，是 1697 年迁到卡兰巴的华人，叫 Domingo Lam-co（闽南语 Cua Yi-nan，即柯姓，Ke Yi-nan）；
- 柯拉松·阿基诺。她的家族科胡安科（Cojuangco），源自 1861 年从福建漳州迁来的许玉寰（Co Yu Hwan）；
- 辛海梅（Jaime Sin）枢机，马尼拉大主教。他的父亲是华裔商人，母亲是阿克兰人。
三个名字，三个领域：民族主义，政治，教会。
黎刹（José Rizal，1861–1896）像，1891 年。 图源：Wikimedia Commons，Telesforo Sucgang，CC0
辛海梅枢机（1928–2005），1988 年。 图源：Wikimedia Commons，Ernmuhl，CC BY-SA 3.0
数字
菲律宾政府不做族群调查。
2013 年菲律宾参议院的记录：纯华人约 135 万，有任何华人血统的菲律宾人，约 2280 万。一说，"华裔混血"约占人口的 1.2% 到 1.8%；一说，有华人血统的，可能多达 25%。口径差别极大。
信仰：约九成华裔菲律宾人是基督徒，天主教、新教，或菲律宾本土的教会；只有约 5% 信佛教或华人民间宗教。
但这里的宗教，也是混合的：黑色拿撒勒人（Black Nazarene）的信徒，很多人其实是佛教徒或道教徒，只是名义上遵守天主教。
1975
从 1946 年美国人离开，到 1975 年，菲律宾针对华人的立法，一直在加重。
1975 年 4 月，马科斯总统颁布一项法令：华人可以向总检察长办公室，提交一份简单、便宜的申请，取得菲律宾国籍。
这一年，也是菲律宾和中国建交的一年（1975 年 6 月 9 日）。
马尼拉宾诺多的菲华友谊拱门，宾诺多是世界上最古老的唐人街之一。 图源：Wikimedia Commons，Ranieljosecastaneda，CC BY-SA 4.0
宾诺多（Binondo）是西班牙人 1594 年设的，常被称为世界上最古老的唐人街。
四条判据，量一量
- 人数：纯华人只有 1% 多；有华人血统的，比例很高；
- 组织：华校、商会、宗亲会，我没有逐项核，留空；
- 财富：我没有可靠的数字，不写；
- 教义：约九成是基督徒。他们的教义，已经是天主教。
我的主张在这里怎么说
菲律宾给了我的主张一个难题：这里的华人，人数不算少，但他们的"教义"，早就换了。我的主张要给他们一个新的"天"，还是一个叠在天主教之上的"天"？我的回答是：都不是。我不要求一个天主教徒把他的十字架拿下来。我不觉得"皈依"是一次背叛，它是他们的祖先为了让孩子活下去做的一个选择。我对他们的敬意，比对任何一个"原样保留"的人都要多。我想说的只是一件小事：如果有一天，一个人想知道他曾祖父在福建是怎么给祖先上香的，他可以问；如果他想在清明那天，在十字架前也给那位他不认识的曾祖父留一个位置，那也不冲突。这样的"天"，不是叠在天主教之上，是在它旁边留了一把椅子。
反过来看
这一篇要对"只有两条路"出一道题。
两条路是：足够强，形成新的向心力；不够强，被同化。
菲律宾看上去，像第二条：被同化了，皈依天主教，说塔加洛语和英语。
但这些被同化进去的人，后来成了这个国家的精英：黎刹，阿基诺，辛海梅。他们反过来成了这个国家的核心。
这是第三条路：被同化，然后主导。向心力还是那个国家的，华人的后代融了进去。
对我的主张来说，这是一个麻烦：如果华人最成功的结果，是消失在别人的天主教里，并成为它的主角，那么我的主张要给的"依归"，是不是多余？
这个问题我答不上来，愿意让它留在那里。只想说一件事：黎刹没有"消失"，他被一个国家当成了它自己最重要的一个人。他的曾曾祖父是 1697 年迁来的华人，不会想到三百年以后，他的后代会成为一个国家的民族英雄。这让我觉得，"华人"这两个字也许从来不是一个"保持不变"的东西，它能流进别的地方，变成别的东西，仍然带着一点原来的颜色。我想，这也是依归的一种。
写给菲律宾的朋友。你们的国家里有很多人，名字里带着一个闽南话的音，家里也许有一张老照片，不知道是谁。西班牙人的年月里，一个从福建来的商人，为了在马尼拉留下来，把家里的神龛换成了十字架，他不知道，自己的孙子连他的名字怎么读都不一定知道。这条路后来走出了黎刹，走出了阿基诺，走出了辛海梅。你是完整的菲律宾人，也是一个不知道自己有没有被记住的人的后代。你们的家史一头在福建，一头在马尼拉，没有谁需要你们选一边。
一个人，祖先是漳州人，自己是天主教徒，做了菲律宾的总统。他在哪一个意义上，仍然是"我们"？
参考资料
- 对照阅读：本系列《泰国》（另一种同化）、《印尼》；《夺舍》《新宗教怎样活下来》
- 菲律宾：1581 年八连，九个八连，最后一个到 1860 年；十七世纪西班牙人约 2,000、华人最多约 30,000；1639 年起义、1662 年屠杀；洛伦佐·鲁伊斯（父华人母菲人）；黎刹曾曾祖父 Domingo Lam-co，1697 年迁卡兰巴；科胡安科家族源自 1861 年漳州许玉寰；辛海梅（父华裔、母阿克兰人）；2013 年参议院记录：纯华人约 135 万，有华人血统约 2,280 万；约 90% 华裔为基督徒；1975 年马科斯归化令
- 配图出处见各图图说