一个笑话
我听过一个笑话。
博物馆里，一块展品前站着两个人，一个韩国人，一个中国人。展品上的字，韩国人看不懂，中国人给他讲。
这个笑话我没找到出处，不能说发生过。只能说，它有几处是真的。
2022 年的一份道歉
2022 年 8 月，韩国一家店发了一份公告，写"深切的歉意"。公告里用了一个汉字词，意思是"很深很切"。
一些网民读成了另一个词：无聊。他们批评店家：道歉，怎么还"无聊"。
同一时期还有人把"今日"当成了星期五。
这些词，都有汉字。认得汉字的人，一眼就明白。不认得的，只看到一串读音，读音和别的词，撞上了。
数字
韩语词汇里，汉字词占多少，各家说法不同：57%、六成、七成，口径都没有写清楚。几个说法里，最低的也过半。
2007 年，成均馆大学对 384 名新生做过一次调查，《朝鲜日报》报道了结果：93% 读不出"志气"那个词，96% 读不出"荣誉"，99% 读不出"妥协"。这是二手转述，样本只是一所大学的新生，所测汉字的原样没有取到。
译到 2062 年
《承政院日记》，是朝鲜国王身边的秘书机构写的日记，从 1623 年写到 1894 年，二百七十一年，三千二百多册，约 2.4 亿字。2023 年底，已经译成现代韩语的，37.4%。预计 2062 年译完。
《承政院日记》，朝鲜王朝国王身边的秘书机构写的日记。 图源：Wikimedia Commons，Salamander724，公有领域
《朝鲜王朝实录》，1968 年到 1993 年译过一遍。现在又在重译，因为那一遍的韩语，已经旧了。
2017 年，韩国古典翻译院的院长说过：这一行的专家平均年龄很高，三十多岁的年轻人，不够。
想想那个场景：一间安静的办公室里，一些头发花白的人，把一个字一个字从祖先的文字译成孙辈的话。他们知道自己活不到 2062 年，可每天还是接着译。我很想对他们说一声：谢谢。
是怎么来的
1948 年，法律要求公文以韩文书写。1970 年，教科书里的汉字去掉了，此后汉字只是中学、高中的选修。以前的要求，中学 900 字，高中 1800 字，现在不再执行。
2015 年，有政府想在教科书里加汉字注释，因学校强烈反对，放弃了。2026 年 4 月，国家教育委员会说，可能检讨加强汉字教育，负责读写问题的委员长说，这件事"最有争议"。
反对的人担心：损害韩语的认同；加重课外补习，加深不平等。一位语言学名誉教授说，理解汉字的意思，未必提高读写。支持的人里，有位法学教授说，汉字教育，对正确理解和使用韩语，是必要的。
《训民正音》（解例本）。世宗大王创制的韩文，是为了让不识汉字的百姓也能读写。 图源：Wikimedia Commons，世宗大王，公有领域
韩文是了不起的发明。世宗大王造它，就是为了让不识字的百姓也能写自己的话。放下汉字这一步，有骄傲，有理由，不是一个"错误"。我只是想问，这份骄傲的另一面付了什么价。
光化门
光化门是景福宫的正门。
1395 年，它有一块汉字匾。1968 年，换成了朴正熙手写的韩文匾。2010 年，修复以后，又换回汉字匾。2023 年，改成黑底金字。
2026 年 1 月，文化部长官提议，在汉字匾下面，再加一块韩文匾。75 个团体支持，其中有韩文学会。历史学者与文化遗产专家反对，一位成均馆大学的教授说，保留原貌，是原则。
一块匾，一代人挂上，下一代人换下，再下一代人又换回来。
景福宫光化门屋檐下的匾额。 图源：Wikimedia Commons，Huntsmanleader，CC0
我想到的
我对这件事没有一个"应该"。一个国家，有权决定自己读什么字。1970 年那一代人，有他们的理由：新的国家，要一种人人学得会的字。他们不是要抛弃什么，是要把一个国家的读写交到每一个孩子手里。这件事，我是敬重的。
决定的是那一代人。付账的，是后来的人。他们打开祖先的日记，认得每一个读音，读不懂整句话。读不懂，不是他们的错。可想到这里，我心里有一点疼：一个孩子，站在景福宫门口，抬头看那一块金字匾，不知道上面写的是什么。那三个字，是他自己的国家，六百多年前，给这个门起的名字。
反过来看
第一，读不懂，不等于没有。实录有韩语译本，国王的日记在慢慢译。看不懂原文的，不只是韩国人：英语读者读不懂《贝奥武甫》，我们也读不懂甲骨文。
第二，中国人也别笑得太早。大陆这头，简化字之后，普通人读繁体古籍，也要费力。小学六年的统编教材里，选了 132 篇古诗文（另有报道称 124 篇），是 2016 年起使用的新版，比旧版多了八成左右。这是在补课。
第三，那个笑话，也可以反过来讲：中国人看得懂匾上的三个字，看得懂它背后的意思吗？
我的主张在这里怎么说
如果"内核"要靠一套共同的文字与经典来立，韩国这一课，说明什么？一个国家主动去掉汉字，是在放下一副担子，还是在拆自己的地基？我的回答是：两个都有一点。是担子：汉字太难学，一千多年里，识字是少数人的特权；放下它，让千万个孩子读到了书。是地基：祖先写下来的一千年，换了一种文字，就成了要靠译本才能读的东西。我不觉得要让所有人重新去学汉字。我想的是另一个办法：留一小部分字，几十个，几百个，是每个人在每年清明、春节、祭祖的时候要认识的：祖先的名字，祭文里的几个词，门上的春联。字不用多，一代人记得住就行。
写给韩国的朋友。我不是来说"你们该把汉字拿回来"的，只想说一句：谢谢你们，用二百七十一年的日记把一个国家的每一天写下来了。《承政院日记》写的是国王今天见了谁、说了什么、吃了什么、下了什么雨。一个国家肯用这样的耐心记下自己的日子，我觉得很难得。我想让它被更多的人读到，哪怕要等到 2062 年。
译到 2062 年，那时候，读原文的人，还剩几个？
参考资料
- 对照阅读：本系列《一千年的字》（越南）、《字都在，却读不出》（日本）、《字没丢，吵的是占多少》（台湾）；《依归》《空房子的文庙》、《纪年》
- 韩国汉字政策时间线（1948、1970、1972、2015、2026）；汉字词比例、2007 成均馆调查、2022 年"深切歉意"事件；承政院日记 37.4%、2062；古典翻译院；光化门匾额；统编教材古诗文
- 配图出处见各图图说