八十二块碑
河内文庙,1070 年建,供孔子。1076 年,旁边设了国子监,越南最早的大学。
院子里,有八十二块石碑,立在石龟背上。碑上刻着 1442 年到 1779 年科举考中的进士,名字、籍贯。2010 年,入联合国教科文组织亚太的记忆名录,2011 年,入世界记忆名录。

河内文庙里立在石龟背上的进士碑。 图源:Wikimedia Commons,Mig Gilbert,CC BY-SA 2.0
碑上的进士有多少人,几个来源数字不一致,这里不写。
每年有成千上万的人走进这个院子,多数人读不出碑上的字。
想想那一幕:一个越南的年轻人,站在一块石碑前面,用手机拍下它,发给朋友。碑上刻着五百年前,一个考上进士的人的名字。他拍得很认真,可他读不出那个名字。那个名字,是他祖先的邻居。
春联
2016 年,越南英文报纸 Viet Nam News 写过一篇稿子:春节,文庙门口,有人写春联卖。买的人,很多。多数买主,读不懂上面写的字,也不知道它的意思。
春联写的是福、禄、寿这一类,他们认得图案,认得红色,认得过年。

河内文庙里,一位越南的"翁都"(老先生)在写书法。 图源:Wikimedia Commons,Rungbachduong,CC BY-SA 3.0
1936 年,越南诗人武廷连,写过一首《老先生》:每年桃花开的时候,那位老先生,摆开笔墨,在街边写春联。路过的人,一年比一年少。那是八十多年前的事。(原诗是现代的著作,不引。)
怎么来的
越南和朝鲜半岛不一样,这里不是国家主动放下的。
越南用汉字,用了差不多一千年。从十世纪起,官方文书,是汉文。十三四世纪起,又有了喃字:用汉字的部件,拼写越南话。十五世纪到十九世纪,有文化的人,用喃字写民间的作品。
国语字是十七世纪西方传教士用拉丁字母替越南话注音搞出来的,法国人在二十世纪头二十年里推行它。1910 年国语字被要求使用(二手来源);1919 年最后一次科举在顺化举行,启定帝下诏废了儒学教育。
此后,学校教的,是国语字。

河内文庙正门。 图源:Wikimedia Commons,Daderot,CC0
数字
"全世界,能读喃字的学者,不足一百人。"这个说法,出自越南喃字保护基金会(1999 年建)和一个讲濒危文字的网站。它说的是喃字,不是汉字;"学者",是流利地读,还是读得出来,没有写清楚。没有找到原始统计,只好照它的话转述。
汉喃研究院,1970 年建在河内,收集了约两万本古书(二手来源,数字待核)。
研究院的专家说过一件事:现在,学校里教古典文学,用的是国语字的转写,不是汉喃的原文,因此,教学里出现过错误。
越南新闻还报道过:永福省,有一个汉喃班,学生,是老人。
我想到的
有一件事我说不清楚。韩国是一个国家在 1970 年选了一条路,越南这一条路是别人推的,后来自己也走熟了。新的文字让识字变得容易,这是支持国语字的人常说的理由,数字我没有核。我不想反对它,一个把几乎所有人都教会了认字的国家,我很敬重。
可碑还立着。名字是祖先的名字,读不出来是另一种失去:不是因为不识字,是因为那些字不在学校里。永福省那个汉喃班里坐着的是老人,我每次想到都有点酸:一群头发白了的人,坐在小教室里,一笔一画,描一个自己祖父也许写过的字。
反过来看
第一,越南人读的,多是译本。读译本,不等于没有读。这是一种读法。
第二,对"把汉喃加进中小学",越南国内有不同意见。支持的人,说是为了懂历史,懂词的原意。反对的人,说字太难,学生负担重,老师也不够。一位家长说,汉喃和拉丁字,是两套完全不同的语言系统。
第三,一个只靠读音就能学会的文字,让一个国家,在几十年里,几乎人人识字。得失,不好算。
我的主张在这里怎么说
一千年的汉字,一百年里在越南成了"要专门学的东西"。如果"内核"要用共同的文字与经典立,越南人是在门外,还是在门里?我的答案是:在门外,但门可以被请开。越南有一千年的汉字和喃字,是他们自己的,不是别人的。在门外,是因为一百年里学校没有教,不是因为他们不愿意。有一天,如果一个越南人想知道河内文庙里某一块碑上写的是谁,那扇门有人愿意帮他开。这个"有人"不一定是一个组织,可能是一位翁都,一位老师,一个汉喃班里刚好坐在他旁边的人。
写给越南的朋友。河内文庙的院子里,有八十二块立在石龟背上的碑,刻着五百年前考中进士的人的名字,每年成千上万的人走进去,多数读不出来。春节的时候,门口有老先生写春联,买的人很多,认得红色,认得福禄寿,认得过年。永福省有一个汉喃班,坐在里面的,都是头发白了的老人。你们的祖先还有一样手艺:把汉字的部件拆开,一笔一笔拼成喃字,写自己的话,一写就是几百年。这样的聪明,我想让更多人知道。
碑还立着。读得出来的人,要多到什么程度,才算它还在被读?
参考资料
- 对照阅读:本系列 《投奔怒海之后》(国语字的来历)、《看不懂祖宗的字》(韩国)、《字都在,却读不出》(日本)
- 河内文庙、82 块进士碑、1919 年废科举、国语字 1910、汉喃研究院、"不足 100 人"(基金会,口径不明)、2016 年 Viet Nam News 春联、永福省汉喃班、1936 年《老先生》
- 配图出处见各图图说
