差一点
1946 年 11 月 16 日，日本内阁公布《当用汉字表》，1850 个字，规定法律、公文、报纸、杂志用字的范围。
那一年，占领当局里，有人认为，汉字是日本人识字率低的原因，甚至是战争的原因。美国教育使节团倾向废除汉字，改用罗马字。
1948 年，做了一次全国的识字调查。结果完全不识字的大约 2%（二手转述，调查名称与确切数字没有核到）。人们以为的低识字率没有出现，废除汉字的计划搁置了。
1981 年，《当用汉字表》改成《常用汉字表》，1945 字。2010 年，增 196 字，减 5 字，是 2136 字，沿用至今。
日本人没有丢汉字，不过差一点就丢了。
《常用汉字表》的 2136 个字（1981–2010）。 图源：Wikimedia Commons，Tael，CC BY-SA 3.0
字都在
走在日本的街上，汉字到处都是：招牌、报纸、车站。一个中国人去日本，看得懂大半。
日本人读汉文用的是另一种办法：在汉字旁边加上记号，按日语的语序倒过来读。高中的国语课一直教它。研究文献说，汉文教育现在是古典教育里最难的一块。（这是摘要里的话，原文没有读到。）
读不出的
字还在，可江户时代以前人们写的是另一种字。
一种连笔、省略的写法，叫くずし字。写一封信，一本账，一篇日记，用的是它。今天的日本人，学校里不教，多数读不出来。
小林一茶《おらが春》（1819）的一页：江户时代用くずし字写成的书。 图源：Wikimedia Commons，小林一茶，公有领域
2021 年 2 月，凸版印刷发布了一个系统，叫"ふみのはゼミ"，用 AI 识别くずし字，字符识别精度在九成以上，是和国文学研究资料馆从 2015 年起联合研究的。
网上常能看到一个说法：能读くずし字的人，只有几千人，或者，人口的千分之一。这个说法没有找到出处，而且两种说法相差几十倍：千分之一是十几万人，不是几千人。我不用。
想想那样的一幕：一个日本人，在家里的老仓库里，翻出曾祖父留下来的一封信，纸已经黄了，字是一条一条的曲线。他认得这是日语，认得其中几个字，可整封信，他读不出来。他把它拍了照，上传到一个 AI 程序，等着它替他读出曾祖父想说的话。
我想到的
日本这一课让我有一种说不清的感觉：认得每一个字，不认得这行字。韩国人面对的是字不认得了，日本人面对的是字认得，写法认得一半，整句读不出。它们是同一件事的两个深浅：一个文明对自己的过去隔着一层。可我看日本又有一点羡慕：他们的街上每一个招牌都还是汉字，每一个孩子从小学一年级起每天都在写汉字。这种"日常里的字"是一个文明最结实的一层根，我想我们都该向他们学一学。
反过来看
第一，日本这一层，不是汉字的问题，是书写的问题。英国人，读不了中古英语的手稿，一样。
第二，今天的中国人，读草书、读碑帖，同样要靠专门的人。这不是日本一个国家的问题，是每一个有悠久书写传统的社会都会遇到的。
第三，日本保住了字，没有保住读古书的人。字在，是条件，不是保证。
我的主张在这里怎么说
日本把汉字留在了日常里。如果"内核"靠字就能立，日本应该是最稳的。可它的出生率、宗教、社会也在松。字是内核的哪一层？我的回答是：字是最外面那一层，是门面。它是必要的，没有它，祖先的话听不见，可它不是内核本身。内核是字背后的那些日子：给谁上香，为什么上香，一家人聚在一起是为了什么。日本给我的这一课很清楚：一个国家可以把字保得很好，却同时让这些"日子"一点点松掉。所以字和日子要一起看，缺了哪一个都不够。
写给日本的朋友。1946 年，有人主张把汉字废掉，改用罗马字，1948 年的一次全国识字调查，让这件事搁下了。你们差一点就丢了汉字，没有丢。所以我走在你们的街上，看招牌，看报纸，看车站，心里会有一点暖：这是我们共同的字，你们把它守了下来。还想说，你们家里也许有一封曾祖父的信，一本祖母的账本，是用くずし字写的，纸已经黄了，字是一条一条的曲线。它们也许只是还没有人读。我希望你们有一天，能让它们开口。
字没有丢，写法丢了。哪一种，更难找回？
参考资料
- 对照阅读：本系列《国家神道》（同一占领期的另一个改革）、《看不懂祖宗的字》（韩国）、《一千年的字》（越南）
- 当用汉字 1946（1850 字）、常用汉字 1981（1945 字）、2010（2136 字）；占领期废除汉字的主张与 1948 年识字调查；凸版印刷"ふみのはゼミ"（2021-02-17）；"数千人／0.1%"之说无出处
- 配图出处见各图图说