认输靠什么：韩国的两年，和东亚的选票

一、两年

先说韩国，你可能比我更清楚。

2022 年 3 月，尹锡悦以 48.56% 对 47.83% 当选，差 0.73 个百分点，是韩国直选总统以来最小的差距。败选的李在明站出来说，这不是你们的失败，也不是民主党的失败，所有的责任都在他身上。

2024 年 4 月的国会选举，在野一方大胜：共同民主党加它的卫星党一共 175 席，执政的国民力量加卫星党 108 席，其余小党 17 席。三分之二是 200 席，在野最大的一块还差 25 席。

2024 年 12 月 3 日夜里，总统宣布紧急戒严，大约六个小时之后解除。12 月 14 日，国会以 204 票对 85 票通过弹劾，门槛是两百票。2025 年 4 月 4 日，宪法法院八比零，罢免尹锡悦。6 月 3 日，李在明以 49.42% 对 41.15% 当选。落败的金文洙，当晚说"谦虚地接受国民的选择"。

2026 年 2 月 19 日，首尔中央地方法院一审，以内乱首魁罪判处尹锡悦无期徒刑，检方求的是死刑。他上诉了，二审到我写这一篇的时候还没有判决。

然后，新总统的支持率掉了。盖洛普韩国：2026 年 3 月最高 67%，8 月跌到 42%，10 月 9 日公布的是 37%，不满 51%。6 月的地方选举，民主党赢了多数，首尔市长还是国民力量的人。10 月 3 日开天节，光化门有一场要求总统下台的集会，警方的非官方估算约 2.8 万人。

2016 年 12 月 31 日，光化门前的烛光集会。三个月后，宪法法院宣告朴槿惠的弹劾成立。　图源：Wikimedia Commons，Jirangmoon，CC BY-SA 4.0

你想想这个国家的人。二十年里，三位总统被送上弹劾席：卢武铉 2004 年，国会通过，宪法法院驳回；朴槿惠 2017 年，成立；尹锡悦 2025 年，成立。每一回，都有人在广场上站了很久。

那么，这是韩国自己的事，还是一种到处都有的疲劳？

二、一条回答，和它说对的、说错的

有位网友在谈首尔那场大规模示威时说得很干脆。他说，社交媒体的算法、经济下行、代际冲突，让选民的基本盘越来越牢，各占 45%；摇摆的人从三四成缩到一成；政客不再争中间，改靠"绝不能让他们上台"的仇恨来动员；政党轮替的周期，从八到十年缩到两年。他的结论是：有生之年，可能见到普选制崩溃，换成个人专制或政党专制。他自己也说，这是"暴论"。

我核对了数字。

说错的：

• 他说共民党拿了 180 席，几乎三分之二。没有。175 席，离 200 差 25 席。
• 他说摇摆选民从 30–40% 缩到约 10%。这是两个量被混了。美国众议院里，"总统投给一个党、议员投给另一个党"的选区，1984 年是 190 个，占 43.7%；2020 年和 2024 年，各只有 16 个，占 3.7%。这个量是真的塌了。可是"没有党派倾向的独立选民"，一直是一成左右，没有从三四成掉下来。
• "首尔大规模示威反对李在明"：我只核到 10 月 3 日那一场，两万八，而且是右翼的集会。

说对的：

• 总统的支持率，真的是大起大落。
• "铁盘"：美国的分裂选区只剩 16 个；波兰 2025 年总统选举 50.89 对 49.11；荷兰 2025 年 10 月，两个党各 26 席，差一两千票；台湾 2025 年夏天，对 31 位国民党立委的罢免案，一个都没有通过，第一波的 24 个案子，同意罢免的只有 37.7% 到 48.6%。

不成立的是"两年一变"。美国、英国（2022 到 2024 年换了三次首相）、法国、韩国，支持。可是日本，2026 年 2 月，自民党一个党拿了 316 席，战后纪录，超过三分之二；阿根廷 2025 年的中期选举，米莱的党反而更强了。不是越换越快，是有的地方一边倒。

那条回答下面的评论里，有两句我觉得最好，放在这里：

一条说，既然有 45% 的铁盘，李在明的支持率怎么会掉到 37%？这条我能答：对总统的评价会掉，投给谁的盘没怎么动。盖洛普 10 月中旬的党支持率，民主党 39、国民力量 25。总统的评价和党的盘，是两回事。

另一条说，对立越深，越需要普选，因为它是"避免一群人去杀另一群人的最后共识"。这条我觉得说得对，后面还要回到它。

算法呢？2023 年 Meta 和几所大学合作，在脸书和 Instagram 上做过实验：把推送改成按时间排，去掉转发，减少同温层的内容，三个月，对极化、政治知识和态度，没有测到显著的影响。研究者自己提醒，时间太短。它不能证明算法无关，只能说，短期实验没测到。另一条评论的说法是治理失能：经济、债务、老龄化，极化只是表面。这一条，没人拿数据检验过。

最后，"普选崩溃"。这是预言，我不写。能核的只有一条：自由之家 2026 年报告，全球自由程度连续第 20 年下降，54 个国家下降，35 个上升；住在"自由"国家里的人，占世界的 21%，二十年前是 46%。可是自由之家说的，主要是当选的领导人削弱制衡，和选民两年一换，不是一回事。

三、"取代"，到底有几种

我把近两年的事，归成五条路。

第二条我多说几句，因为它最实在，也最要紧：选举照开，只是谁能被选，先由别人决定。

• 罗马尼亚：2024 年 11 月 24 日首轮，乔治斯库得票第一；12 月 6 日，宪法法院撤销了整个选举，理由是竞选的手法与资金不透明。他和支持者说这是政变；法院和后来的重选说不是。2025 年 5 月重选，丹以 53.6% 对 46.4% 当选。双方各执一词。
• 土耳其：2025 年 3 月，伊斯坦布尔市长伊马姆奥卢被撤销文凭（总统候选人要有有效的学位），随后被拘；政府说司法独立，反对党和人权组织说这是政治案。
• 泰国：2024 年 8 月，宪法法院解散了前进党；2025 年 8 月，法院免去佩通坦，是十七年里第五位被法院免职的总理。
• 法国：勒庞因为挪用欧洲议会的钱被判有罪，2026 年 7 月上诉法院把禁止参选减到 45 个月，她还是可以参加 2027 年大选，她还在向最高法院上诉。

再说说旁边补的那一条，看它有多大。爱尔兰 2016 到 2018 年，99 个抽签的公民讨论堕胎，建议交公投，2018 年 5 月，公投 66.4% 对 33.6% 通过。法国 2019 年气候公民大会，150 人，建议最后被落实的约五分之一，另有一半多是修改后落实。东比利时有一个 24 人的常设议会，议会和政府要说明接受或拒绝的理由，但没有法律约束力。还没有一个国家，把抽签的议会当成立法机关。

还有一件事要放进来，不然这一节就偏了。2026 年 4 月 12 日，匈牙利的欧尔班，在选举里输给了马扎尔的党，对方拿了三分之二的席位，他当晚说，结果很痛，但很清楚，他向对手道了贺。十六年的统治者认输了。这和上面那些下降的数字，是同时存在的。

四、邻居们，用同一把尺

东亚的这几个邻居，我用同一把尺量：谁投票、谁能被选、怎么筛、反对派有没有空间、法院和选管会的位置。

关于这张表，我多写几句。

大陆那一栏，有一个例子：2011 年，江西新余的刘萍宣布以独立人士参选，联名推荐的人数没有达到十人，不被认可。海外媒体的报道说，投票那天，她被困在招待所里，用流动票箱投了自己一票，失去自由五天。这些情节有多家海外媒体和《财经》的报道，官方对她落选的解释是联名推荐人数没有达到法定十人。全国人大常委会法工委的发言人当时说，只有按法定程序提名的"正式代表候选人"。独立候选人，法律上没有位置。

新加坡那一栏，也要两面写：总统候选人的"合格证书"，2023 年选举局拒绝了三份；可是反对党赢得了席位，不是摆设。

越南那一栏，官方原话我没有找到，不写；2026 年 3 月 19 日，据保护记者委员会，有一位记者因为批评选举合法性被捕，单一来源。

香港那一栏，2025 年的候选人资格审查委员会没有取消任何一个人的资格，161 份提名全部确认有效，这也要写上。

所以差别不在有没有选举，在选举之前，谁来决定谁可以被选。

上面这七个地方，是同一副牌的七种打法，接着前面那篇《同一副牌六种打法》（那一篇是六个，这里没有马来西亚，多了香港和大陆）。

台北的立法院。2025 年夏天，对 31 位立法委员的罢免案，全部没有通过。　图源：Wikimedia Commons，Yu tptw，CC BY-SA 4.0

五、认输靠什么

现在回到那条评论："避免一群人去杀另一群人的最后共识。"

选举为什么能和平？因为输的那个人，肯走下台。他为什么肯？

这个问题学者研究过。有一本书叫《输家的同意》（Anderson、Blais 等，2005），拿多国的调查来问：输了的人，还信不信这个制度？答案很含糊：看每个人的情况，也看环境。另一位政治学者普热沃斯基，有一句常被引用的话：民主，是政党会输掉选举的制度。输的人愿意接受，因为替代方案更糟，而且他相信以后还会赢。

这么看，认输靠的是几样东西。我把近年的例子摆出来：

一、法院。印尼 2019 年、2024 年，宪法法院驳回败选者的诉讼，败选者接受了。台湾 2004 年，陈水扁在枪击案翌日以不到三万票胜出，连战、宋楚瑜告到法院，三次被驳回。韩国 2017 年、2025 年，宪法法院的判决，两回都被接受了。但是 2025 年 1 月 19 日，尹锡悦被批准正式逮捕之后，他的支持者冲进了首尔西部地方法院，当场抓了 80 多人。法院是一层兜底，也有裂缝。

二、利益，和"下次还有机会"。输了不等于全输，下一次还能赢；越是富裕的社会，掀桌子的代价越大。

三、相信这场竞争是公平的。美国 2024 年 9 月的盖洛普：对选票被准确统计有信心的，民主党人 84%，共和党人 28%，是有记录以来最大的差距。这一条，是会断的。

四、共同的信仰与礼。社会学家贝拉 1967 年提出"美国的公民宗教"，托克维尔更早就说，美国人把宗教精神和自由精神放在了一起。帕特南和坎贝尔后来的研究，说起作用的不是神学，是教会里的朋友网络：有宗教的人，参加社区活动的可能性是没有宗教的人的三到四倍（因果的部分，是我自己的主张）。

要留意，这一条的证据来自美国，讲的是教会里的朋友网络，不是教义。

反例也要摆出来。黎巴嫩：总统是马龙派，总理是逊尼派，议长是什叶派，这个教派分配的办法，1989 年塔伊夫协议就想去掉，到今天没去掉；总统的位置，2022 年 10 月到 2025 年 1 月空了两年多。伊拉克：2021 年大选之后，一方拒绝接受结果，2022 年绿区有冲突，约三十人死。尼日利亚：2011 年大选之后，北方三天骚乱，人权观察说 800 人以上死亡。

共同的宗教不等于认输，分派分得越清楚，对立反而越固。所以我说的"共同的信仰"，要的是同一个，不是各拜各的。

那么，儒家怎么说？

原典里本来就有一套"怎么交出去"的办法，写在天命论里。

《尚书·康诰》说："惟命不于常。"《诗·大雅·文王》说："侯服于周，天命靡常。"天命不定在一家身上。这两句都在孔子之前。

《孟子》里有两处。一处，齐宣王问：臣杀君，可以吗？孟子答：败坏仁义的人，是残贼，残贼之人只是一个独夫；我听说有人诛杀了独夫纣，没听说过有人弑君。暴君，被剔出了君的名分。另一处，讲尧和舜：天不会说话，它是通过人往哪里走来显示的，诸侯来朝觐的，不去尧的儿子那里，去了舜那里；打官司的，不去尧的儿子那里，去了舜那里；唱歌谣的，不唱尧的儿子，唱舜。

还有礼。《论语·泰伯》："泰伯，其可谓至德也已矣！三以天下让，民无得而称焉。"让，被写成最高的德。《论语·八佾》里孔子说射箭：君子没有什么好争的，非要争，就是射箭；作揖谦让着上堂，射完下来喝酒，这样的争，是君子之争。争，被收进了礼里。

孟子（孟轲）像，一幅"至圣先贤半身像"里的。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域

可这套办法的历史记录不好看，也要写：

• 汉昭帝时，眭孟（眭弘）依据春秋的道理，上书说，汉家是尧的后代，有传国的命运，皇帝应该访求贤人，禅让帝位，自己退封百里。他的下场是：被以妖言惑众、大逆不道的罪名处死。五年后，宣帝即位，才征他的儿子做了郎官。
• 朱熹说，如果有德的兴、无德的亡，天命已去、人心已离，就该有革命的事；可是又说，人间的大伦，圣人也要守住；他读到孔子一边赞叹泰伯、文王，一边说武王的乐"未尽善"，认为这里面都是孔子的微意。意思是：该交的时候要交，又不能说得太直。
• 日本 1339 年，北畠亲房写《神皇正统记》，说日本是神国，皇位一系相传；中国换姓三十六次，是因为"择贤而授"。他把"易姓革命"，当成该拒绝的东西。
• 康有为 1902 年，用同一部儒经，把尧舜读成"民主"；可是同一年，他写信劝海外华商，中国只可立宪，不可革命。同一个孔子，可以推迟，也可以立起。

再看今天。2024 年 1 月 13 日，侯友宜输了，他在台上说，是自己的努力不够，遗憾没能完成政党轮替，并祝贺赖清德。2025 年 6 月 4 日，金文洙承认败选，向李在明祝贺。

这些话里，"天"不见了，"民"留了下来。

孟子那一句里，"天"是通过"民"的行为显示出来的，但"天"本身不等于"民"。把判断权从"天"直接放给"民"以后，认输的理由就只剩一条：这是多数的意思。那么，当多数自己也要被问"你对不对"的时候，谁来问？

至于东亚的人，平时怎么想"输了应该接受"，亚洲民主动态调查里相关的题项，没有找到可核的结果。这一块，是空的。

我现在想的是，认输不能只靠一层。法院是一层，利益是一层，"这场竞争是公平的"也是一层，这几层我都信，也都不想换掉。我想补的是最上面那一层：一个在多数之上、大家都不敢拿来当武器的东西，我给它起的名字叫"天"，敬而不求。我不预言普选会崩，也不想拿它去换普选，只是觉得选票背后总得有个地方，让输的人和赢的人可以一起站着。这条路前面有人走过：梁启超 1902 年写文章明确反对保教，说孔子是哲学家、教育家，不是宗教家，还问所谓保种，保的是黄种还是华种，界限很不分明。我读下来，他反对的是靠权力去"保"，所以我才说我不借国家的手，我要的只是一些能共用的日子和一个敬天的位置。可我也不能装作没看见黎巴嫩：共同的信仰要是各拜各的，反而是火药。所以我要的"一致"，必须是同一个，而且必须是自愿的。

反过来看

最硬的反方，有三条。

第一，认输这件事，靠的主要是利益和"还有下次"，信仰是锦上添花。日本自民党 1955 年到 2009 年，除了一次短暂下野，几乎一直执政，2009 年民主党拿了 308 席，麻生承认大败；2012 年野田认输、辞党首。我没有读到任何材料说，是信仰让他们认的；能看到的，是法律、选举的管理，和下一次。这几个例子也只是个案，不是"败选文化"的系统证据。

第二，儒家的这套"交出去"，在历史里，更多时候是用来禁止的：眭弘被杀，朱熹要守大伦，北畠亲房拒绝易姓，康有为反对革命。原典里有，不等于传下来的是这一半。

第三，我用来支撑"共同的信仰"的证据，是美国教会里的朋友网络，不是东亚的，更不是儒家的。东亚的版本，我没有找到。我把它写进来，因为这个问题是真的，而我还没有答案。

写给韩国、日本、台湾、越南、新加坡，和各地的你们。

我读 2025 年 6 月 3 日的那个夜晚，读到那个输了的人走上台，说谦虚地接受；读到 2024 年 1 月，侯友宜站在板桥的场子里，向支持者鞠躬道歉。这件事每一次都不是理所当然的。有人得把心里那块东西咽下去才能走上台，他身后还站着很多不愿意他认输的人。

你们在一个很容易吵到不可收拾的年代，把这件难事做了一遍又一遍。

我也想说，我不知道这套办法还能撑多久，也不敢说换掉它会更好。我想起的是孔子讲的射礼：君子没有什么好争的，非要争，就是射箭；作揖谦让着上堂，射完，下来一起喝一杯。争可以，争完了还要同堂。这句话你们的祖先读过，你们的孩子也许还背得出。我想，它也许比任何一部宪法都更像我们共有的东西。

如果输的人肯认输，靠的是法院的那一槌，还是揖让之后的那一杯酒？

参考资料

评级：🟢 一手或官方页面；🟡 二手（媒体、维基、书评摘要）；未核的另标。

• 韩国：2022 年总统选举 48.56%／47.83%（🟡，Korea Herald 等；最终数字据中央选管委 2022-03-10）；2024 年国会选举 175／108 席（🟡，YTN、Newdaily、JoongAng，据选管委数字，未读 nec.go.kr）；2024-12-14 弹劾 204 对 85（🟡，Al Jazeera、HRW）；2025-04-04 宪法法院八比零（🟡，OPB／NPR、IDEA）；2025 年总统选举 49.42%／41.15%、投票率 79.4%（🟡，Al Jazeera）；金文洙"谦虚地接受国民的选择"（🟡，韩经引语）；尹锡悦内乱案一审（2026-02-19，无期，🟡，JoongAng、Korea Times）；二审 2026-05 因回避申请中止（🟡）；盖洛普韩国 2026-10-09：37%／不满 51%／民主党 35%（🟡，Korea Times、JoongAng）；2026-10-03 光化门集会约 2.8 万（🟡，警方非官方估算，弱来源）。
• 网友的那条回答及评论：有人转来的材料，只当线索；本文所有数字均已另行核对。
• 其他国家：日本 2026-02-08 自民党 316 席／465 席（🟡，nippon.com、维基）；日本最高裁 2025-09-26 判 2024 年众院选举合宪（🟢，裁判所网站）；台湾 2025 年罢免（🟡，CNA 转引中选会）；匈牙利 2026-04-12（🟡，OSW、Al Jazeera 等）；罗马尼亚、土耳其、法国、巴基斯坦、泰国的法院与选管会案例（🟡，Al Jazeera、HRW、OSW 等）；萨尔瓦多 2025-07（🟡，Al Jazeera）；自由之家《2026 年世界自由度》新闻稿（🟢，2026-03-19）；美国分裂选区数（🟡，Brookings 表、FiveThirtyEight、Ellis Insight 转述）；Meta 2023 年实验（🟡，只读到报道，论文原页未取到）。
• 抽签与公民议会：爱尔兰公民议会 2016–18、法国气候公民大会 2019–20、东比利时常设议会、巴黎公民大会（🟡，各国政府页与研究机构摘要）；OECD《Government at a Glance 2025》（🟡，摘要）。
• 东亚的选举制度：新加坡选举局 2025 年新闻稿（🟢）、新加坡 2025 年选举结果（🟡）；越南 2026 年国民议会选举（🟡，维基、Tuoi Tre；官方终局数字未确认）；中国《选举法》2020 年修正（🟢，条文转载）；刘萍案（🟡，海外媒体）；香港 2025 年立法会选举（🟢，政府新闻稿、宪报）。
• 认输与信仰：Anderson, Blais, Bowler, Donovan, Listhaug，Losers' Consent，Oxford UP，2005（🟢，出版社页，全文未读）；Przeworski，Democracy and the Market，1991（🟡，转引）；Bellah，"Civil Religion in America"，Daedalus，1967（🟢，摘要）；Putnam & Campbell，American Grace，2010（🟡，书评）；盖洛普 2024 年 9 月对选票统计的信心（🟡，转载）；黎巴嫩、伊拉克、尼日利亚（🟡，人权观察 2011 年尼日利亚报告🟢）；印尼宪法法院 2019、2024（🟢／🟡）；台湾 2004 年（🟡，Jurist）。
• 儒家原典：《尚书·康诰》《诗·大雅·文王》《论语·泰伯》（作者的引文库所录，维基文库逐字核对，未对点校本页码）；《孟子》梁惠王下第 8 章、万章上、尽心下，《论语·八佾》，《汉书·眭弘传》，《朱子语类》卷三十五（泰伯篇），梁启超《保教非所以尊孔论》（1902），康有为《孔子改制考》与 1902 年《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》，北畠亲房《神皇正统记》（均为维基文库逐字核对，意述，🟢；未对点校本）。
• 未核：韩国与日本、台湾各国的官方选管页面；亚洲民主动态调查里"输了应该接受"的题项；"天"在东亚当代认输话语里的确切分布，只是对两句话的读法。
• 对照阅读：本系列《韩国真的有过一个天道教》（崔济愚）、《“神社不是宗教”》、《孔教会为什么失败》、《同一副牌，六种打法》、《国家推了一次儒家，又撤回》（新加坡）。
• 配图出处见各图图说