邻居们的天 on TenTao

前言：我的倾向

Fri, 25 Sep 2026 00:00:00 +0000

这个系列写什么

《邻居们的天》，写的是邻居。

朝鲜半岛，日本，越南，琉球，台湾，还有散在世界各地的东亚人社群。他们和我们读过差不多的书，拜过差不多的祖宗，在外来的压力和国家的力量之下，各自把儒、佛、道、神道、基督教揉成了不同的东西。有的活下来了，有的倒了，有的被国家拿去用了，又被国家拆开。

主线篇：邻居们试过的路，和中国这一头

Mon, 12 Oct 2026 00:00:00 +0000

这一组，是这个系列的主线。

前言里，我把自己的倾向摆出来了：黄种人的未来，也许要靠一次儒家的宗教化。我暂时叫它"天道教"。话说出来容易，要紧的是拿它去撞。撞谁？撞那些真的试过的人。

邻居们试过。韩国有过一个从本土长出来、以"天道"为名的宗教；日本把神社做成了国家的东西；越南在被法国人管着的年代，自己办了一个新宗教。中国这一头也试过：一百多年前，一批读书人想把孔子写进宪法，立成国教。

韩国真的有过一个天道教

Fri, 25 Sep 2026 00:00:00 +0000

撞名

上一篇我说，我的倾向是儒家的宗教化，暂时叫它"天道教"。

起完这个名字一查，1905 年的朝鲜就已经有一个天道教了，下面我叫它"韩国天道教"。它有教宪，有教堂，有报纸和学校；1919 年朝鲜的独立宣言，33 个签名的人里，15 个是它的信徒，第一个签名的，是它的教主。

"神社不是宗教"：日本怎样把传统改成国教，又怎样被拆开

Mon, 12 Oct 2026 00:00:00 +0000

一道指令

1945 年 12 月 15 日，盟军总司令部发出一道指令，编号 SCAPIN 448。标题很长：废止政府对国家神道、神社神道的保证、支持、维持、监督及弘布。

起草的是美国海军后备队的军官威廉·邦斯。在盟军看来，所谓"国家神道"，就是神道被扭曲之后，成了军国主义和极端民族主义的宣传工具。

孔教会为什么失败：两次"定孔教为国教"的请愿

Tue, 06 Oct 2026 00:00:00 +0000

上一次

我的倾向是儒家的宗教化，这个想法我不是第一个有的。

一百多年前的中国，已经有人认真做过一次。

1912 年 10 月，孔教会在上海成立。发起人有陈焕章、麦孟华等。1913 年 11 月，康有为被推举为会长，陈焕章任总干事。

康有为（1858–1927）。　图源：Wikimedia Commons，Elmer Chickering 摄，公有领域

"天"到底是什么？一个字里塞了五种东西

Tue, 06 Oct 2026 00:00:00 +0000

一个站着的人

东汉的许慎在《说文解字》里这样解释"天"：天，颠也。至高无上，从一大。

"颠"是头顶。"大"是一个张开手脚站着的人。字形往上追，甲骨文里的"天"，画的是一个正面站着的人，头被特意画大，有的写成一个方框，有的点了一个记号。

中文只占全球网站的 1.2%？这个数字量的是什么

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

那个数字

在前言里，我写过这样一句话：按 W3Techs 2026 年 6 月的统计，在全球能识别内容语言的网站里，英语约占 49.7%，日语约 5.0%，中文只有约 1.2%。

这个数字是真的。2026 年 9 月 30 日我又核对了一次页面：英语 49.5%，日语 4.9%，中文 1.3%。

可写完那句话，我就开始怀疑：它量的到底是什么？

精英不信、大众信的宗教，能活多久？——"神道设教"的诱惑

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

一句被误读的话

荀子（战国时代的儒家，比孟子晚大约半个世纪）在《天论》里写过一段很有名的话。

求雨之后下了雨，为什么？没有为什么，不求也会下。日食了要去"救"，旱了要求雨，大事要占卜。荀子说，这些都不是真的以为能求到什么，是"以为文"——当作一种礼仪的修饰。

越南有一个宗教，把孔子、耶稣、雨果和孙中山供在一起

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

一只眼睛

在越南南部的西宁，有一座很不像东方寺庙的大殿。

殿里最醒目的，是一只巨大的眼睛。它叫"天眼"。

这是高台教（Cao Đài）的圣所。"高台"两个字，字面是高处的台，用来指神所在的最高处。

越南西宁的高台教圣座。　图源：Wikimedia Commons，Gary Todd 摄，CC0

南边的邻居：华人在东南亚，靠什么活成一个"我们"

Tue, 06 Oct 2026 00:00:00 +0000

为什么要往南边看

这个系列前面写的，是中国、朝鲜半岛、日本、越南。它们都曾在儒家的天底下过日子。

东南亚不是这样。泰国、老挝、缅甸、柬埔寨，主流是上座部佛教；印尼、马来西亚，主流是伊斯兰教。儒家的天，不是这些国家自己的天。

但有一群人把它带了过去，他们是华人。

他们到了别人的国家，没有自己的国家替他们说话，有时候连自己的语言都不许用。这时候，一个社群还靠什么说"我们"？

一半的人：红色高棉，和柬埔寨的华人

Tue, 06 Oct 2026 00:00:00 +0000

一个不会说中文的人

我认识一位柬埔寨裔的同事。我一直以为他是粤语区的人。

后来他说，他母亲的外公是华人，是难民出身。他自己一句中文也不会。

他回过柬埔寨，看望亲人。

我没有问他家里还留下了什么。

数字

1975 年，红色高棉掌权的时候，柬埔寨境内约有四十三万华人。史学界的通行估计是，到 1979 年政权被推翻，其中大约一半，死于疾病、饥饿、劳累或者处决。

投奔怒海之后：越南的华人，和越南自己的字

Tue, 06 Oct 2026 00:00:00 +0000

一部电影

1982 年，香港拍了一部电影，叫《投奔怒海》，许鞍华导演。讲的是越南 1978 年前后：一个社会，对一群人关上了门，这群人决定坐船走。

我看过，一直记得。

我现在的一位同事，是越南华裔，年纪大约六十岁，当年是难民。

我没有细问过他的经历。

四十五万

1978 年到 1979 年，大约有四十五万华人离开了越南，或者被驱逐，越过了陆地边界。

被允许的，和被拿走的：印尼华人的四十年

Mon, 12 Oct 2026 00:00:00 +0000

1955 年，万隆

1955 年 4 月 22 日，在万隆，周恩来和印尼外长苏纳里奥签了一份《双重国籍条约》。双重国籍的华人，要在两个国籍里选一个。条约在 1960 年 1 月 20 日生效。

这个条约怎么读？

一种读法：中国以此向东南亚的邻国表示，不把华人当作"海外的手"。这是善意，也是自保。

最成功的同化，算不算一种依归：泰国的华人

Tue, 06 Oct 2026 00:00:00 +0000

一个国王的父亲

1767 年，大城王朝被缅甸灭掉。第二年，一个叫郑信的人在吞武里，把暹罗重新立了起来。

郑信的父亲是潮汕澄海人，在暹罗做税吏，母亲是泰人。郑信之后是却克里王朝，也就是今天的泰国王室，它的创立者拉玛一世，据说也有华人血统。

所以在泰国，"华人"和"王室"并不是两个完全隔开的词。

乾隆没打赢的邻居，和留下来的人：缅甸的华人

Tue, 06 Oct 2026 00:00:00 +0000

四次

1765 年到 1769 年，清朝打了四次缅甸。

前两次（1765–1767），在边境被缅甸军队打退。第三次（1767–1768），乾隆派了他的女婿明瑞，带五万人，满洲八旗为主，进了缅甸深处，离首都阿瓦只有几天的路程，然后被热带的地形和疾病拖垮，损失惨重地退回。

华教：一个社群靠学校续命

Tue, 06 Oct 2026 00:00:00 +0000

数字

1957 年，马来亚独立的时候，华人占总人口的 37%。2020 年，是 23.2%。

同一个 2020 年，土著（bumiputera）占 69.4%，印度人占 6.7%，其他占 0.7%。华人不属于土著，也就没有土著的优待。

华人的总和生育率，在各个族群里最低：0.8（马来西亚统计局 2022 年数字；2023 年为 0.9）。2016 年到 2022 年，华人社群的结婚率，下降了 33%。

同一个语族，各自的天：泰、老，与壮、傣、苗

Tue, 06 Oct 2026 00:00:00 +0000

一个想法

我曾经有一个想法：泰国、老挝，和中国的傣族、壮族、苗族，是不是有关联。

有，也没有。

语言的账

泰语、老挝语、掸语（缅甸）、壮语，同属侗台语系（Tai–Kadai）。说它们是亲戚，是语言学的结论。傣语也在这一家。

侗台语系的多样性，集中在中国南方，所以一般认为，这个语系起源于中国南方。其中"傣"一支，大约在公元一千年前后，开始往南走。

国家推了一次儒家，又撤回：新加坡

Tue, 06 Oct 2026 00:00:00 +0000

七成多

2020 年，新加坡的居民里，华人占 74.3%。

宗教：佛教 31.1%，基督教 18.9%，伊斯兰教 15.6%，道教 8.8%，没有宗教的 20%。

这几项里没有儒家。

1979 年：先统一"话"

1979 年，李光耀发起"讲华语运动"，口号是"多讲华语，少说方言"。目的有两个：让说不同方言的华人，有一种共同的话；鼓励新加坡人学好母语，把中华文化传给下一代。

成为国家的精英，华人还是不是华人：菲律宾

Tue, 06 Oct 2026 00:00:00 +0000

一个港口

1581 年，西班牙人在马尼拉城墙外，划出一块地，让华人住，叫"八连"（parián）。西班牙时期，一共有过九个八连，第一个在 1581 年，最后一个，到 1860 年才消失。

十七世纪，西班牙人约两千，华人最多时约三万。这个比例，是殖民者恐惧的来源。

登记，但不禁止：殖民地下的香港，怎么保住了庙

Mon, 12 Oct 2026 00:00:00 +0000

一条条例

1928 年，香港的英国殖民政府颁布了《华人庙宇条例》。条例要求：所有华人的庙宇和宗教团体，必须登记，并经过一个叫"华人庙宇委员会"的机构审核。

条例的字面：它要求你登记，没有要求你关门。

和印尼 1967 年不同。那里是：禁汉字，关华校，宗教和习俗只能在家里办。

庙、会馆、商会：认出自己人的三样东西

Tue, 06 Oct 2026 00:00:00 +0000

庙

马来西亚最早的大伯公庙，在槟城的丹绒道光，据资料建于不迟于 1792 年，那时还是一个渔村。大伯公的信仰，从这里传到马来西亚、新加坡，和印尼的一部分。

传说里，有一位大伯公叫张理，客家人，从苏门答腊出发，船被风浪吹到了槟城。这是传说。

槟城丹绒道光的大伯公庙，据资料是马来西亚最早的大伯公庙。　图源：Wikimedia Commons，marufish，CC BY-SA 2.0

他们的碑：马来西亚的南侨机工

Thu, 08 Oct 2026 00:00:00 +0000

广东义山里的碑

在吉隆坡的广东义山里，有一块碑。

碑的全名，是"雪兰莪华侨机工回国抗战殉难纪念碑"，1947 年立。立碑的，是当时的一个雪兰莪华侨团体，叫“雪兰莪华侨筹赈祖国难民委员会”（英文名 Selangor …… Relief Committee）。1952 年，据一篇专栏的说法，该团体把每年的纪念交给了吉隆坡暨雪兰莪中华大会堂。公祭后来中断过，2021 年由隆雪华堂恢复，当年的“七七公祭典礼”定在公历七月七日（七七事变的纪念日）；2026 年的公祭则在 7 月 5 日举行，约 250 人参加。清明时节，也有机工的后人自己去祭扫。

同文不同路篇：同一批汉字，六种走法

Mon, 12 Oct 2026 00:00:00 +0000

这一组，起头是一个笑话。

我听人讲过：博物馆里，一块展品前，站着一个韩国人，一个中国人。展品上的字，韩国人看不懂，中国人给他讲。我没找到出处，只能当笑话听。可笑话背后有好几件事是真的，而且不只在韩国。

日本、韩国、台湾、越南、新加坡、马来西亚，手里拿的几乎是同一副牌：汉字，孔庙，祖先的牌位，一套看重考试的教育。走到今天，打法不一样了。我管这个叫"同文不同路"。

看不懂祖宗的字：韩国

Wed, 07 Oct 2026 00:00:00 +0000

一个笑话

我听过一个笑话。

博物馆里，一块展品前站着两个人，一个韩国人，一个中国人。展品上的字，韩国人看不懂，中国人给他讲。

这个笑话我没找到出处，不能说发生过。只能说，它有几处是真的。

2022 年的一份道歉

2022 年 8 月，韩国一家店发了一份公告，写"深切的歉意"。公告里用了一个汉字词，意思是"很深很切"。

一千年的字：越南

Mon, 12 Oct 2026 00:00:00 +0000

八十二块碑

河内文庙，1070 年建，供孔子。1076 年，旁边设了国子监，越南最早的大学。

院子里，有八十二块石碑，立在石龟背上。碑上刻着 1442 年到 1779 年科举考中的进士，名字、籍贯。2010 年，入联合国教科文组织亚太的记忆名录，2011 年，入世界记忆名录。

河内文庙里立在石龟背上的进士碑。　图源：Wikimedia Commons，Mig Gilbert，CC BY-SA 2.0

字都在，却读不出：日本

Mon, 12 Oct 2026 00:00:00 +0000

差一点

1946 年 11 月 16 日，日本内阁公布《当用汉字表》，1850 个字，规定法律、公文、报纸、杂志用字的范围。

那一年，占领当局里，有人认为，汉字是日本人识字率低的原因，甚至是战争的原因。美国教育使节团倾向废除汉字，改用罗马字。

1948 年，做了一次全国的识字调查。结果完全不识字的大约 2%。人们以为的低识字率没有出现，废除汉字的计划搁置了。

字没丢，吵的是占多少：台湾

Mon, 12 Oct 2026 00:00:00 +0000

字还在

台湾的学生，从小用繁体字，注音符号。高中的国文课，读文言文。

和韩国、越南不一样，这里没有人说要把汉字去掉。吵的，是另一件事：读多少。

台北孔庙。　图源：Wikimedia Commons，Udo Schoene，CC BY-SA 3.0

三个数字

108 课纲之前，普通高中国文课里，文言文占 45% 到 65%。

六张相似的考卷：日、韩、台、越、新、马

Mon, 12 Oct 2026 00:00:00 +0000

一张考卷

韩国的孩子，下了学，去补习班。

2024 年，韩国家庭花在私教育上的钱，是 29.2 万亿韩元，创了纪录，比十年前多了 60%。80% 的学生，在补习。2025 年，降到 27.5 万亿，是五年里第一次降。

台湾，教育部登记的补习班，有 17,710 家（年份没有核到）。新加坡，家庭 2023 年花在课外辅导上的是 18 亿新元，平均每户每月 104.8 新元，十年前是 79.9。

同一副牌，六种打法：日、韩、台、越、新、马

Wed, 07 Oct 2026 00:00:00 +0000

同一副牌

下面这些，在六个地方，都有：汉字的传统，孔庙，祖先的祭祀，一套看重考试的教育。

这些前面已经写过，参考资料里有链接。

走向，分岔在哪

字。韩国，1970 年起，教科书去了汉字（《看不懂祖宗的字》）；越南，1919 年废科举，国语字进了学校（《一千年的字》）；日本，1946 年差点废掉，留下 2136 个（《字都在，却读不出》）；台湾，用繁体，吵的是文言占多少（《字没丢，吵的是占多少》）。新加坡、马来西亚，华人的学校，一边是华文，一边是英文、马来文（《华教》，和新加坡那一篇《国家推了一次儒家，又撤回》）。

剪完辫子，穿什么：留日学生、日本，和一个"革命"的词

Thu, 08 Oct 2026 00:00:00 +0000

一条辫子

1903 年春天，东京。

留学生会馆的房梁上，挂着一条剪下来的辫子。

辫子的主人，是清政府派驻日本的陆军学生监督。冯自由在《革命逸史》里写，这位监督姓姚，"有奸私事，秽腾学界"。这是冯自由的说法，章太炎在《邹容传》里也只写"姚甲有奸私事"。当时在场的人是这么讲的。

认输靠什么：韩国的两年，和东亚的选票

Mon, 12 Oct 2026 00:00:00 +0000

一、两年

先说韩国，你可能比我更清楚。

2022 年 3 月，尹锡悦以 48.56% 对 47.83% 当选，差 0.73 个百分点，是韩国直选总统以来最小的差距。败选的李在明站出来说，这不是你们的失败，也不是民主党的失败，所有的责任都在他身上。

2024 年 4 月的国会选举，在野一方大胜：共同民主党加它的卫星党一共 175 席，执政的国民力量加卫星党 108 席，其余小党 17 席。三分之二是 200 席，在野最大的一块还差 25 席。

泰国算不算"中华文化圈"？这个问题问错了一半

Mon, 12 Oct 2026 00:00:00 +0000

一、一条离心的回答

常见的问法是：同在东南亚，越南算汉字文化圈，泰国怎么就不算？

先说一位网友的回答，大概不会讨很多人喜欢。他说，汉人其实是南北两个民族，北方的那一半被"胡化"了；南方的汉人和泰人本是一家；他自己对中华文化没有感觉，信的是上座部佛教。