这一组，是这个系列的主线。

前言里，我把自己的倾向摆出来了：黄种人的未来，也许要靠一次儒家的宗教化。我暂时叫它"天道教"。话说出来容易，要紧的是拿它去撞。撞谁？撞那些真的试过的人。

邻居们试过。韩国有过一个从本土长出来、以"天道"为名的宗教；日本把神社做成了国家的东西；越南在被法国人管着的年代，自己办了一个新宗教。中国这一头也试过：一百多年前，一批读书人想把孔子写进宪法，立成国教。

放在一起，是因为它们回答的是同一个问题：一群人，靠什么聚在一起？靠一个民族的危难，靠国家的命令，靠宪法里的一条，还是靠把天下的好人都请进一座殿？每一种都真的把人聚起来过，也都付了代价。

先是《韩国真的有过一个天道教》。1919 年，它站在一个民族的最前面，独立宣言上第一个签名的，是它的教主。民族得救以后，它却慢慢没了位置。然后是《"神社不是宗教"》。日本一边保证信教自由，一边说神社不是宗教，于是一个教书的人没有深深鞠那一躬，就成了全国的事。

接着回到中国这一头。《孔教会为什么失败》写那两次请愿：国教没成，孔子留在了宪法的"自由"里。《"天"到底是什么？》问我自己的符号：一个字里塞了五种东西，我要的是哪一种。《中文只占全球网站的 1.2%？》量一量，为什么那么多认真写出来的中文，墙外的你读不到。聚在一起，先得彼此听得见。《精英不信、大众信的宗教，能活多久？》从荀子（战国时代的儒家）那句"君子以为文，而百姓以为神"说起，问一个靠"我们知道，他们相信"撑着的东西，能撑多久。

最后再回到邻居。《越南有一个宗教，把孔子、耶稣、雨果和孙中山供在一起》。它杂，却活到了今天；纯儒的孔教会，在国会里就输了。

写完这七篇，我手里多了几条提醒：不借国家的手；先有日子，再有主张；根要纯，门要宽；天，敬而不求。这几条，不是我想出来的，是邻居们用自己的历史教给我的。

如果你在首尔、东京、河内读到这里：我写的是你们的先人，崔济愚，内村鉴三，牧口常三郎，还有西贡那几个下了班、围着一张桌子等一个声音的小职员。我不是来评判他们的，我是来学的。