慢车——印度往哪儿开 on TenTao

前言：印度，一个让我想多看几眼的地方

Sat, 03 Oct 2026 00:00:00 +0000

先说我为什么好奇

我对印度感兴趣，原因很普通，有三个。

2021 年象头神节（Ganesh Chaturthi），一户人家里供起的象头神。印度教没有统一的教会，节日、家里的神龛和庙，把十几亿人黏在一起。　图源：Wikimedia Commons，TheMacGuy2005，CC BY-SA 4.0

印度的神能解决印度的穷吗

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

先看两组数字

皮尤研究中心 2019 年底到 2020 年初在印度做过一次大调查，当面访问了近三万人，用了 17 种语言。结果：97% 的人说信神，84% 的人说宗教对自己的生活很重要。

这种一致程度，放在民调里已经算奇观了。

再看另一组。按国际货币基金组织和各家机构的估算，印度 2024 年的人均 GDP 在 2500 到 2700 美元之间（各家数字略有差别），2025 年估计 2800 美元左右（IMF 2025 年 10 月的数字是 2818）。同一时期，中国是 13000 多美元。

印度算不算一个国家

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

一张钞票上的问题

如果你手里有一张印度卢比，翻到背面，会看到一个小方块，里面用十五种文字写着同一个金额，正面还有印地语和英语，一共十七种。除了印地语和英语，还有泰米尔文、孟加拉文、泰卢固文、马拉雅拉姆文……

一张纸，写一个数，要翻译十六遍。

还有一件事，站在我们这边看特别扎眼：这十几种文字，几乎全是表音的。天城文、孟加拉文、泰米尔文、泰卢固文……大多是从两千多年前的婆罗米文一路分出来的，写的是音，一个辅音字母带着元音符号，读音和拼写对得很整齐。好处是好学，坏处也在这里：口音一分家，文字就跟着分家。泰米尔人和孟加拉人，写出来的东西彼此一个字也认不得。

种姓制度到底死没死

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

一件反常的事

2025 年 4 月 30 日，印度内阁决定：下一次全国人口普查，要把种姓统计进去。普查分两个阶段，2027 年 3 月 1 日是主要的参考日期。第一阶段是住房普查，从 2026 年 4 月 1 日开始，到 9 月结束；第二阶段是人口统计，定在 2027 年 2 月 9 日到 28 日，种姓这一栏就在这一阶段问，这也是印度第一次做数字化普查，可以自己填报。

印度女人为什么这么难

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

先说一件好事

2025 年 11 月 2 日，在孟买郊外的一个体育场里，印度女子板球队以 52 分击败南非，第一次拿到了世界杯。那天晚上，很多人在电视前看着这个球队里出身普通小城的女孩子举起奖杯。

中央邦乌马里亚县的两位女性。　图源：Wikimedia Commons，Yann (talk)，CC BY-SA 4.0

被偷走的三十年：印度为什么没能成为下一个中国

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

起点几乎一样

按世界银行的数据，1990 年印度的人均 GDP 是 367 美元，中国是 317 美元。那是印度最后一次跑在中国前面。

1990 年印度还在前面，三十多年后差了四五倍。数据来源：世界银行（1990）；2024 年取各家估算的中间值。

莫迪老仙，法力无边：印度教民族主义的崛起

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

先把梗放一边

在中文互联网上，印度总理纳伦德拉·莫迪有个外号，叫"莫迪老仙"，意思是这个人好像有点"法力"，总能遇上好事。大部分时候，它是一种带着笑的调侃。

莫迪在西孟加拉邦的竞选集会。2026 年，BJP 第一次在这个邦赢得执政权。　图源：Wikimedia Commons，Prime Minister's Office, Government of India，CC BY-SA 2.0

英语，印度的红利还是诅咒

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

一位"英语女神"

2010 年，北方邦一个叫班卡的小村子里，有人为一位新的女神举行了安座仪式（各来源的日期不一，4 月底奠基，5 月和 10 月都有人写过）。这位女神叫"英语女神"（English Devi）。她一手拿笔，一手拿着印度宪法，脚下踩着一台电脑，屏幕上还有佛教的法轮。

印度电影真的改变了印度吗

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

先说件热闹的事

按 Ormax 传媒公司的统计，2025 年是印度电影历史上票房最高的一年，全国总票房 13,395 crore 卢比（1 crore 是 1000 万，所以约合 1,340 亿卢比，折成美元大约 15 亿上下），第一次超过 13,000 crore，超过了 2023 年 12,226 crore 的纪录。票房过 100 crore 的电影有 37 部，2024 年是 22 部。

这里面有个有意思的细节：2025 年，印地语电影的票房是 5504 crore，也创了纪录；而且其中 93% 来自原本就是印地语的电影，靠"南方电影配音成印地语"的份额，从 2024 年的 31% 降到了 7%。

“最危险的国家”？印度女性安全的数字与现实

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

这个标签是怎么来的

2012 年 12 月 16 日晚上，德里，一名 23 岁的理疗专业实习生在一辆行驶中的公交车上遭到六名男子袭击，被扔下车，12 月 29 日在新加坡的医院去世。案子被叫作"尼尔巴亚案"（Nirbhaya，意思是"无畏者"），当时德里和全国很多城市都有大规模的抗议，参加的人里有大批年轻人和男性。

打工皇帝的摇篮：为什么硅谷被印度人占领了

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

先列个名单

如果你把美国科技公司的掌门人排一排，会发现一个反复出现的现象：

微软首席执行官萨提亚·纳德拉。　图源：Wikimedia Commons，Brian Smale and Microsoft，CC BY-SA 4.0

桑达尔·皮查伊，谷歌和 Alphabet 的 CEO；
萨提亚·纳德拉，微软的 CEO；
山塔努·纳拉延，Adobe 的 CEO；
帕拉格·阿格拉瓦尔，曾经的推特 CEO；
因德拉·努伊，曾长期担任百事公司 CEO；
阿贾伊·班加，先做了万事达卡的 CEO，2023 年 6 月又成了世界银行行长。

还有 IBM 的阿文德·克里希纳（2020 年 4 月起）、网络安全公司 Palo Alto Networks 的尼凯什·阿罗拉等等，2026 年这两位都还在位。

东北七邦：印度最熟悉的陌生人

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

一条最窄只有二十来公里的走廊

打开一张印度地图，你会看到一个奇怪的形状，像有人画到一半，笔被碰了一下：在孟加拉国的北边，有一片东西向的土地，和印度的主体只靠一条很窄的走廊连着。

西里古里走廊（鸡脖子）示意图：东北七邦靠这条最窄只有二十来公里的地带连着印度本土。　图源：Wikimedia Commons，见 CREDITS，CC BY-SA 4.0

仿制药王国：救命药还是盗版药

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

一个价格

2001 年 2 月，孟买的西普拉（Cipla）公司老板优素福·哈米德（Yusuf Hamied），向无国界医生组织提出：一套三种药的抗艾滋病"鸡尾酒疗法"，免费发放的话，一个病人一年只要 350 美元；非洲国家的政府通过无国界医生买，是 600 美元。

从泰姬陵到恒河：印度古迹背后的政治算计

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

三个地方，三种问题

如果要选三个地方来说明"印度人怎么对待自己的过去"，我会选这三个：

泰姬陵：外面的人一眼就认得，里面的人有时候装作没看见；
阿约提亚：几十年的争端，现在变成了一个大生意；
恒河：一条河，同时是神、是水源，也是一个工程项目。

它们之间的共同点是：过去的东西，被拿来回答今天的问题。标题里的"政治算计"，说的不一定是阴谋，是每个政党都在选择"记住什么"。

印度铁路：一辆开往未来的慢车

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

一趟 34 公里的车

1853 年 4 月，一列火车从孟买开到塔那，全程 34 公里，用的是 1676 毫米的宽轨。这是印度的第一趟客运火车。

修铁路的是英国人，目的不难猜：把内陆的棉花、粮食、矿产拉到港口，装船运回英国。这是一套为运货设计的网络，运人是顺便。所以印度早期的铁路网，画出来的样子像一棵一棵树，根扎在孟买、加尔各答、马德拉斯几个港口。

被割裂的都市：达拉维贫民窟与安提利亚大楼

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

一栋楼

先说楼。

孟买的安提利亚大楼，穆克什·安巴尼的私宅。　图源：Wikimedia Commons，ShashiBellamkonda，CC BY 2.0

安提利亚（Antilia）在孟买南部的阿尔塔蒙特路（Altamount Road），一个叫"亿万富翁街"的地段。它是印度首富穆克什·安巴尼一家的住宅，2006 年开工，2010 年 11 月完工：

印度 IT 神话：辉煌还是泡沫

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

先说辉煌

行业协会 NASSCOM（印度软件和服务公司协会）2026 年 2 月发布的年度评估，给出了这样的数字：

班加罗尔通往"电子城"的高架路。电子城是印孚瑟斯等 IT 公司聚集的园区。　图源：Wikimedia Commons，Rameshng，CC BY-SA 3.0

被遗忘的少数派：锡克教徒的复仇与和解

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

一个显眼的少数派

如果你在印度街头见过缠头巾、留长须的男人，他们大多是锡克教徒。顺便说一句，缠头巾的是锡克教徒，不是所有印度人，这个误会在国外常常发生，当事人早就听烦了。

阿姆利则的金庙（哈曼迪尔·萨希卜）。　图源：Wikimedia Commons，Bernard Gagnon，CC BY-SA 4.0

印度的土地：为什么盖个工厂这么难

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

一辆没有造成的车

2006 年，塔塔集团想在西孟加拉邦的辛古尔（Singur）建一座工厂，生产"全世界最便宜的汽车"Nano。当时，西孟加拉邦政府征了大约 997 英亩的土地给塔塔，用的是 1894 年英国人留下来的《土地征用法》。

印度美食：不只是咖喱

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

先把"咖喱"还给英国人

先从一个词说起。这个词，印度人自己基本不用。

大吉岭的一份塔利。塔利原指盛饭的金属盘，一盘里有米饭、饼、几样菜和酸奶。　图源：Wikimedia Commons，Vyacheslav Argenberg，CC BY 4.0

"咖喱"（curry）这个词，据说来自泰米尔语的"kari"，意思是"配饭的酱汁或者菜"。葡萄牙人 16 世纪到印度以后，把它写成"caril"，后来传进了英语，变成 curry。到 18 世纪，英国殖民者用它来给各种带香料的炖菜起一个通用的名字。

大国梦还是大国病：印度的军工困局

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

一个矛盾的排名

斯德哥尔摩国际和平研究所（SIPRI）每年发布世界武器转让的数据。2026 年 3 月公布的最新一期（覆盖 2021 到 2025 年）里：

印度占全球武器进口的 8.2%，排第二，只比乌克兰（9.7%）低；
印度的武器进口量，比上一个五年（2016 到 2020）减少了 4.0%；
供应国里，俄罗斯还是最大的，占印度进口的 40%；法国排第二，占 29%；以色列第三，占 15%。

上一期（2020 到 2024 年）的数据是：印度占 8.3%，也是第二；俄罗斯占 36%，法国占 28%。

恒河水到底能不能喝

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

先给答案

如果你问的是"恒河里的水，我现在舀一瓢直接喝，行不行"，答案很简单：不建议。世界上没有哪条有大量人口生活的河流，人们会建议你直接喝，恒河也不例外。别的河不过是没有这么多人逼着你回答。

耆那教越富裕越收缩

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

一座不让卖肉的城

2014 年 8 月，古吉拉特邦政府宣布，帕利塔纳（Palitana）成为一个"无肉区"：全城禁止屠宰动物，禁止出售肉、鱼和蛋。媒体把它叫做"世界上第一座官方认定的素食城市"。

古吉拉特邦帕利塔纳的耆那教神庙群。　图源：Wikimedia Commons，Aashvi Sanghvi，CC BY-SA 4.0

大结局：印度的世纪，还是印度的幻觉

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

一句被说了很多遍的话

"印度的世纪"这个说法，其实一点都不新，比很多读者的年纪都大。

2004 年，印度人民党的竞选口号是"闪亮的印度"（India Shining），结果输掉了大选。后来有"金砖四国"，有"中印大象与龙"，有"人口红利"，有"下一个增长引擎"。每隔几年，就有人宣布印度要起飞了；每隔几年，也有人指出它又没飞起来。