先说我为什么好奇
我对印度感兴趣，原因很普通，有三个。
2021 年象头神节（Ganesh Chaturthi），一户人家里供起的象头神。印度教没有统一的教会，节日、家里的神龛和庙，把十几亿人黏在一起。 图源：Wikimedia Commons，TheMacGuy2005，CC BY-SA 4.0
第一个是人。 2023 年 4 月，联合国人口基金在《世界人口状况》里估算，印度人口约 14.29 亿，中国约 14.26 亿，印度超过中国，成了世界第一。联合国自己也说，没法精确到是哪一天：印度上一次人口普查还是 2011 年做的，后来一直在往后拖。不过方向没有争议，这是联合国 1950 年开始统计以来，印度第一次排在第一位。
第二个是人才。 你随手能数出一串名字：微软的纳德拉，谷歌和 Alphabet 的皮查伊，Adobe 的纳拉延，IBM 的克里希纳，世界银行的班加。政界也有，苏纳克做过英国首相（2022 年 10 月到 2024 年 7 月），瓦拉德卡做过爱尔兰总理。他们几乎都是印度裔，不少人是在印度长大、念完大学才出去的。
很多人对这些高管的印象，是会做 PPT，会讲话。可我接触过的一位年轻工程师，不太是这样：他在新加坡长大，婆罗门出身，干活很靠谱。他还吃素，我一直没想明白，高强度的代码开发，加上产品设备的调试，这种又熬又耗体力的活，他是怎么扛下来的。当然，一个人说明不了什么，我只是因此想弄清楚：印象和实际之间，差了多少。
这件事为什么会发生，我不想用"印度人天生聪明"来回答，那是偷懒的答案，也不对。后面有一篇专门讲，会讲得具体一些：留学和签证的通道、大公司的招聘、英语、还有谁没能挤进这条通道。
第三个是印度教。 皮尤研究中心 2025 年 6 月的报告说，全世界的印度教徒接近 12 亿，占世界人口约 14.9%，其中大约 95% 住在印度。按人数算，它是世界第四大的宗教类别，前面是基督教、伊斯兰教和不信教的人。
我觉得神奇的，是它的样子。它没有一个公认的创始人，没有一本唯一的经书，也没有一个统一的教会管着所有人。可是就这样，把将近十二亿人装在了一个名字里，还装了很久很久。一个宗教，不靠一个中心也能活成这样，我一直想知道，它是怎么做到的。
另一个原因，跟我自己的想法有关。我在《邻居们的天》里说过，我的倾向是：东亚的未来，也许要靠一次儒家的宗教化。可是东亚的宗教性，是杨庆堃说的那种"弥散性"的：散在家庭、宗族、节日里，没有自己的教会，城市化一来，家族散开，它就跟着散了。印度教在这一点上，看起来和它很像：也没有统一的教会。可它没有散。是庙，是节日，是种姓，还是别的什么在把人黏在一起？它付出的代价又是什么？种姓是绕不开的。
所以印度教对我来说，是一个对照。我不是要照着它学，是想拿它和东亚的情形放在一起，看看哪里一样，哪里不一样。
《夺舍》那个系列里，我写过种姓有多古老、佛教为什么在印度消失、耆那教为什么越富裕越收缩，都是从印度出发的。写着写着，发现印度的事一直写不完，就想单独开一个系列。
这个系列不是来夸印度的
好奇不等于崇拜。
印度的另一面，一样明显：很穷，很挤，种姓还在，女人的处境不容易，基础设施总是慢半拍。这些我都会写，而且写得不会比夸它的部分少。
这个系列侧重现状和未来。历史、宗教、种姓，都是为了回答一个问题：今天的印度为什么是这个样子，接下来可能往哪儿走。
大概会有这几块：
- 钱和增长：印度的神能不能解决印度的穷，为什么它没能成为下一个中国，IT 神话是辉煌还是泡沫，为什么盖个工厂这么难；
- 社会：种姓到底死没死，印度女人为什么这么难，仿制药，还有印度性暴力的问题，到底是假象还是现实；
- 国家和政治：印度算不算一个国家，印度教民族主义是怎么起来的，东北那七个邦，锡克教徒，军工；
- 日常：电影、英语、铁路、美食、恒河水、孟买的贫民窟和旁边的豪宅；
- 最后一篇：印度的世纪，还是印度的幻觉。
一共二十三篇，暂时按这个顺序来。
为什么叫《慢车》
印度的铁路很大：一头在建高铁，另一头的通票车厢里挤满了人。它不算快，但一直在开。
我觉得这个国家有点像它的铁路，同时在几个速度里跑。这个系列想看的，就是这趟车上都有些什么人，往哪儿开，会不会加速。其中有一篇专门讲铁路，里面再细说。
几条规矩
- 每一个数字我都会写出处。印度的统计本身常有争议，各家口径不一样的时候，会把几种说法都摆出来；
- 不用"血统""天性"来解释任何一个群体，也不给活着的宗教整体打分；
- 每一篇都会有一节"反过来看"，找出最能反驳我的说法；
- 我是一个中文写作者，从外面看印度，有看不到的地方。如果你在印度生活或工作过，欢迎指出哪里写错了、写偏了。
一个问题
你对印度的第一印象是从哪里来的？是一部电影，一个同事，一条新闻，还是一次旅行？
这个印象，后来被改过吗？
参考资料
- 联合国人口基金（UNFPA）：《State of World Population 2023》（2023 年 4 月 19 日发布；印度约 14.286 亿、中国约 14.257 亿；联合国说明数据存在不确定性）；Al Jazeera 同日报道 "India to have 2.9 million more people than China by mid-2023: UN"
- Pew Research Center：《How the Global Religious Landscape Changed From 2010 to 2020》，2025 年 6 月（印度教徒近 12 亿、占世界人口 14.9%、约 95% 在印度、世界第四大宗教类别）
- 英国首相任期（2022 年 10 月 25 日—2024 年 7 月 5 日）、爱尔兰总理任期（2017 年 6 月—2020 年 6 月，2022 年 12 月—2024 年 4 月）：Wikipedia《List of heads of state and government of Indian origin》
- 杨庆堃《中国社会中的宗教》，1961（"弥散性宗教"）；我自己的倾向见《邻居们的天》前言
- 各公司与世界银行官方领导层页面（纳德拉、皮查伊、纳拉延、克里希纳、班加，2026 年仍在任）