一座不让卖肉的城
2014 年 8 月，古吉拉特邦政府宣布，帕利塔纳（Palitana）成为一个"无肉区"：全城禁止屠宰动物，禁止出售肉、鱼和蛋。媒体把它叫做"世界上第一座官方认定的素食城市"。
古吉拉特邦帕利塔纳的耆那教神庙群。 图源：Wikimedia Commons，Aashvi Sanghvi，CC BY-SA 4.0
这个决定（8 月 14 日），据报道是在大约 200 名耆那教僧人绝食抗议之后做出的。帕利塔纳是耆那教最重要的圣地之一，山上有几百座神庙。
一座城，因为一小群人的宗教信仰，改变了所有居民的菜单。绝食这种谈判方式，成本低，见效快，前提是你真的敢饿。这件事发生在一个印度教徒占多数、穆斯林和基督徒和其他人也都在的国家。
再看 2025 年 8 月。孟买市政府 8 月 14 日发出命令，在耆那教的重要节日"帕尤沙纳"期间（一个大约持续一周的节日），关闭市内屠宰场两天（8 月 24 日和 27 日）。耆那教团体提出，应该整周都关。孟买高等法院对此表示疑虑，说这样会引发其他节日也提出类似要求。耆那教一方也指出，艾哈迈达巴德早就在整个节日期间关闭屠宰场。
这两个例子说明了同一件事：这是一个人数很少、声音却很响的群体。
先看数字
- 2011 年人口普查，印度的耆那教徒有 4,451,753 人，占总人口的 0.37%，是印度六大宗教里最小的；
- 1981 年，这个比例是 0.47%（有的资料写 0.48%）。也就是说，30 年里，占比下降了两成多（详见《夺舍》系列里那篇讲耆那教的文章）。
- 皮尤 2021 年的调查里，耆那教徒占印度人口的 0.4%。
先说一句：皮尤这次访问了近三万人，但里面的耆那教徒只有 109 个，所以下面凡是皮尤的数字，都只能当个大致的轮廓。
再看他们是谁：
- 教育。 皮尤的调查里，大约三分之一（34%）的耆那教成年人有大学学历，全国平均是 9%。2011 年人口普查的口径不同，耆那教徒里毕业及以上的占 25.65%，也是各宗教里最高的；耆那教徒的识字率是 86.73%，同样是各宗教里最高的。
- 财富。 皮尤引用全国家庭健康调查（NFHS）里的"财富指数"，说耆那教是最富裕的宗教群体，绝大多数耆那教家庭落在全国最富的几档里。我在别处看到过更具体的说法（约 70% 在最富的五分之一里），这次没有核到原表，所以不写。
- 饮食。 92% 的耆那教徒说自己是素食者，三分之二不吃根茎类蔬菜，比如大蒜和洋葱。
- 种姓。 只有 20% 的耆那教徒说自己属于较低的种姓，全国平均是 68%。他们是印度唯一一个大多数人说自己属于"一般类别"（上层）的宗教群体。
- 地理。 集中在西部，特别是马哈拉施特拉邦。孟买 4% 的居民是耆那教徒。
- 政治。 每 10 个耆那教徒里，有 7 个说自己最接近印度人民党，印度教徒里这个比例是 44%。
也就是说：人少，但受教育多、有钱、集中在几座大城市、有很强的组织。把这几条加起来，在任何国家都是一个很会办事的群体。这样的群体，即使数量很小，在政治和社会上能发出的声音，比人数说明的要大。
为什么会这样
不杀生（ahimsa）是耆那教的核心。它把很多职业排除了：农业（要翻土，会伤到虫）、屠宰、军旅、皮革。于是很多耆那教徒转向了商业、金融、珠宝、贸易。宗教把路堵上了几条，剩下的几条，走的人就多了。（详见《夺舍》系列里那篇耆那教的文章，那一篇更详细地讲了宗教怎么影响职业选择，这里不重复。）
这条路有一个结果：钱、教育、城市、社群网络，四样东西叠在一起。而这四样东西，也是现代社会里最容易让生育率下降的因素。
一个"两头都占"的位置
耆那教徒在印度的法律和政治位置，有点微妙。
一位白衣派（斯塔纳克瓦西派）耆那教僧人，嘴上戴着防止误伤小虫的口布。 图源：Wikimedia Commons，Samyak Modi，CC BY-SA 4.0
一方面，他们在法律上是少数宗教。2014 年 1 月 20 日，联邦政府把耆那教列为国家级的"少数群体"，它是继穆斯林、基督教徒、锡克教徒、佛教徒、帕西人之后的第六个。
另一方面，他们又是印度人民党最稳定的支持者之一（皮尤的数据：七成说最接近印度人民党）。在一些印度教民族主义者的叙述里，耆那教常被算作"印度教大家庭"的一部分，而耆那教内部，对这一点的态度并不一致。2014 年获得少数群体地位，被不少耆那教组织看作是对"我们是独立宗教"的承认。这一段涉及教派内部的分歧，我没有找到系统的研究，只是并列写出两种态度。
这也是为什么，耆那教的诉求（禁肉、保护动物）和更大的政治潮流之间，有一种互相利用的关系：印度教的素食传统、对牛的保护，和耆那教的不杀生，在实践里经常合在一起。但这种合作也有摩擦。
还有一件小众的事
2015 年 8 月，拉贾斯坦邦高等法院裁定，耆那教中的"萨勒卡纳"（Sallekhana，也叫 Santhara，一种在生命末期自愿绝食直到去世的仪式）属于自杀，应该禁止。耆那教团体强烈反对，认为这是宗教自由的问题。2015 年 8 月 10 日的这项判决，三个星期后（8 月 31 日）就被最高法院暂缓执行了。
这件事的重点不在结果，而在它说明了一点：当一个古老的宗教实践碰到现代的法律概念（自杀、生命权），社会要怎么处理？
反过来看
第一，"越富裕越收缩"是不是一个规律？ 有一个相似的例子：帕西人（印度的琐罗亚斯德教徒）。他们也是富裕、教育程度高、集中在孟买的小群体，人数从 2001 年的约 7 万降到 2011 年的约 5.7 万，政府还在 2013 年起专门推出过鼓励生育的"Jiyo Parsi"计划。这说明，这种现象在其他富裕的小群体身上也出现过。但也有反例，需要更多的比较。
第二，人少不一定影响力小。 耆那教徒的"收缩"，是在人口比例上；而他们在经济、慈善、政治游说上的作用，未必同步收缩。
第三，不同的人对这种影响力有不同的感受。 有人觉得这是保护动物的美德；也有人觉得，一个人数极少的群体，不应该左右所有人的菜单。据 Outlook、Open 等印度媒体的报道，在孟买这类城市，有些住宅楼不租不卖给吃肉的人（规章里并不写，是不成文的规矩），被指责为歧视。这些摩擦，就出在"边界清晰"的社群和更大的社会之间的接触面。
第四，人口不是唯一的衡量。 一个宗教的"成功"，应该用人数，还是用它能否延续、能否让信徒过上它认为好的生活来衡量？这是我们在《夺舍》里问过的问题，在印度这里，答案更复杂：因为一个小群体的选择，会直接影响到别的人。
如果一个社群的人数在缩小，影响力却在增大，那它最应该担心的，是变少，还是变得和别人不一样，以至于被越来越多的人视为负担？
参考资料
- 印度 2011 年人口普查：耆那教徒 4,451,753 人，占 0.37%；1981 年占 0.47%
- Pew Research Center，《6 facts about Jains in India》，2021 年 8 月
- NFHS-4（2015—16）财富指数中各宗教的分布（GKToday、Wikipedia 等转述）
- 关于帕利塔纳 2014 年成为"无肉区"的报道（TheNewsMinute、Yale FORE 等）
- 关于萨勒卡纳案的报道（LiveLaw、Gulf News、Times of India，2015 年 8 月）
- 关于孟买 2025 年帕尤沙纳期间关闭屠宰场的报道（LiveLaw、Free Press Journal）
- 《夺舍》系列：《耆那教：越富裕，越收缩？》