推出它的人，不明白它为什么会火
差不多二十年前，网上开始流传一部《红楼梦》的"后二十八回"。说法是：这是一部旧抄本，里面留着曹雪芹原来的结局，跟我们读惯了的程高本后四十回完全不一样。因为书里有一条批语写着"癸酉腊月全书誊清"，大家就管它叫"癸酉本"。
它的后二十八回写得很惨烈，没有程高本结尾那点"兰桂齐芳"的收梢。不少人读完觉得，这才像曹雪芹心里的那个结局。
清代改琦《红楼梦图咏》里的巧姐。程高本里，她最后嫁给了乡下的富户，算是有个着落；癸酉本给她的结局要惨得多。两百多年里，读者一直在替这些女孩子争一个结局。 图源：Wikimedia Commons，改琦绘，公有领域
2018 年 2 月，《光明日报》记者刘剑去找推出这部书的人，网名"何莉莉"。报道里说，面对记者求证，何莉莉"多次表示，这两条批语都是他伪造的，而他本人对此也十分后悔"。书名"吴氏石头记增删试评本"也是虚构的，当初用它，是"想多卖点书"。报道还转述了他 2014 年的说法：原来的抄本早丢了，网上流传的后二十八回，"是由他凭着记忆还原的情节，并经过了他本人及其他人的多次修改"。
公平起见也得说一句：他同时声明，不存在伪造抄本的可能，抄本是真有过的，只是找不到了。
报道里我印象最深的，是他这句话：
"后28回内容太雷人、太血腥了，我不太喜欢这个情节，不能接受，不明白这个本子为什么会火。"
推出它的人，自己不喜欢，也想不明白它为什么会火。
那让它火起来的，就只能是读它的人了。也就是我们。
一部原稿，一个真父，一场辩经
癸酉本不是孤例。这几年中文网上传得最广的几个"秘本""秘史"，摆在一起看，会发现它们长得很像。
一部原稿。就是上面说的癸酉本：曹雪芹真正的结局一直都在，只是被藏起来了，我们读了两百多年的，是被人改过的版本。
一个真父。2025 年 11 月，一个老说法突然在网上火了：康熙皇帝的亲生父亲，其实是降清的明朝大臣洪承畴。所以从康熙开始，坐在紫禁城里的，其实是汉人的骨血。这件事我在《依归》那边写过一篇，这里不细说。
洪承畴像，姚鼐 1771 年题。他是明朝的蓟辽总督，松锦之战被俘降清，后来替清朝平定了南方大半。三百多年后，网上有人要他做康熙的亲爹。 图源：Wikimedia Commons，南京博物院藏，公有领域
一场辩经。网上还流传一个说法：太平天国那会儿，西方传教士来天京跟洪秀全辩《圣经》，被他辩得哑口无言。可去查当时的记载，传教士们留下的是震惊和失望。被太平天国正式请到天京的那位美国传教士罗孝全，1862 年离开天京的时候，已经非常反感。来过天京的传教士不少，没有一个认输的。
三个故事，一个讲小说，一个讲皇帝，一个讲宗教，看着八竿子打不着。可它们的骨架是一样的：
真的那一份一直都在，只是被藏起来了；大家看到的"正本"，是一层掩盖；而少数人，能读懂那份被藏起来的东西。
说实话，这几个故事我都认真读过，有的还挺愿意信。所以这个系列不打算站在高处笑话谁。我想弄明白的，是它们为什么这么好信。
我自己也是信的人
说出来你别笑：癸酉本，我到今天还是倾向信的。
我信的不是它的文字。它的文字很多地方确实粗，有的段落跟程高本对得上，有的押韵按的是今天的普通话，这些我都看了，都认。美人在骨不在皮，文字不重要。我信的是它的骨架：贾府怎么败，那些女孩子各自落到什么地步，整部书最后往哪里去。那个骨架的立意，比家族兴衰、男女情爱高出一截，我不太相信一个后来编书卖书的人想得出来。
所以我的看法是：它的骨架，早于曹雪芹自己的打磨，主体没被人篡改过；文字上，有很多是后人补进去的。
我知道这只是一个读书人的判断，不是版本学的证据。这个系列后面讲癸酉本的几篇，会把证据和反方一条条摆出来，包括对我不利的那些。我把自己放在"我们"里头，这样拆起来，才不会变成笑话别人。
一层一层长出来的
一百年前，历史学家顾颉刚写过一封信，后来很有名。他说中国的古史，是"层累地造成的"，举了三个意思：
一是"时代愈后，传说的古史期愈长"。周人心里最古的人是禹，到后来有了尧舜，再后来有了黄帝、神农，越往后，古史往前追得越远。
二是"时代愈后，传说中的中心人物愈放愈大"。一个人物，每传一代，身上的故事就多一层。
三是，我们虽然"不能知道某一件事的真确的状况，但可以知道某一件事在传说中的最早的状况"。
顾颉刚，1924 年。提出"层累"说那年，他刚三十岁。 图源：Wikimedia Commons，公有领域
顾颉刚说的是上古史，可这三条拿来看今天的伪史，也很合身。
洪清假说就是这么一层层长出来的。清初就有人写诗，讥讽"孝庄太后下嫁多尔衮"，民国时历史学家孟森还专门写文章驳过；清末民初又传"乾隆是海宁陈家的儿子"；到了 2025 年，主角换成了洪承畴。故事里的人一直在换，骨架一直没变：清朝的皇帝，其实是汉人的骨血。
第三条，我觉得对我们普通读者最有用。很多事，我们确实没法知道"真确的状况"，可一个说法最早从哪冒出来、后来又被谁加了什么，这是能查的。这个系列的大部分文章，做的就是这件事。
我们为什么信
心理学家对这个问题研究得不少。英国肯特大学的道格拉斯（Karen Douglas）等人 2017 年写过一篇综述，讨论人为什么会信阴谋论。他们的结论大意是，推着人去信的，大概有三种需要（下面是我自己的翻译）：
一种是认知上的，想弄懂身边发生了什么；一种是存在上的，想在这个环境里觉得安全、有掌控感；还有一种是社会上的，想维持自己和自己这群人的正面形象。
他们研究的是阴谋论，也就是把大事解释成有权有势的人在背后密谋。伪史不全是一回事，可很多地方是通的。
接住的是哪一种疼
拿这三种需要去对上面三个故事，会发现它们各自接住了一点东西。
癸酉本接住的，是一种遗憾。《红楼梦》没写完，这件事让很多人惦记了两百多年。有人告诉你，真结局还在，只是被藏起来了，这比"它就是没写完"要好受得多。
洪清假说接住的，是一种说不出口的疼。1644 年以后的剃发易服，是真发生过的事。如果坐在龙椅上的其实是汉人，那段历史好像就没那么彻底，那些被剃掉的头发，也算在暗处有了一点补偿。说白了，一个"汉"字，三百年里在自己的土地上抬不起头，到今天提起来，好像还得先解释一句不是"大汉族主义"。这股憋屈是真的，洪清假说只是给它找了一个出口。
辩经的故事接住的，是近代以来的一口气。被人家的船炮打开国门以后，听说我们的人在道理上赢过一回，总归是提气的。
道格拉斯他们在文章里还提到，有学者认为，阴谋论能让人把坏结果的责任推到别人身上，从而保住自己和群体的形象。这些故事安慰的，都是一些真实的委屈。
可同一篇文章里还有一句，我读了很久。他们说，目前的研究并没有表明，信了这些说法真能满足人们的这些需要；对很多人来说，它"吸引人，却未必让人满足"。
我想这也是真的。信了癸酉本，《红楼梦》还是没写完；信了洪清假说，1644 年也没有因此不存在。那点委屈还在，只是换了个地方放着。
这个系列打算怎么写
所以这个系列叫《秘本》。
一篇拆一条传得很广的说法：它最早从哪来，怎么一层层长大，为什么有人愿意信。拆的是说法，不是信它的人。
每篇都会有一节"他们为什么信"，把故事背后那个真实的焦虑说出来。也都会有一节"反过来看"，而且在这个系列里，我会尽量把伪史一方最有力的论据摆出来，不挑最弱的那条来打。
大概会聊这么几块：癸酉本《红楼梦》、洪清假说，还有这几年很热的"西方伪史论"，就是说古希腊、古罗马的历史是后人编出来的那一派。还有一些自己讲自己经历的人。最后是一些方法：怎么查一条说法的最早出处，怎么看一个版本是在另一个版本的上游还是下游。
我在另一个系列《依归》里，一直在找华夏自己的依归。写这个系列，其实是那件事的另一半：真正立得住的依归，要建立在信史上，不能靠被藏起来的秘本来撑。
反过来看
第一，正本确实被改过，秘本有时候是真的。清朝修《四库全书》的时候，把顾炎武《日知录》里"羌戎互僭"改成了"干戈日争"，还删掉了一整段，这是可以逐字对出来的真实删改。所以怀疑"正本被人动过手脚"，不是多疑，历史上真发生过。伪史论最有力的地方就在这里。区别只在于：《日知录》的原本拿得出来、对得上，而癸酉本的抄本，推出者自己说已经找不到了。
《四库全书》的一册。这套书保存了大量古籍，也删改了大量古籍。说"正本被人动过手脚"，最好的证据就是它。 图源：Wikimedia Commons，美国国会图书馆藏，公有领域
第二，"伪史"这个标签也可能被用错。一个说法被主流叫作伪史，不等于它一定错，也有后来被新材料证实的例子。所以这个系列尽量不先下判断，把能查到的证据摆出来，查不到的就说查不到。
第三，道格拉斯他们研究的，主要是西方社会里流行的阴谋论，拿来用到中文网上的伪史，是我自己的类推。中国读者信这些故事，也许还有别的原因，是那篇文章没覆盖到的。这一点，后面的文章还会慢慢补。
如果你一直相信的某个"秘本"被证明是假的，你最舍不得的，会是故事本身，还是它曾经给过你的那点安慰？
参考资料
- 刘剑《"吴氏石头记"的倒塌》，《光明日报》2018 年 2 月 27 日
- 顾颉刚《与钱玄同先生论古史书》，《读书杂志》第九期，1923 年；收入《古史辨》第一册，朴社，1926
- Karen M. Douglas, Robbie M. Sutton, Aleksandra Cichocka, "The Psychology of Conspiracy Theories", Current Directions in Psychological Science 26(6), 2017
- 顾炎武《日知录》"正始"条（黄汝成集释本卷十七；四库全书本卷十三）
- 孟森《清初三大疑案考实》，1934
- 配图出处见各图图说