为什么写这些

这个站一直在问一个问题：东亚人靠什么聚在一起。

问久了，我常被自己问住。说得再好，落到一个家里是什么样？一个人每个月算房贷、算房租，一对小夫妻算生不生、生了谁带，一个在外头干了三十年活的人，算老了回不回老家。这些账天天有人在算，算的人多半没空读什么"内核"。

我现在想的是，一个内核再好，管不了一家人怎么过，就是空的。大道理最后都要落在日子上。《时事》写的，就是落地的这一块。

写什么

房子、车、孩子、婚姻、养老、钱。还有一件，很多人心里嘀咕、嘴上不大说：老家，还是不是退路。

钱是什么、利率汇率怎么回事，这些原理和历史放在《货殖》里；这里只管眼下的数。

先写出来的是五组：人口，婚姻与性别，经济，乡土，农村。房子和车，题目列好了，数字也攒了一些，还没成篇。香港、新加坡两座城的住房和养老怎么做，人和钱能不能像 U 盘一样随时插拔，老一代和下一代怎么相处，都排在后面。

怎么写

办法很笨，就四样。

一是公开数据。统计局、民政部、教育部的表，别的国家统计机构的表。每个数写清年份和来源；读到原文的，和只读到转述的，分开标。

二是先把数算对。举个例子。2023 年结婚登记 768 万对，办离婚的 360 万对，一除，将近一半，看着吓人。可当年离婚的，是十年、二十年前结的婚，不是同一批人，这么除是错的。

三是别的地方做过什么。日本、韩国、新加坡、以色列，做了什么，管不管用，代价是什么。

四是各方怎么论证。每篇有一节"反过来看"，放最强的反方，包括反对我自己的。

还有一种是畅想，比如住在车里、逐水草而居。这种篇目在标题上就写明"畅想"，事实和想象分开写。

已经写了的

人口。《生那么多干嘛，又没有皇位要继承》。2025 年全国出生 792 万，死亡 1131 万。年轻人这句调侃，我没去驳，按它自己的算法算了一遍：一家民间智库估算，一个孩子养到 17 岁，平均 53.8 万元。一家一户的账，它算得对。它没算进去的，是"后"这个字，是老了以后谁来管。

婚姻与性别。《离婚多不多，是不是国家的麻烦》。中国的粗离婚率 2023 年是 2.56‰，跟美国差不多，比日本、韩国高。变化更大的是结婚，2024 年比上一年少了两成左右。中国的孩子几乎都生在婚姻里，结婚的人少了，孩子就少。

经济。《便宜和划算，是两回事》，把会员店、电商、路边摊嘴里的"便宜"拆开来算。《特供、山姆、菜市场、路边摊：出了事，找谁》，从一个两岁的孩子讲起：他连着吃了大约八个月"儿童装"银鳕鱼，查出血汞超标，鱼的检测报告却是合格的。我越查越觉得，我们说"放心"，其实是指有人替我担责。

乡土。《被超过的，是上半年》。网上说湖南的 GDP 被安徽超过了，查下来，2025 年全年湖南还领先约 2320 亿元，被超过的是 2026 年上半年，安徽反超约 336 亿元。半年的数，撑不起"衰落"两个字。

农村。九篇，问的都是老家。你小时候，身边七八成的人住在乡村；到 2025 年末，十个人里剩三个。2013 年到 2024 年，乡村小学少了一半多，平均每天少 19 所左右。全国农民工 3.01 亿，平均 43.3 岁。乡村 60 岁以上的老人，41.9% 主要靠家里人供养；国家定的基础养老金，2026 年是每月 163 元。湖北一个县级市的实测，农村卧室冬天大约六成的时间在 5 到 11 度。还有宅基地的规则，和湘中一个镇上七座祠堂的下落。

这些数字后面都是人。一个月一百六十三块，对村里一个老太太是实打实的钱。三亿农民工在外头变老，城里很多楼是他们一砖一瓦垒起来的。写这些，我尽量不站在高处说话。

我的倾向

先把话说在前头。

房子。我倾向认为，大陆的商品房是泡沫，拿东南亚比，拿全世界各个维度比，都是这样。2019 年央行的一项调查里，城镇家庭的资产，住房占了 59.1%。一家人六成的家当压在一样东西上，这本身就是风险。背后是一种惯性：以土地和房产为核心资产过日子。我觉得这个惯性该放下了。湘中那些湘军将领的大宅子，后面我会拿来作对照：财富存成大屋，存得住吗？

尺子。我们这儿衡量一个人成没成，尺子太单一：有钱，有权，有房。我要的是平衡，不是越有越多、越没有越少。尺子不止一把，钱、权、名位、房子，谁都别当唯一的那一把；底不能塌。

流动。人不应该被禁锢在某一个城市、某一个国家，钱也该能流动。有人劝年轻人别急着买房、买车、结婚。房和车，我大体同意；结婚这一条，我不同意。

两个人。男女对立，我觉得是不对的。成家应当互补，一个主外，一个主内。谁更强、赚得多，谁就主外；女的强可以主外，男的顾家也不丢人。我想让年轻人重新觉得爱情值得向往，而不是被对立的情绪推着走。

孩子。我最担心的是孩子和出生率，说大一点，是黄种人的未来。韩国 2025 年的总和生育率初步是 0.80；发达国家里唯一的例外是以色列，2024 年 2.87。

老家。有些中年人把老家当退路，我觉得一半对，一半不靠谱。退路要房、地、人三样都在。房和地，规则给得了；人，规则给不了。人总得有个依归。如果人注定要流动，这个依归就得能带着走。

这些都是倾向，不是结论。每家的账不一样，我不替谁拿主意；可我怎么看，会直说。

反过来看

第一，平均数里没有你家。全国的数，摊到一个家里，常常对不上。老人生活来源那张表是抽样的；"老家"这个词，统计局根本不统计。数字能说的，比日子少。

第二，房价未必是泡沫。最强的一方是 Glaeser 等人 2017 年的论文：房价是造价的 2 到 10 倍，可中国居民能选的投资太少，需求很强，只要新增供给压得住，价格也许撑得住。另一方是 Rogoff 和 Yang 2020 年的论文，说调整必要，也不可避免。两篇我都只读了摘要。

第三，互补不一定顺。Bertrand 等人 2015 年用美国数据发现，妻子比丈夫赚得多的家庭，妻子反而做更多家务，婚姻满意度更低，离婚的可能更大。样本是美国的，中国的我还没找到。可它冲的正是我那条"谁强谁主外"，我得认真对付。

第四，日子未必需要大道理。会有人说，日子过好了，人自然聚得起来，用不着什么依归；把信仰挂在柴米油盐上，是给日子再加一副担子。我的疑问是：过去管"老有所终"、管"走了有人记得"的那些东西薄了，空出来的位置，钱填得满吗？

你家今年最难算的那一笔账，是哪一笔？

参考资料

评级：🟢 读到原文；🟡 二手转述或只读摘要。各篇的详细出处见各篇文末。

  • 国家统计局《2025 年国民经济和社会发展统计公报》，2026-02-28（出生、死亡、城镇化率）🟢
  • 国家统计局《2025 年农民工监测调查报告》，2026-04-30 🟢
  • 国家统计局《中国人口普查年鉴-2020》（分城乡人口；60 岁以上老人的主要生活来源）🟢
  • 教育部历年教育统计数据（乡村小学校数）🟢
  • 2026 年《政府工作报告》（城乡居民基础养老金最低标准）🟢
  • 《中国统计年鉴 2024》（民政部数据）：2023 年结婚登记 768.21 万对、离婚 360.53 万对（含法院判决）、离婚率 2.56‰，经媒体转述 🟡；民政部《2024 年 4 季度民政统计数据》：2024 年结婚登记 610.6 万对，比上年降约 20.5% 🟡
  • 美国疾控中心 FastStats；日本国立社会保障与人口问题研究所《人口统计资料集》；韩国统计厅（粗离婚率比较）
  • 韩国国家数据处 2026-02-25 公布的 2025 年总和生育率初步值 0.80（路透等转述）🟡；以色列 2.87 为世界银行数（联合国估计为 2.79，口径不同）🟡
  • 育娲人口研究《中国生育成本报告》，2024 🟡（民间智库估算）
  • 中国人民银行《中国城镇居民家庭资产负债情况调查》，2019（住房占家庭总资产 59.1%，界面新闻等转载全文）🟡
  • Glaeser, Huang, Ma & Shleifer, "A Real Estate Boom with Chinese Characteristics", Journal of Economic Perspectives 31(1), 2017 🟡（只读摘要）
  • Rogoff & Yang, "Peak China Housing", NBER Working Paper 27697, 2020 🟡（只读摘要）
  • Bertrand, Kamenica & Pan, "Gender Identity and Relative Income within Households", Quarterly Journal of Economics 130(2), 2015 🟡（只读摘要）
  • 湖南省、安徽省统计局 2025 年与 2026 年上半年地区生产总值数据，经媒体转述 🟡
  • 盒马"儿童装"银鳕鱼一事：澎湃、红星新闻、扬子晚报报道 🟡
  • 湖北钟祥农村住宅冬季室内热环境实测研究 🟢
  • 《礼记·礼运》"老有所终"