乡土篇写的是湖南的现在。湖南、江西两三千年的历史和人文，我放在了《依归》的南方篇里；这一组只管数字，只管眼下。

起因是网上的一句话：湖南的 GDP 被安徽超过了。

现在这一组只有一篇，《被超过的，是上半年》，把这句话核了一遍。全年的数里，湖南还在前面；被超过的，是 2026 年上半年。这个差别听起来很小，可一个半年的数，撑不起"衰落"两个字。

我说过，衰落要看全部指标。所以后面还会写的，就是把它拆开：两省的差距是怎么一点一点缩小的；安徽做对了什么，"合肥模式"是怎么回事，争议在哪；湖南老的产业在下滑、新的还没顶上来，这个说法有没有像样的研究撑着；人都往哪里去了；最后，"衰落"到底指什么：排名、增速、人均、人口、人才，每一样要看的数都不一样。

我自己的看法是，人需要流动，不该被困在原籍、原地，甚至原来的国家。七普的数是，每 13 个湖南户籍的人里，有 1 个在广东。他们在别处干活、拿工资，把日子过好，这不是坏事。可流出去的人越多，留在家里的老人和孩子也越多，这一头的账，也得有人算。

为什么一个讲"过日子"的系列，要单看一个省？因为"乡土"这两个字，对很多东亚人来说，是"我们"最早的那个圈：同一个乡，同一种口音，过年回的是同一个地方。人往外走了，这个圈还在不在，靠什么接着，是我想一直追下去的事。