这一组问的是一件很多人心里都嘀咕过的事：老家，还是不是退路。
先说"老家"是什么。我给它定了个意思：现在 35 到 60 岁的人，小时候长时间生活过的那个农村。这批人小时候，身边七八成的人住在乡村；到 2025 年末，十个人里剩三个。一代人的工夫，乡村从多数变成了少数。
九篇，按顺序是这样的。
《乡村还剩多少人》先把人头算清楚，用了三把尺子：常住地、户口、农民工。
《乡村的老人》看留下来的是谁：老人多，孩子也不少，缺的是中间那一段。
《村里的学校》分上下两篇。上篇算账：2013 年到 2024 年，乡村小学少了一半多，平均每天少 19 所左右。下篇讲古人怎么说"学"，学校为什么撤，空出来的校舍后来去了哪儿。
《农民工在变老》讲出去的那三亿人，平均已经 43 岁多。
《老了钱从哪来》讲乡村的老人靠什么过日子，四成多靠的是家里人供养。
《老家是退路吗》看规则：宅基地能不能卖，进城落户要不要交出来；再把两种说法各自最强的道理摆出来。
《祠堂回来了》从湘中一个镇的七座宗祠讲起，看这二十年的重修，是为了什么。
《冬冷夏热》讲南方农村的新房子：冬天的卧室，大约六成的时间在 5 到 11 度。
为什么放在一起？我读下来，觉得退路要三样东西同时在：房、地、人。房和地，规则给得了；人，规则给不了。学校撤了，年轻人走了，老人靠一份很薄的钱过冬。房子还在，可你离开二十年再回去，认得你的，可能只剩几个老人。
我写这一组，心里是偏着传统和乡土的。老家上面挂着一整套东西：坟，祠堂，逢年过节非回去不可的理由，一群看着你长大的人。儒家讲"慎终追远"，在乡土里，这四个字是有地方放的。现在，放东西的地方在变小。那些东西要不要换个地方接着放，放到哪儿去，就是我在这个站上一直问的：东亚人靠什么聚在一起。我觉得，人得有一个依归。
后面还打算写：农村这种"叠加"的样子，有两种解释；侨乡的祠堂和侨批；这二十年农村盖了多少新房子，为什么盖；老房子和"拆真建假"。