Đoạt Xá: Thuật kéo dài sự sống của nền văn minh on TenTao

Tôi hỏi AI hai câu hỏi ngược nhau, và cả hai lần nó đều khen tôi sâu sắc

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

Một cuộc trò chuyện rất dễ chịu

Có một thời gian, hầu như ngày nào tôi cũng nói chuyện với một AI về các nền văn minh và tôn giáo.

Có lần tôi hỏi nó: mục đích của tôn giáo có phải là nối dài tương lai của một dân tộc một cách có tổ chức, có kỷ luật không?

Sau khi Đền thờ cháy: một dân tộc đã gói nhà nước của mình vào một cuốn sách thế nào

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

Năm 70

Ở Rome có Khải hoàn môn Titus, xây khoảng năm 81. Bên trong khải hoàn môn có một phù điêu: một hàng lính La Mã khiêng chân đèn bảy nhánh (menorah), khải hoàn từ Jerusalem về.

Phù điêu bên trong Khải hoàn môn Titus: lính La Mã rước chân đèn menorah từ Đền thờ ở Jerusalem. Bên thắng khắc cảnh này vào đá, và hai nghìn năm sau nó thành bức hình bị bên thua trích dẫn nhiều nhất.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Anthony M., CC BY 2.0

Chân đèn ấy đến từ Đền thờ thứ hai ở Jerusalem. Năm 70, quân La Mã đột nhập Jerusalem, và Đền thờ bị đốt.

Năm 394: dòng chữ tượng hình Ai Cập cuối cùng

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

Trên tường đền Philae

Ở thượng nguồn sông Nile có một hòn đảo nhỏ, và trên đảo có đền thờ Isis ở Philae.

Đền thờ Isis ở Philae, tháp môn thứ nhất. Vào thế kỷ hai mươi, khi xây đập Aswan, cả ngôi đền bị tháo ra và dời đến một hòn đảo cao hơn gần đó.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Vyacheslav Argenberg, CC BY 4.0

Ngày 24 tháng 8 năm 394, một tư tế tên Esmet-Akhom khắc hình một vị thần lên tường đền, và bên cạnh một dòng chữ ngắn, cầu cho dòng chữ ấy "tồn tại mãi mãi".

Có lẽ ông không biết mình là người cuối cùng.

Đây là dòng chữ cuối cùng được biết đến bằng chữ tượng hình Ai Cập.

Vì sao người Iran nói "chúng tôi không phải người Ả Rập"

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

Một câu thường nghe

Nói chuyện với người Iran, rất dễ nghe một câu: chúng tôi là người Ba Tư, không phải người Ả Rập.

Với người ngoài, nghe có thể hơi lạ. Iran là nước Cộng hòa Hồi giáo, Hồi giáo vào thế kỷ 7 cùng quân đội Ả Rập; tiếng Ba Tư ngày nay viết bằng chữ cái Ả Rập. Tôn giáo và chữ viết đều từ Ả Rập, vậy sao bản sắc lại không phải Ả Rập?

Câu hỏi này vừa hay để thử một cách nói rất thịnh hành: "Iran bị Hồi giáo nhập hồn."

Sự kết thúc của một đế quốc

Ba Tư Sasanid là một đế quốc rất cứng cỏi. Shapur I, một trong những vị vua khai quốc, từng đánh bại một hoàng đế La Mã và cho khắc cảnh ấy lên vách núi.

Hoàng Đế kỷ nguyên năm 4609

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

Cáo thị trong thành Vũ Xương

Tháng 10 năm 1911, sau khi khởi nghĩa Vũ Xương chiếm được thành, những người cách mạng lập ra Quân chính phủ Hồ Bắc. Cáo thị họ ban ra không còn đề "Tuyên Thống năm thứ ba" nữa, mà đề "Hoàng Đế kỷ nguyên năm 4609".

Trước cổng Quân chính phủ Hồ Bắc, hai lá cờ bắt chéo là "Thập bát tinh kỳ", mười tám ngôi sao tượng trưng mười tám tỉnh trong ải. Những người lính gác, mấy tháng trước còn là Tân quân của nhà Thanh.　Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng

Năm này không phải viết tùy tiện. Đằng sau nó là một cuộc "tranh luận về kỷ niên" kéo dài gần mười năm.