Trên tường đền Philae
Ở thượng nguồn sông Nile có một hòn đảo nhỏ, và trên đảo có đền thờ Isis ở Philae.
Đền thờ Isis ở Philae, tháp môn thứ nhất. Vào thế kỷ hai mươi, khi xây đập Aswan, cả ngôi đền bị tháo ra và dời đến một hòn đảo cao hơn gần đó. Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Vyacheslav Argenberg, CC BY 4.0
Ngày 24 tháng 8 năm 394, một tư tế tên Esmet-Akhom khắc hình một vị thần lên tường đền, và bên cạnh một dòng chữ ngắn, cầu cho dòng chữ ấy "tồn tại mãi mãi".
Có lẽ ông không biết mình là người cuối cùng.
Đây là dòng chữ cuối cùng được biết đến bằng chữ tượng hình Ai Cập.
Trên Cổng Hadrian, hình vị thần và những chữ tượng hình bên cạnh do Esmet-Akhom khắc, năm 394. Nó không được làm tinh xảo, như một ông già lại một lần nữa viết, theo trí nhớ, thứ chữ mình biết. Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Olaf Tausch, CC BY 3.0
Sau đó, những nét vẽ nguệch ngoạc bằng thứ chữ "demotic" đơn giản hơn còn tiếp tục thêm vài thập niên; nét khắc muộn nhất được biết là vào tháng 12 năm 452. Sau đó, không ai trên thế giới đọc nổi những dấu hiệu này. Cho đến năm 1822: hơn một nghìn bốn trăm năm.
Những người viết ra nó đã biến mất
Vì sao chữ tượng hình bị đứt?
Nguyên nhân trực tiếp nhất xảy ra chỉ vài năm trước dòng chữ ở Philae. Năm 391 đến 392, hoàng đế La Mã Theodosius I ban hết sắc lệnh này đến sắc lệnh khác cấm tế lễ của ngoại giáo.
Ở Ai Cập cổ, những người biết đọc và viết chữ tượng hình vốn đã ít, phần lớn là các tư tế trong đền. Chữ tượng hình là chữ thiêng, khắc trên đền, trong mộ, trên bia. Khi các đền đóng cửa và các tư tế thôi truyền lại, nghề ấy không còn người kế thừa.
Philae nằm ở rìa cực nam của đế quốc, và nhờ một thỏa thuận với các bộ tộc phía nam, việc thờ cúng ngoại giáo ở đó cầm cự lâu hơn các nơi khác một chút. Đó là lý do dòng chữ cuối cùng xuất hiện ở đây.
Ba lớp chữ trên một cây cột
Trong đền Philae có một cây cột mang trên thân tất cả những gì đến sau.
Một cây cột của đền Isis ở Philae: trên cùng là chữ tượng hình Ai Cập; ở giữa là nét khắc của người đời sau bằng chữ cái Hy Lạp; thấp hơn nữa, người Kitô giáo khắc một cây thánh giá vào đá, và bên dưới là một dòng chữ Kitô giáo bằng tiếng Hy Lạp. Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Till Niermann, CC BY-SA 3.0
Đọc từ trên xuống, đó là một lịch sử rất ngắn của tôn giáo Ai Cập: trên cùng, các thần của pharaoh; ở giữa, chữ do người Hy Lạp và La Mã để lại; dưới cùng, cây thánh giá mới. Không ai cạo lớp ở trên. Họ chỉ tiếp tục khắc phía dưới.
Vào thế kỷ thứ sáu, ngôi đền này bị biến thành nhà thờ.
Không phải "chữ tượng hình" thua "bảng chữ cái"
Nhiều người có một trực giác về lịch sử này: chữ tượng hình quá nguyên sơ, nên bị bảng chữ cái tiến bộ hơn thay thế.
Trực giác ấy sai ở hai điểm.
Thứ nhất, chữ tượng hình Ai Cập chưa bao giờ chỉ là "đọc tranh". Chúng trộn lẫn dấu hiệu chỉ nghĩa và dấu hiệu chỉ âm: vẽ một con cú thì có thể nghĩa là con cú, hoặc đơn giản chỉ đứng cho âm /m/. Hệ chữ này có thể tự đánh vần âm.
Thứ hai, loại hình của một hệ chữ không liên quan trực tiếp như vậy đến việc một nền văn minh có tiếp tục hay không. Nhà Hán học John DeFrancis, trong cuốn sách năm 1984, đặc biệt phê phán tuyên bố rằng chữ Hán là một hệ chữ "thuần biểu ý": trong chữ Hán cũng có nhiều thành tố chỉ âm; việc chữ Hán tồn tại được là nhờ một bộ máy quan liêu và một hệ thống giáo dục liên tục sản sinh người biết chữ hơn là nhờ phép màu nào trong hình dạng của chữ.
Ai Cập là trường hợp ngược lại hoàn toàn: nhóm người biết đọc và viết bị cắt đứt chỉ bằng một chính sách. Chữ tượng hình không bị một hệ chữ tốt hơn đánh bại; những người viết chúng đã biến mất.
Người Ai Cập vẫn còn đó, và tiếng Ai Cập cũng vậy
Và người Ai Cập không biến mất, tiếng Ai Cập cũng không biến mất ngay.
Ngay cả trước khi chữ tượng hình đứt, người Ai Cập theo Kitô giáo đã bắt đầu dùng chữ cái Hy Lạp, cộng thêm vài ký hiệu mượn từ demotic, để viết lời nói của chính mình. Đó là tiếng Copt. Kinh Thánh được dịch sang tiếng Copt, và Giáo hội dùng nó để thờ phượng, thuyết giảng và chép kinh.
Giữa thế kỷ thứ bảy, quân Ả Rập tiến vào Ai Cập. Trong vài thế kỷ sau, tiếng Ả Rập dần trở thành ngôn ngữ của công sở, thương mại và đời sống hằng ngày, và đa số người Ai Cập dần cải sang Hồi giáo. Tiếng Copt rút từ đường phố vào nhà thờ, và cuối cùng chỉ còn sống như ngôn ngữ được tụng trong nghi lễ.
Cho nên nếu bạn hỏi "nền văn minh Ai Cập cổ chết khi nào?", còn tùy bạn hỏi về lớp nào: chữ tượng hình, cuối thế kỷ thứ tư; tôn giáo cũ, cũng khoảng đó; tiếng Ai Cập như lời nói hằng ngày, thêm một nghìn năm nữa; như ngôn ngữ thờ phượng, nó còn đến ngày nay.
Chìa khóa nằm trong nhà thờ
Năm 1799, lính Pháp đào được một tấm bia đá gần Rosetta ở cửa sông Nile, khắc cùng một văn bản ba lần bằng ba loại chữ: chữ tượng hình, demotic và tiếng Hy Lạp cổ.
Phiến đá Rosetta, nay ở Bảo tàng Anh. Chữ tượng hình ở trên, demotic ở giữa, tiếng Hy Lạp cổ ở dưới. Nội dung thật ra khá bình thường: một sắc lệnh của các tư tế ca ngợi Ptolemy V, năm 196 trước Công nguyên. Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Hans Hillewaert, CC BY-SA 4.0
Có tiếng Hy Lạp để đối chiếu, việc giải mã có chỗ bám, nhưng bước đột phá thật sự vẫn thiếu một thứ: biết chính ngôn ngữ ấy. Học giả người Pháp Champollion đã học tiếng Copt từ thuở trẻ. Ông nhận ra ngôn ngữ đằng sau chữ tượng hình là tổ tiên của tiếng Copt.
Champollion (1790–1832), do Léon Cogniet vẽ năm 1831. Ông mất chưa đầy mười năm sau khi công bố việc giải mã, ở tuổi bốn mươi mốt. Nguồn: Wikimedia Commons, Léon Cogniet, Phạm vi công cộng
Năm 1822 ông công bố rằng mình đã thành công.
Một ngôn ngữ đã chết ngoài đường phố, chỉ còn được tụng trong nhà thờ, đã biến một hệ chữ im lặng suốt một nghìn bốn trăm năm trở lại thành lịch sử đọc được.
Nhìn từ phía bên kia
"Nền văn minh Ai Cập bị đoạt xá" có sức tác động thật: chữ viết bị bảng chữ cái thay, lời nói bị tiếng Ả Rập thay, các thần bị Allah thay.
Nhưng từ một góc khác, bạn cũng có thể nói nền văn minh Ai Cập luôn đổi vỏ. Chính thời pharaoh đã nhiều lần bị người ngoài cai trị; Hy Lạp hóa, La Mã hóa, Kitô giáo hóa, Hồi giáo hóa, mỗi lần đều có đứt gãy và có liên tục. Từ thế kỷ hai mươi, chính phủ Ai Cập đã mời nền văn minh pharaoh trở lại vào câu chuyện quốc gia: năm 2021, 22 xác ướp pharaoh cổ được khiêng qua các đường phố Cairo trong một cuộc rước dời rất long trọng.
Khi đọc lịch sử này tôi luôn nghĩ đến chữ Hán. Chúng chưa đứt, không phải vì bản chất chúng thông minh hơn chữ tượng hình Ai Cập, mà vì suốt hai nghìn năm luôn có người dạy chúng, học chúng, thi về chúng. Nếu một ngày không ai dạy nữa, chúng cũng sẽ rút vào một ngôi đền nào đó, chờ một Champollion.
Một nền văn minh chết ở đâu: khi người cuối cùng biết viết nó mất đi, hay khi người cuối cùng biết nói nó mất đi?
Tài liệu tham khảo
- Nét khắc của Esmet-Akhom ở đền Philae (24 tháng 8 năm 394); nét khắc demotic muộn nhất ở Philae (tháng 12 năm 452)
- Bộ luật Theodosius 16.10.10–12, các sắc lệnh năm 391–392 cấm tế lễ ngoại giáo
- Champollion, Lettre à M. Dacier, 1822
- John DeFrancis, The Chinese Language: Fact and Fantasy, 1984
- Nguồn ảnh ghi trong từng chú thích ảnh