Một câu thường nghe
Nói chuyện với người Iran, rất dễ nghe một câu: chúng tôi là người Ba Tư, không phải người Ả Rập.
Với người ngoài, nghe có thể hơi lạ. Iran là nước Cộng hòa Hồi giáo, Hồi giáo vào thế kỷ 7 cùng quân đội Ả Rập; tiếng Ba Tư ngày nay viết bằng chữ cái Ả Rập. Tôn giáo và chữ viết đều từ Ả Rập, vậy sao bản sắc lại không phải Ả Rập?
Câu hỏi này vừa hay để thử một cách nói rất thịnh hành: "Iran bị Hồi giáo nhập hồn."
Sự kết thúc của một đế quốc
Ba Tư Sasanid là một đế quốc rất cứng cỏi. Shapur I, một trong những vị vua khai quốc, từng đánh bại một hoàng đế La Mã và cho khắc cảnh ấy lên vách núi.
Phù điêu vách núi ở Naqsh-e Rostam: người cưỡi ngựa là vua Sasanid Shapur I, người quỳ trước mặt ông là hoàng đế La Mã. Người Iran thế kỷ 3 không thể tưởng tượng bốn trăm năm sau đế quốc của mình sẽ kết thúc thế nào. Nguồn: Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0
Từ thập niên 630, quân đội Hồi giáo Ả Rập mới nổi nhiều lần đánh bại Sasanid. Năm 651, hoàng đế cuối cùng của Sasanid là Yazdegerd III bị giết trên đường chạy trốn, một đế quốc hơn bốn trăm năm cứ thế chấm dứt.
Nếu câu chuyện dừng ở đây, "nhập hồn" có vẻ nói được: chính quyền đổi, tôn giáo cũng đổi theo.
Cải đạo mất mấy trăm năm
Nhưng những việc sau đó không xảy ra trong một đêm.
Sử gia Mỹ Richard Bulliet năm 1979 xuất bản Cải đạo sang Hồi giáo thời Trung cổ, dùng một cách rất khéo: lật các từ điển tiểu sử thời ấy, xem tên người đổi thế nào. Một gia đình, từ ông sang cháu, tên đổi từ tên Ba Tư cổ sang tên Hồi giáo, thì đại khái suy ra được cải đạo xảy ra ở thế hệ nào.
Kết quả ông suy ra: việc người Iran cải sang Hồi giáo là một quá trình chậm kéo dài mấy trăm năm, sau cuộc chinh phục rất lâu, người Hồi giáo vẫn là thiểu số.
Cách này còn tranh cãi, con số cũng là ước lượng. Nhưng ít nhất nó cho thấy: chinh phục và cải đạo là hai việc, giữa hai việc ấy là cuộc sống của mấy thế hệ.
Cái bị thay và cái không bị thay
Iran đã thay cái gì? Tôn giáo, và chữ cái dùng để viết; tiếng Ba Tư về sau được viết bằng chữ Ả Rập.
Cái không thay là lời nói trong miệng.
Sau khi người Ả Rập đến, khẩu ngữ của Ai Cập qua mấy trăm năm dần dần thành tiếng Ả Rập; Iran thì không. Tiếng Ba Tư hấp thu rất nhiều từ Ả Rập, nhưng ngữ pháp và từ vựng cơ bản vẫn là của mình.
Khoảng năm 1010, nhà thơ Ferdowsi hoàn thành trường ca Shahnameh (Vương thư), mấy vạn câu đôi. Ông dùng tiếng Ba Tư, viết lại từng chuyện về các vị vua và anh hùng trước Hồi giáo: Rostam, Sohrab, Jamshid... Những cái tên này người Iran ngày nay vẫn thuộc.
Tranh minh họa trong Shahnameh, Rostam dùng thòng lọng bắt vua Sham, Tabriz, khoảng 1505–1515. Khi vẽ trang này, Iran đã theo Hồi giáo hơn tám trăm năm, mà vẫn vẽ một anh hùng trước Hồi giáo. Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng
Nghe nói Ferdowsi viết hơn ba mươi năm, lúc già rất nghèo. Ông có lẽ không nghĩ rằng quyển sách này về sau trở thành gia sản vững chắc nhất của một dân tộc.
Lăng Ferdowsi, Tus, Iran. Ngôi lăng hiện nay được xây lại vào thập niên 1930, đúng những năm chủ nghĩa dân tộc Iran nóng nhất. Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh Arashk rp2, CC BY-SA 4.0
Kẻ bị chinh phục lại nhào nặn kẻ chinh phục
Chuyện về sau còn thú vị hơn.
Tiếng Ba Tư không những không biến mất, còn thành ngôn ngữ văn hóa của nửa phía đông thế giới Hồi giáo. Từ Trung Á đến Ấn Độ, cung đình của nhiều triều đại Hồi giáo làm thơ, viết sử, soạn công văn bằng tiếng Ba Tư. Người ngồi trên ngai có thể là hậu duệ của người Thổ, người Mông Cổ, nhưng nền văn hóa tinh tế trong cung đình lại theo kiểu Ba Tư.
Sử gia Marshall Hodgson đặt tên cho vùng đất rộng lớn ấy: Persianate, đại khái có thể dịch là "thế giới Ba Tư hóa".
Ở Ấn Độ, tiếng Ba Tư rất lâu là ngôn ngữ làm quan và kiện tụng. Mãi đến năm 1837, Ấn Độ thuộc Anh mới lập pháp bãi bỏ địa vị chính thức của tiếng Ba Tư trong tư pháp và thuế vụ, thay bằng tiếng Anh và các ngôn ngữ địa phương.
Kẻ chinh phục mang đến vị thần mới, kẻ bị chinh phục đem ngôn ngữ và cách kể chuyện của mình chuyển ngược trở lại thế giới mà kẻ chinh phục dựng nên.
Kẻ thắng học tiếng của kẻ thua: Đông Á cũng từng thấy
Chuyện này người Đông Á không nên lạ.
Năm 1644 người Mãn vào ải, ngồi lên thiên hạ, nhưng mấy đời hoàng đế đều phải học Hán văn, đọc sách Hán, dùng chữ Hán để phê tấu chương. Đến cuối đời Thanh, nhiều người Mãn tự mình đã không còn nói được tiếng Mãn, chữ Mãn dần chỉ còn trong hồ sơ lưu trữ và một vài nghi lễ. (Việc tiếng Mãn suy giảm là kết luận thông thường của Thanh sử học; suy đến mức nào, từng nơi nhanh chậm ra sao, tôi chưa đọc được tư liệu gốc.)
Khác với Ba Tư, người Hán không có một thiên sử thi như Shahnameh viết riêng để nhớ "chúng ta là ai". Cái chống đỡ việc này là cả một bộ: đọc sách, thi cử, tu gia phả, thờ tổ tiên. Chúng có tác dụng rất lâu, và thế kỷ 20 thì bị tháo ra tan tác.
Nhìn ngược lại
Bản thân câu "chúng tôi là người Ba Tư, không phải người Ả Rập" cũng cần nhìn lại.
Câu ấy phần lớn do chủ nghĩa dân tộc cận đại đánh bóng. Năm 1935 chính phủ Reza Khan yêu cầu các nước gọi nước này là "Iran" trong ngoại giao, đồng thời ra sức tuyên truyền vinh quang Ba Tư trước Hồi giáo. Các nhà thơ, học giả Ba Tư của một nghìn năm trước chưa chắc tự định vị mình "theo dân tộc" như vậy. Trong thế giới của họ, tôn giáo, triều đại, ngôn ngữ, địa phương là mấy loại thân phận quấn vào nhau.
Từ năm 1501, triều Safavid lập phái Thập nhị Imam của Shia làm quốc giáo, Iran về mặt tôn giáo cũng tách khỏi thế giới Sunni xung quanh. Nói thẳng ra, thân phận của người Iran hôm nay là do ngôn ngữ, giáo phái, sử thi cổ đại, chủ nghĩa dân tộc cận đại chồng lên từng lớp, không phải một bản thể cố định bị "cướp đi" rồi "tìm lại".
Ẩn dụ "nhập hồn" giả định có một bản thể bất biến bị chiếm. Nhưng ví dụ Iran nói rằng: người bị chinh phục cũng đang thay đổi kẻ chinh phục, hai bên đều không còn như cũ.
Thân phận do chồng lớp mà thành không có nghĩa là giả.
Thay tôn giáo, chữ viết, ngôn ngữ hay câu chuyện, thay cái nào thì một dân tộc mới thành "người khác"?
Tài liệu tham khảo
- Richard W. Bulliet, Conversion to Islam in the Medieval Period, Harvard UP, 1979
- Marshall G. S. Hodgson, The Venture of Islam, U of Chicago Press, 1974
- Ferdowsi, Shahnameh, khoảng 1010
- Đạo luật số 29 năm 1837 của Ấn Độ thuộc Anh; sự chấm dứt của triều Sasanid (651); triều Safavid lấy Shia làm quốc giáo (1501); thay đổi cách gọi tên nước năm 1935: sử thực phổ biến
- Sự suy giảm tiếng Mãn thời Thanh: Mark C. Elliott, The Manchu Way: The Eight Banners and Ethnic Identity in Late Imperial China, Stanford UP, 2001 (từ thế kỷ 18 triều đình nhiều lần thúc kỳ nhân giữ "quốc ngữ kỵ xạ"; chưa đọc lại sách); Ngụy Xảo Yến, "Sự phát triển sử dụng Mãn ngữ văn thời Thanh và sự hòa quyện văn hóa Mãn–Hán", Mãn ngữ nghiên cứu, 2024 số 1 (chỉ đọc tóm tắt) 🟡
- Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình