Nagpur, tháng 10 năm 1956
Ngày 14 tháng 10 năm 1956, tại thành phố Nagpur ở miền trung Ấn Độ, trong một đại hội rất lớn, một cụ già sáu mươi lăm tuổi dẫn đám đông tuyên thệ quy y Phật giáo. Hai ngày sau đó, số người theo ông cải đạo, các nguồn nói từ hơn ba mươi vạn đến sáu mươi vạn. Đây là một trong những cuộc cải đạo tập thể quy mô lớn nhất lịch sử loài người.
Ambedkar phát biểu tại đại hội quy y ở Nagpur ngày 14 tháng 10 năm 1956. Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng
Người dẫn đầu tên là Bhimrao Ambedkar. Ông sinh ra trong một gia đình "bất khả xúc tiếp", hồi nhỏ ở trường phải tự mang một mảnh bao tải để ngồi, không được chạm vào vòi nước; về sau ông đỗ tiến sĩ ở Đại học Columbia và Trường Kinh tế London, rồi làm chủ tịch ủy ban soạn thảo hiến pháp Ấn Độ.
Thứ ông muốn thoát khỏi là chế độ đẳng cấp. Vài tuần sau, ông qua đời.
Câu chuyện phổ biến nhất
Chế độ đẳng cấp từ đâu mà có? Cách kể phổ biến nhất đại khái như sau:
Hơn ba nghìn năm trước, một nhóm "người Aryan" từ ngoài vào Ấn Độ. Họ ít người, sợ bị dân bản địa đồng hóa, nên phát minh ra đẳng cấp và quy tắc nội hôn, ghi sự khác biệt giữa kẻ chinh phục và kẻ bị chinh phục vào huyết thống, rồi dùng "nghiệp báo", "luân hồi" để những người bị đè nén cam tâm chấp nhận.
Câu chuyện này rất gọn gàng, gọn như thể ai đó thiết kế xong trong một lần.
Rắc rối cũng nằm ngay chỗ đó.
Câu chuyện từ đâu mà ra
Phiên bản hiện đại của "thuyết chinh phục chủng tộc" này phần lớn là sản phẩm của thế kỷ XIX. Đó là thời chủng tộc học châu Âu nóng nhất, và từ "Aryan" trượt từ một khái niệm ngôn ngữ học (người nói tiếng Ấn-Âu) sang một khái niệm chủng tộc. Quan chức Ấn Độ thuộc Anh Herbert Risley, khi chủ trì cuộc điều tra dân số, đã muốn dùng những cách như đo bề rộng mũi để khớp từng đẳng cấp với "chủng tộc".
Ngày nay giới học thuật về cơ bản không còn dùng từ "người Aryan" theo cách này nữa.
Bảng thời gian mà gen đưa ra
Năm 2013, các nhà nghiên cứu ở Harvard và những nơi khác công bố trên Tạp chí Di truyền học Người Mỹ một nghiên cứu phân tích dữ liệu gen của 73 nhóm dân cư ở tiểu lục địa Ấn Độ.
Họ phát hiện: phần lớn các nhóm dân cư Ấn Độ hôm nay là hậu duệ của sự pha trộn giữa hai nhóm dân cư cổ đại; sự pha trộn quy mô lớn này xảy ra trong khoảng từ 4.200 năm đến 1.900 năm trước. Sau đó, Ấn Độ từ một nơi các nhóm người pha trộn rộng rãi đã thành một nơi mà ngay cả các nhóm rất gần nhau cũng ít thông hôn.
Điều này cho thấy hai điều. Thứ nhất, trong một thời gian dài, các nhóm dân cư Ấn Độ vẫn thông hôn với nhau, không có bức tường huyết thống bị đóng kín ngay từ đầu. Thứ hai, nội hôn nghiêm ngặt được định hình từ từ trong một thời gian dài về sau.
Đẳng cấp không bị niêm phong vào khoảnh khắc chinh phục, mà cứng lại dần dần.
Bàn tay của hồ sơ thuộc địa
Để cứng thành dáng vẻ ta quen thuộc ngày nay còn có thêm một bàn tay nữa.
Nhà nhân học Nicholas Dirks trong Castes of Mind (2001) cho rằng: chính quyền thực dân Anh từ năm 1871 tiến hành điều tra dân số toàn Ấn Độ, bắt mỗi người điền một đẳng cấp rõ ràng; đến năm 1901, các quan chức điều tra lại muốn xếp các đẳng cấp theo thứ bậc xã hội cao thấp. Những thân phận vốn lưu động, mỗi nơi một khác, ý nghĩa muôn hình muôn vẻ, bị ghi vào một bảng biểu thống nhất, trở thành loại hình phân loại cố định về mặt hành chính.
Quan điểm này rất có ảnh hưởng, cũng có người phản đối. Sử gia Susan Bayly trong Caste, Society and Politics in India (1999) nhấn mạnh rằng đẳng cấp trước thời thực dân đã cắm rễ rất sâu trong xã hội Ấn Độ, người Anh không phải kẻ phát minh, chỉ là kẻ gia cố.
Cả hai bên đều có bằng chứng. Cách nói vững hơn là: đẳng cấp có gốc rễ sâu từ trước thời thực dân, chế độ thực dân khiến nó cứng hơn, "chính thức" hơn.
Chỗ vững chắc nhất là trên mâm cơm
Vì sao đẳng cấp khó phá vỡ đến vậy? Một lý do quan trọng là nó không chỉ nằm trong pháp luật, mà nằm trong cách sống.
Nhà xã hội học Ấn Độ Srinivas năm 1952 nêu ra một khái niệm, gọi là "Phạn hóa": một nhóm đẳng cấp thấp muốn đi lên thường học lối sống của đẳng cấp cao: bỏ thịt, bỏ rượu, giữ quy tắc của Bà La Môn.
Điều này cho thấy trong hệ thống đẳng cấp, "thanh tịnh" là một thứ tiền tệ cứng. Thứ bậc không chỉ ghi trên đất đai, tài sản mà còn ghi ở chỗ ăn gì, ngồi chung mâm với ai, lấy ai.
Vì vậy, khi Điều 17 Hiến pháp Ấn Độ năm 1950 ghi rõ bãi bỏ "bất khả xúc tiếp", đẳng cấp không vì thế mà biến mất, bởi quy tắc trên mâm cơm thì pháp luật không với tới.
Ambedkar hiểu rất rõ điều đó. Năm 1936 ông viết Annihilation of Caste (Diệt trừ đẳng cấp); hai mươi năm sau, ông chọn một lối thoát tôn giáo: cải sang một tôn giáo không thừa nhận đẳng cấp.
"Deekshabhoomi" (Đất Quy y) ở Nagpur, xây trên chính nơi diễn ra đại hội năm 1956. Mỗi tháng Mười, hàng chục vạn người từ khắp nơi đến đây. Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Prakash Lokhande, CC BY-SA 4.0
Chúng ta cũng từng có "xuất thân"
Đọc Ambedkar, tôi luôn nhớ đến một chuyện khác, gần chúng ta hơn nhiều.
Sau cải cách ruộng đất đầu thập niên 1950, mỗi người ở Trung Quốc đại lục đều có một "xuất thân gia đình": địa chủ, phú nông, trung nông, bần nông, cố nông, còn có "nhà tư bản", "viên chức" v.v. Thành phần này đi theo người cha, truyền từ đời này sang đời khác. Con cái xuất thân không tốt thì học lên, nhập ngũ, được đề bạt, vào Đoàn Thanh niên, chỗ nào cũng vấp tường; khi bàn chuyện cưới gả, việc đầu tiên nhà bên kia hỏi là thành phần.
Nó không có chuyện nói "thanh tịnh" hay "ô uế", nhưng nó cũng ghi vào mâm cơm, vào hôn sự, cũng khiến một người vừa sinh ra đã bị bỏ vào ô.
Năm 1966, một thanh niên Bắc Kinh tên Ngộ La Khắc viết bài "Xuất thân luận", nói xuất thân không nên quyết định một con người. Bài viết lan truyền rộng trong dân gian. Tháng 3 năm 1970, anh bị xử bắn, hai mươi bảy tuổi.
Ngày 11 tháng 1 năm 1979, Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc ban hành Quyết định về vấn đề bỏ mũ cho phần tử địa chủ, phú nông và thành phần của con cái địa chủ, phú nông: trừ số rất ít, các phần tử địa chủ, phú nông đều được "bỏ mũ", con cái họ không còn bị đối xử theo xuất thân. Ô này được nhà nước mở ra bằng một văn bản, nhanh hơn Ấn Độ nhiều; nhưng ba mươi năm trước đó, trong số những người bị nhốt bên trong, không ai chờ được một cuộc cải đạo.
Nhìn ngược lại
"Đẳng cấp thật ra không cổ xưa đến thế", kết luận này nghe rất hả lòng, cũng hợp khẩu vị thế hệ chúng ta. Nhưng nó cũng có thể là một sự đơn giản hóa khác.
Một số quan niệm của đẳng cấp, như "bốn varna" trong kinh điển, đúng là rất cổ; điều nghiên cứu gen cho ta biết là thời điểm nội hôn định hình, không phải thời điểm quan niệm thứ bậc ra đời. Nói nó "rất cổ" và nói nó "cứng lại về sau" có thể đều đúng, chỉ là không nói về cùng một tầng.
Ambedkar trong thư phòng của mình. Sách ông tích lũy cả đời nghe nói lên đến mấy vạn quyển. Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng
Một thể chế phải tồn tại bao lâu thì người ta mới coi nó là "bẩm sinh đã thế"?
Tài liệu tham khảo
- Priya Moorjani et al., "Genetic evidence for recent population mixture in India", AJHG 93, 2013
- Nicholas B. Dirks, Castes of Mind, Princeton UP, 2001
- Susan Bayly, Caste, Society and Politics in India, Cambridge UP, 1999
- M. N. Srinivas, Religion and Society Among the Coorgs of South India, 1952
- B. R. Ambedkar, Annihilation of Caste, 1936; cuộc cải đạo tập thể ở Nagpur năm 1956
- Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc, Quyết định về vấn đề bỏ mũ cho phần tử địa chủ, phú nông và thành phần của con cái địa chủ, phú nông, ngày 11/1/1979 (Trung phát [1979] số 5), toàn văn trên Wikisource 🟢
- Chế độ thành phần gia đình, "Xuất thân luận" của Ngộ La Khắc (1966) và việc ông bị xử tử năm 1970: sử thực phổ biến
- Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình