Cáo thị trong thành Vũ Xương
Tháng 10 năm 1911, sau khi khởi nghĩa Vũ Xương chiếm được thành, những người cách mạng lập ra Quân chính phủ Hồ Bắc. Cáo thị họ ban ra không còn đề "Tuyên Thống năm thứ ba" nữa, mà đề "Hoàng Đế kỷ nguyên năm 4609".
Trước cổng Quân chính phủ Hồ Bắc, hai lá cờ bắt chéo là "Thập bát tinh kỳ", mười tám ngôi sao tượng trưng mười tám tỉnh trong ải. Những người lính gác, mấy tháng trước còn là Tân quân của nhà Thanh. Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng
Năm này không phải viết tùy tiện. Đằng sau nó là một cuộc "tranh luận về kỷ niên" kéo dài gần mười năm.
Vì sao là Hoàng Đế
Thời đế chế, kỷ niên dùng niên hiệu của hoàng đế. Dùng niên hiệu của ai là thừa nhận sự thống trị của người ấy.
Năm 1903, học giả Lưu Sư Bồi viết bài Hoàng Đế kỷ niên luận. Ý rất thẳng: dùng niên hiệu hoàng đế nhà Thanh để tính năm là thừa nhận nhà Thanh; muốn tỏ ra mình là một "chúng ta" khác, phải đổi điểm khởi đầu mà đếm lại từ đầu, từ Hoàng Đế, người được tôn là thủy tổ của người Hán.
Lưu Sư Bồi (1884–1919). Khi viết Hoàng Đế kỷ niên luận ông mười chín tuổi, là một nhà cách mạng phản Mãn quyết liệt; mấy năm sau ông ngả sang triều Thanh, đầu thời Dân quốc lại giúp Viên Thế Khải xưng đế, rồi chết vì bệnh năm ba mươi lăm tuổi. Nguyên niên của một con người cũng có thể đổi nhiều lần. Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng
Kỷ niên Hoàng Đế nhanh chóng trở thành thương hiệu của phái cách mạng. Nhưng Hoàng Đế sinh năm nào, lên ngôi năm nào, vốn không có ghi chép xác thực. Các tờ báo, mỗi người thời ấy tính ra một con số khác nhau. Cùng một tổ tiên, mỗi báo mừng một ngày sinh nhật khác.
Chân dung Hoàng Đế do người đời Minh–Thanh vẽ. Chưa ai từng thấy Hoàng Đế; mỗi thời đại vẽ vị tổ tiên trong lòng mình. Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng
Hai nguyên niên, hai kiểu "chúng ta"
Cùng thời đó còn có một kiểu "thời gian của riêng mình" khác: Khổng Tử kỷ niên. Phái duy tân như Khang Hữu Vi chủ trương lấy ngày sinh Khổng Tử làm nguyên niên.
Hai cách tính này đại diện cho hai con đường bản sắc hoàn toàn khác nhau:
- Hoàng Đế kỷ niên: tính từ huyết thống tổ tiên, nói về chủng tộc và dân tộc;
- Khổng Tử kỷ niên: tính từ giáo hóa của thánh nhân, nói về văn hóa và đạo thống.
Một bên hỏi "chúng ta là hậu duệ của ai", một bên hỏi "chúng ta truyền cái gì".
Học giả Đài Loan Thẩm Tùng Kiều năm 1997 có một bài luận chuyên điểm xem Hoàng Đế bị nhào nặn thành "thủy tổ quốc tộc" thế nào vào cuối Thanh. Nhan đề lấy từ thơ Lỗ Tấn: "Ngã dĩ ngã huyết tiến Hiên Viên" (Ta đem máu mình dâng Hiên Viên).
Không phải chỉ riêng Trung Quốc
Chọn cho mình một điểm khởi đầu, gần như nhóm người nào cũng từng làm.
Lịch Do Thái lấy "sáng thế" làm nguyên niên, ứng với năm 3761 trước Công nguyên. Năm này không phải người xưa ghi từng đời, mà do các rabbi đời sau dựa vào gia phả trong Kinh Thánh tính ngược từng đời, chủ yếu theo Seder Olam Rabbah tương truyền do học giả thế kỷ 2 là Yose ben Halafta viết.
Công lịch lấy ngày Chúa Giêsu giáng sinh làm nguyên niên, do một tu sĩ tên Dionysius tính ra vào thế kỷ 6. Ngày nay đa số học giả cho rằng con số của ông lệch vài năm so với năm Chúa Giêsu thực sự ra đời.
Lịch Hồi giáo lấy năm 622, khi Tiên tri Muhammad từ Mecca dời sang Medina, làm nguyên niên; điều này được định sau khi ông qua đời, vào thời vị khalip thứ hai là Umar.
Chúng có một điểm chung: trước hết có một nhóm người, rồi sau đó quay lại định cho mình một khởi đầu.
Kỷ niên Hoàng Đế chỉ dùng trong thời gian ngắn
Ngày 1 tháng 1 năm 1912, Chính phủ lâm thời Trung Hoa Dân Quốc thành lập, tuyên bố đổi sang dương lịch, lấy năm ấy làm "Dân Quốc nguyên niên". Tính từ cáo thị của Quân chính phủ Hồ Bắc, kỷ niên Hoàng Đế làm kỷ niên chính thức chỉ hơn hai tháng.
Sau khi cách mạng thành công, nhà nước mới chọn không phải thời gian tính từ huyết thống, mà là một khởi đầu mới, lại nối vào lịch mà cả thế giới dùng.
Những nguyên niên về sau
Chuyện chưa hết. Sau năm 1949, nguyên niên của hai bờ eo biển cũng tách ra: đại lục đổi sang Công lịch, không dùng niên hiệu Dân Quốc nữa; Đài Loan vẫn dùng kỷ niên Dân Quốc, đến nay chứng minh thư và công văn vẫn ghi "Dân Quốc năm thứ…".
Cùng một "Trung Quốc", hai nơi mỗi nơi đếm năm riêng.
Nhìn ngược lại
Học giả Mỹ Benedict Anderson trong Cộng đồng tưởng tượng (1983) có một quan điểm rất nổi tiếng: dân tộc là sản phẩm của thời cận đại, là cộng đồng được "tưởng tượng" ra nhờ báo chí, tiểu thuyết và cảm thức thời gian thống nhất.
Cũng có học giả không đồng ý nói cái gì cũng là "kiến tạo". Họ cho rằng thời tiền hiện đại đã có bản sắc tộc người thật sự và ký ức chung, chủ nghĩa dân tộc cận đại gia công trên chất liệu cũ ấy, không phát minh từ hư không.
Cho nên, "kỷ niên Hoàng Đế là do kiến tạo" và "sự đồng nhất với Hoàng Đế có gốc lịch sử rất sâu" có thể cùng đúng. Điểm khởi đầu là được chọn ra; cái năm được chọn ra ấy vẫn thật sự đã có. Chúng ta cười người trước tính không chuẩn, nhưng những "điểm khởi đầu" hôm nay ta chọn, có lẽ cũng sẽ bị người sau xem xét như thế.
Nếu bắt tôi chọn
Nếu bắt tôi chọn một trong hai nguyên niên này, tôi chọn của Khổng Tử.
Không phải vì Hoàng Đế không tốt. Mà vì tính từ huyết thống, cánh cửa mãi chỉ mở cho "hậu duệ"; tính từ giáo hóa, cánh cửa mở cho tất cả những ai sẵn lòng bước vào. Người Việt, người Triều Tiên, người Nhật, không ai nhận Hoàng Đế làm tổ tiên, nhưng mấy trăm năm nay họ đều đã đọc Luận ngữ, đều đã tế Khổng Tử vào một ngày nào đó. Cái tôi đang tìm, thứ có thể gom người Đông Á lại, chỉ có thể tìm từ phía này.
Nếu phải định cho gia tộc mình một "nguyên niên", bạn sẽ bắt đầu đếm từ năm nào?
Tài liệu tham khảo
- Lưu Sư Bồi, Hoàng Đế kỷ niên luận, 1903
- Thẩm Tùng Kiều, "Ngã dĩ ngã huyết tiến Hiên Viên: huyền thoại Hoàng Đế và sự kiến tạo quốc tộc cuối Thanh", Đài Loan xã hội nghiên cứu quý san số 28, 1997
- Seder Olam Rabbah
- Benedict Anderson, Imagined Communities, 1983
- Cáo thị của Quân chính phủ Hồ Bắc "Hoàng Đế kỷ nguyên năm 4609", việc đổi sang dương lịch năm 1912, kỷ niên hai bờ eo biển: sử thực phổ biến
- Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình