Một tấm bia trong Bi Lâm Tây An
Trong Bảo tàng Bi Lâm Tây An có một tấm bia cao gần ba mét. Đầu bia khắc một cây thánh giá. Dưới thánh giá là một đóa sen, xung quanh là mây lành.
"Đại Tần Cảnh giáo lưu hành Trung Quốc bi", Bảo tàng Bi Lâm Tây An. Văn bia viết bằng chữ Hán; chân bia và hai bên khắc chữ Syriac. Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của G41rn8, CC BY-SA 4.0
Văn bia là chữ Hán, còn ở chân bia và hai bên có từng hàng chữ Syriac. Chín chữ trên trán bia là: Đại Tần Cảnh giáo lưu hành Trung Quốc bi.
Bia dựng vào năm Kiến Trung thứ hai đời Đường, tức năm 781.
Một tôn giáo đi theo thương lộ
Bia kể rằng năm Trinh Quán thứ chín đời Đường Thái Tông (635), một nhà truyền giáo tên A La Bản từ "Đại Tần" đến Trường An. Ba năm sau triều đình ban chiếu, cho phép ông xây tự viện ở phường Nghĩa Ninh và truyền đạo.
Người Đường gọi tôn giáo này là "Cảnh giáo". Thật ra đây là một nhánh của Kitô giáo, ngày nay thường gọi là Giáo hội Phương Đông, trung tâm ở vùng Lưỡng Hà và Ba Tư, làm lễ bằng tiếng Syriac, đi một con đường khác hẳn các giáo hội Roma và Constantinople.
Con đường ấy làm sao đến được Trường An? Nhờ thương lộ. Người Ba Tư và người Sogdia trên Con đường Tơ lụa, mang hàng hóa đi đâu cũng mang theo cả tín ngưỡng của mình: Cảnh giáo, Hỏa giáo (Zoroastrianism), Ma Ni giáo. Có một thời, trong thành Trường An cùng lúc có chùa miếu của mấy tôn giáo ngoại lai này.
Học nói tiếng Trường An
Muốn sống sót giữa một nền văn minh xa lạ, việc đầu tiên của một tôn giáo ngoại lai là học nói tiếng của họ.
Đọc bia Cảnh giáo, ta có một cảm giác rất lạ: giảng giáo lý Kitô giáo mà dùng toàn từ ngữ của Phật giáo và Đạo giáo. Thượng Đế được dịch là "A La Ha", nhà thờ gọi là "tự", giáo sĩ gọi là "tăng", lại còn những cách nói như "Tam Nhất diệu thân", "vô vi". Đến cả cây thánh giá trên đỉnh bia cũng được đặt trên một đóa sen.
Cây thánh giá ở đầu bia, dưới có sen nâng, hai bên là mây lành. Một biểu tượng từ Syria, ngồi trên một đóa hoa của đạo Phật. Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng
Đây không phải đầu hàng, mà là một kiểu "ghép cành" rất điển hình: nối cành của mình vào gốc của người khác. Đạo Phật khi vào Trung Quốc cũng đã làm như vậy. Những người dịch kinh thời đầu mượn chữ "vô" của Đạo gia để giải thích chữ "không" của Phật giáo, các học giả gọi đó là "cách nghĩa".
Một đạo chiếu thư
Cách ghép cành này kéo dài hơn hai trăm năm.
Niên hiệu Hội Xương đời Đường Vũ Tông (841–846), triều đình diệt Phật quy mô lớn: phá chùa, buộc tăng ni hoàn tục, tịch thu tài sản chùa. Trong chiếu chỉ năm Hội Xương thứ năm (845), ngoài Phật giáo, các tăng sĩ của Cảnh giáo và Hỏa giáo cũng bị buộc hoàn tục.
Nguyên nhân khá hỗn tạp: kinh tế chùa chiền phình to, tài chính eo hẹp; hoàng đế bản thân sùng Đạo giáo; trong triều cũng có người không ưa tôn giáo ngoại lai. Với Cảnh giáo, điều chí mạng là thân phận của nó: chủ yếu dựa vào sự cho phép của triều đình và các thương nhân ngoại quốc, chưa bén rễ sâu trong dân thường người Hán. Triều đình vừa quay lưng, nó liền mất rễ.
Từ đó, Cảnh giáo gần như biến mất khỏi vùng Trung Nguyên. Những giáo sĩ Giáo hội Phương Đông được gọi là "tăng" ấy về sau đi đâu, sử sách không chép. Một nhóm người xứ lạ cởi áo tu, lẫn vào dòng người Trường An, rồi cứ thế không còn thấy nữa.
Tấm bia dưới đất
Tấm bia bị chôn xuống đất.
Hơn tám trăm năm sau, vào niên hiệu Thiên Khải đời Minh (năm 1623 hoặc 1625, giới học thuật còn tranh luận), nó được đào lên lại gần Tây An.
Các tu sĩ Dòng Tên mới đến Trung Quốc được bia này như được báu vật. Trong mắt họ, nó chứng minh một điều: Kitô giáo một nghìn năm trước đã đến Trung Quốc, từng được hoàng đế nhà Đường chấp nhận, không phải người mới đến. Một tấm bia đời Đường lại được lớp nhà truyền giáo đến sau đem ra "ghép cành" thêm một lần nữa.
Năm 1907, bia được dời vào Bi Lâm Tây An để bảo quản.
Một dòng chữ Syriac trên bia, viết "Adam", tên Syriac của tăng sĩ Cảnh Tịnh, người dựng bia. Hai thứ chữ khắc song song trên một tấm bia, và ngày nay cả hai thứ chữ ấy đều chẳng còn mấy người đọc. Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng
Thật ra nó không biến mất hẳn
Cảnh giáo biến mất ở Trung Nguyên không có nghĩa là biến mất khỏi lịch sử Trung Quốc.
Trên thảo nguyên phía bắc, trong các bộ tộc như Öngüt (Uông Cổ) và Kerait (Khắc Liệt) có không ít người theo Giáo hội Phương Đông. Khi đế quốc Mông Cổ trỗi dậy, những người này theo nhà Nguyên vào Trung Nguyên, văn hiến đời Nguyên gọi tín đồ Kitô giáo là "Dã lý khả ôn". Đến khi nhà Nguyên sụp đổ, mạch này lại đứt thêm một lần nữa.
Hơn nghìn năm sau, vẫn kịch bản ấy
Kịch bản này về sau còn được diễn thêm mấy lần.
Sau năm 1949, trong vòng vài năm các nhà truyền giáo nước ngoài ở Trung Quốc gần như rời đi hết; đạo Tin Lành và Công giáo ở Trung Quốc được yêu cầu "tự trị, tự dưỡng, tự truyền", cắt quan hệ với giáo hội nước ngoài, do nhà nước đăng ký và quản lý. Các buổi nhóm họp gia đình không đăng ký thì luôn nằm trong vùng xám.
Từ 2014 đến 2016, Chiết Giang lấy danh nghĩa chỉnh đốn "công trình vi phạm" để tháo thánh giá khỏi hơn một nghìn nhà thờ, có nơi cả nhà thờ bị phá. (Không có tổng số chính thức; các ước tính của báo chí và tổ chức giáo hội dao động từ hơn một nghìn hai trăm đến khoảng một nghìn bảy trăm.)
Chiếu thư đời Đường nói "hoàn tục", hôm nay nói "công trình vi phạm". Lời lẽ đổi, khung xương của kịch bản thì gần như không đổi. Một tôn giáo ngoại lai có đứng vững được trên mảnh đất này hay không, rốt cuộc không nằm ở chỗ nó nói giống tiếng bản địa đến đâu, mà ở chỗ triều đình có gật đầu hay không.
Nhìn ngược lại
Rất dễ kể chuyện Cảnh giáo như một câu chuyện "thất bại": đến rồi, không bén rễ, bị đuổi đi.
Đổi góc nhìn, thứ nó để lại là một phiến đá được mượn đi mượn lại: người Đường dùng nó ghi lại sự đến của một tôn giáo ngoại lai, các nhà truyền giáo đời Minh dùng nó chứng minh tính chính đáng của mình, còn chúng ta hôm nay dùng nó để bàn xem tôn giáo đi qua lại giữa các nền văn minh thế nào.
Tôn giáo lan truyền thường dựa vào hai thứ: thương lộ và vương quyền. Nhờ thương lộ mà vào, nhờ vương quyền mà đứng; nhưng khi vương quyền quay lưng, tôn giáo chỉ được vương quyền chống đỡ thường là kẻ ngã trước tiên.
Những gì còn đứng được sau khi vương quyền quay lưng là những gì đã bám rễ vào mâm cơm, vào đám cưới đám tang của nhà dân thường. Cảnh giáo đã không làm được điều đó.
Một tôn giáo ngoại lai thay đổi đến mức nào thì không còn là chính nó nữa?
Tài liệu tham khảo
- Đại Tần Cảnh giáo lưu hành Trung Quốc bi, năm Kiến Trung thứ hai đời Đường (781), Bảo tàng Bi Lâm Tây An
- Cựu Đường thư, "Vũ Tông kỷ", chiếu chỉ năm Hội Xương thứ năm (845)
- Erik Zürcher, The Buddhist Conquest of China, 1959 ("cách nghĩa")
- Năm bia được đào lên (1623/1625), việc dời vào Bi Lâm năm 1907, "Dã lý khả ôn" đời Nguyên: sử thực phổ biến
- Phong trào "Tam Tự" thập niên 1950: sử thực phổ biến
- Việc tháo thánh giá ở Chiết Giang 2014–2016: thống kê tháng 2/2016 của China Aid khoảng 1.700 (International Christian Concern thuật lại); nửa cuối 2015 báo chí Hồng Kông thuật lại lời một nhà hoạt động là "hơn một nghìn hai trăm" (chưa đọc được nguyên văn); Al Jazeera 28/02/2016 và AP 29/02/2016 chỉ viết "hàng trăm", lý do chính thức là vi phạm quy định xây dựng; tổng quan học thuật xem Mark McLeister, "Chinese Protestant reactions to the Zhejiang 'Three rectifications, one demolition' campaign," Review of Religion and Chinese Society 5(1), 2018 (chưa đọc được toàn văn) 🟡
- Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình