Một nhà xã hội học nhận sai
Giữa thế kỷ XX, xã hội học có một lý thuyết gần như thành đồng thuận: hiện đại hóa làm tôn giáo suy giảm. Nước càng giàu, giáo dục càng phổ cập, khoa học càng phát triển thì tôn giáo càng yếu, cuối cùng lui vào một góc đời sống riêng tư.
Nhà xã hội học người Mỹ Peter Berger là một trong những đại diện nổi tiếng nhất của "lý thuyết thế tục hóa" này.
Năm 1999, ông chủ biên một cuốn sách tên Sự phi thế tục hóa của thế giới. Trong sách có một câu về sau được trích đi trích lại: giả định rằng chúng ta đang sống trong một thế giới đã thế tục hóa là sai; thế giới hôm nay, trừ một vài ngoại lệ, vẫn cuồng nhiệt tôn giáo như xưa nay.
Một nhân vật đại diện của một lý thuyết công khai lật đổ lý thuyết của mình, trong giới học thuật còn hiếm hơn cả một cuộc phục hưng tôn giáo. Bằng chứng ông thấy là: sự phục hưng Hồi giáo từ thập niên 1970, tôn giáo trở lại ở Nga sau khi Liên Xô sụp đổ, Kitô giáo ở Nam bán cầu phát triển nhanh, và phong trào Tin Lành ở Mỹ ngày càng lớn.
Một nghịch lý
Nhưng mặt khác, nhà thờ ở châu Âu đúng là ngày càng vắng, nhiều nơi đã thành hiệu sách, quán bar, căn hộ. Hai điều ấy sao có thể cùng đúng?
Maastricht, Hà Lan: một nhà thờ Dòng Đa Minh thế kỷ XIII, năm 2006 đã thành hiệu sách. Giá sách đặt trong gian giữa, chỗ bàn thờ nay là quầy cà phê. Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Bert Kaufmann, CC BY 2.0
Hai nhà chính trị học Pippa Norris và Ronald Inglehart, trong Thiêng liêng và thế tục (2004), đưa ra một lời giải thích rất có sức nặng, gọi là thuyết "an ninh sinh tồn":
- Xã hội càng an toàn, càng giàu thì nhu cầu tôn giáo của con người quả thật càng yếu; đó là mặt thế tục hóa.
- Nhưng xã hội càng thế tục thì sinh càng ít con; xã hội càng sùng đạo thì sinh càng nhiều con.
Thế là có một nghịch lý: hầu như nước nào cũng đang thế tục hóa, mà tỷ lệ người có tôn giáo trên toàn thế giới vẫn có thể đang đi lên.
Dự báo mười năm trước
Năm 2015, Trung tâm Nghiên cứu Pew công bố một báo cáo lớn, dự báo dân số các tôn giáo trên thế giới sẽ thay đổi thế nào từ 2010 đến 2050. Các kết luận chính:
- Đến năm 2050, số người Hồi giáo trên thế giới (khoảng 2,8 tỷ, 30%) sẽ gần ngang số người Kitô hữu (khoảng 2,9 tỷ, 31%).
- Dân số Hồi giáo tăng nhanh nhất, dự kiến tăng 73%, nguyên nhân chính không phải cải đạo mà là dân số trẻ hơn, sinh nhiều con hơn.
- Số người không theo tôn giáo nào sẽ tăng về con số tuyệt đối, nhưng tỷ lệ trong dân số thế giới sẽ giảm từ 16% xuống 13%.
Dự báo này gần như là phiên bản số liệu của nghịch lý kia.
Số liệu mười năm sau
Năm 2025, Pew dùng dữ liệu mới nhìn lại những gì thực sự xảy ra từ 2010 đến 2020. Một phần khớp, một phần không:
- Người Hồi giáo quả thật tăng nhiều nhất, thêm 347 triệu trong mười năm, nhiều hơn mức tăng của tất cả các tôn giáo khác cộng lại.
- Nhưng người không theo tôn giáo nào cũng tăng 270 triệu, lên khoảng 1,9 tỷ, tỷ lệ trong dân số thế giới không giảm mà còn tăng, lên 24,2%.
- Kitô hữu tăng 122 triệu, nhưng tỷ lệ giảm 1,8 điểm phần trăm, còn 28,8%.
- Phật tử là tôn giáo lớn duy nhất giảm về con số tuyệt đối, ít đi khoảng 19 triệu.
Trong mười năm từ 2010 đến 2020, bốn nhóm mỗi nhóm tăng hay giảm bao nhiêu (triệu người). Dữ liệu: Trung tâm Nghiên cứu Pew, 2025
Hai báo cáo tính theo tiêu chí khác nhau, không thể lấy số liệu trừ thẳng cho nhau. Nhưng sự khác biệt về hướng đi thì rõ: dự báo tưởng tỷ lệ người không theo tôn giáo sẽ co lại, mà trong mười năm này nó lại tăng. Nguyên nhân chính là "chuyển đổi": rất nhiều người lớn lên trong gia đình Kitô giáo, đến tuổi trưởng thành thì không nhận mình thuộc tôn giáo nào nữa.
Tiền đề có thể đổ
Vì sao dự báo lệch? Vì dự báo dân số nào cũng có tiền đề: tỷ suất sinh và tỷ lệ chuyển đổi ở mỗi nơi sẽ đại thể đi theo xu hướng đã qua.
Tiền đề ấy đã bị phá vỡ hết lần này đến lần khác.
Ví dụ kịch tính nhất là Iran. Một nước cộng hòa Hồi giáo, theo lẽ thường phải là điển hình của "tôn giáo chống đỡ mức sinh cao". Nhưng tổng tỷ suất sinh của Iran đã giảm từ gần 7 con trên mỗi phụ nữ đầu thập niên 1980 xuống hơn 2 con quanh năm 2000, một trong những đợt giảm mức sinh nhanh nhất từng được ghi nhận. Phía sau trong loạt bài này có một bài riêng về nó.
Một vấn đề khác là thế nào thì tính là "có tôn giáo". Nhà xã hội học người Anh Grace Davie từng nói đến "tin mà không thuộc về": nhiều người không đến nhà thờ nhưng vẫn giữ một niềm tin nào đó; ngược lại cũng có nhiều người được thống kê tính là tín đồ của một tôn giáo chỉ vì sinh ra trong gia đình như thế.
Phía Đông Á
Chuyển ánh nhìn về Đông Á, chuyện càng thú vị.
Một phần rất lớn những người không theo tôn giáo nào trên thế giới sống ở Đông Á: Trung Quốc đại lục, Nhật Bản, Hàn Quốc, Đài Loan, Hồng Kông. Riêng Trung Quốc đã gần 1,3 tỷ người, chiếm chừng hai phần ba số người không theo tôn giáo trên thế giới. Nhưng cái "không theo tôn giáo" ở đây không giống kiểu châu Âu "bước ra khỏi nhà thờ". Nhiều người Thanh Minh đi tảo mộ, Tết lễ tổ tiên, vào chùa thắp hương, mà khi bảng hỏi hỏi "bạn theo đạo gì" thì trả lời "không theo".
Đông Á đồng thời cũng là nơi sinh ít con nhất thế giới. Theo thuyết "an ninh sinh tồn", nôi trống thì tôn giáo càng yếu; nhưng Đông Á vốn không có một "giáo hội" nào để người ta bước ra khỏi.
Vậy thế giới có đang tôn giáo hơn không?
Câu trả lời thành thật là:
- Về dân số, người có tôn giáo nhìn chung trẻ hơn, sinh nhiều con hơn; đó là một lực thật.
- Về chuyển đổi, ngày càng nhiều người nhỏ thì theo đạo, lớn lên thì rời đi; đó là một lực thật khác.
- Hai lực ấy lực nào lớn hơn, mỗi nơi, mỗi thập niên đáp án khác nhau.
Bản đồ tôn giáo tương lai tùy vào hai điều: một bên là nôi của ai đầy hơn, một bên là cửa của ai giữ được người ở lại, chẳng liên quan mấy đến chuyện giáo lý cao minh đến đâu.
Nhìn ngược lại
Mọi nhận định về "tôn giáo của tương lai", kể cả bài này, chỉ là một đường cong chưa rẽ. Thập niên 1960 Berger tưởng tôn giáo sẽ lùi, năm 1999 ông nói nó chưa từng lùi; năm 2015 Pew nói tỷ lệ người không theo tôn giáo sẽ giảm, số liệu 2025 nói nó đang tăng.
Thập niên sau, con số có lẽ lại rẽ thêm một lần nữa.
Khi tôi đọc những con số này
Khi đọc bộ số liệu này, tôi không nhìn xem tôn giáo nào thắng, mà nhìn vào khối Đông Á.
Nôi đang trống, mà cửa cũng không có. Người trẻ châu Âu rời nhà thờ, ít nhất còn biết mình rời cái gì; người trẻ của chúng ta, chưa có thứ gì để rời mà đã tản mát. Tôi vẫn luôn theo dõi kinh nghiệm bên phía Hồi giáo: nó khiến những người tản mát khắp thế giới vừa gặp nhau đã nhận ra là người của mình. Điều này, chúng ta phải học.
Những người quanh bạn, họ đang rời bỏ tôn giáo, hay đang tin theo một cách khác?
Tài liệu tham khảo
- Peter L. Berger (chủ biên), The Desecularization of the World, 1999
- Pippa Norris & Ronald Inglehart, Sacred and Secular, Cambridge UP, 2004
- Pew Research Center, The Future of World Religions: Population Growth Projections, 2010–2050, 2015
- Pew Research Center, "How the Global Religious Landscape Changed From 2010 to 2020", 2025; về dân số không theo tôn giáo của Trung Quốc gần 1,3 tỷ, khoảng hai phần ba toàn cầu, xem chương về dân số không theo tôn giáo 🟢
- Abbasi-Shavazi et al., The Fertility Transition in Iran, Springer, 2009
- Grace Davie, Religion in Britain since 1945: Believing without Belonging, 1994
- Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình