Một sự thật lạ
Thích Ca Mâu Ni sinh ở phía nam Nepal ngày nay, giác ngộ ở Bồ Đề Đạo Tràng (Bodh Gaya) tại Ấn Độ, cả đời chủ yếu thuyết pháp ở vùng sông Hằng. Thế kỷ III trước Công nguyên, vua A Dục (Ashoka) của vương triều Maurya hết sức nâng đỡ Phật giáo, cử người đi khắp nơi truyền đạo. Hơn một nghìn năm sau đó, Ấn Độ có những học viện Phật học lớn như Nalanda, Vikramashila, Huyền Trang và Nghĩa Tịnh đều từng học ở Nalanda.
Chân dung Huyền Trang do một họa sĩ Nhật vẽ. Ông ở Nalanda khoảng năm năm, khi về Trường An mang theo hơn sáu trăm bộ kinh. Nguồn: Wikimedia Commons, Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan, New York, CC0
Nhưng đến thế kỷ XIII, Phật giáo gần như không còn tìm thấy ở Ấn Độ bản địa. Phật tử Ấn Độ ngày nay, một phần lớn là những tân Phật tử cải đạo theo Ambedkar năm 1956 và con cháu họ.
Một tôn giáo, sao có thể mất ngay ở quê nhà?
Câu trả lời phổ biến nhất
Cách giải thích nghe nhiều nhất: quân đội Hồi giáo đến.
Cách nói này có nền tảng sự thật. Cuối thế kỷ XII đầu thế kỷ XIII, tướng Hồi giáo gốc Turk Bakhtiyar Khalji dẫn quân đánh vào Bihar và Bengal, các trung tâm Phật giáo như Nalanda, Vikramashila bị cướp phá. Thuyết truyền thống định việc Nalanda bị phá vào khoảng 1193; cũng có học giả cho là khoảng 1200, và sau đó Nalanda vẫn còn tồn tại thoi thóp một thời gian.
Di chỉ Nalanda, bang Bihar. Ngày nay thấy được là các tăng viện xây bằng gạch và nền tháp, năm xưa nơi đây từng có hơn nghìn tăng sĩ và học trò sống. Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Sumitsurai, CC BY-SA 4.0
Trên mạng, chuyện này thường được lấy làm ví dụ "độc thần giáo diệt đa thần giáo". Nhưng vấn đề là: nếu lúc đó Phật giáo ở Ấn Độ còn đầy sinh lực, trải khắp thành thị nông thôn, thì vài lần cướp phá có thể khiến nó biến mất hoàn toàn không?
Câu chuyện dài hơn mà các nhà nghiên cứu thấy
Học giả Ấn Độ K. T. S. Sarao trong The Decline of Buddhism in India: A Fresh Perspective (2012), nhà khảo cổ học Mỹ Lars Fogelin trong An Archaeological History of Indian Buddhism (2015), đều đưa ra một câu chuyện dài hơn, vòng vèo hơn. Đại khái có mấy mạch:
Thứ nhất, hoàng gia không nuôi nữa. Các đại tự viện, học viện của Phật giáo phụ thuộc nhiều vào sự cúng dường của hoàng gia và thương nhân giàu. Sau triều Gupta, ngày càng nhiều triều đại chuyển sang nuôi đền thờ Ấn Độ giáo và Bà La Môn. Cúng dường đứt thì tăng đoàn sống nhờ cúng dường không chống đỡ nổi.
Thứ hai, nền móng đổi. Phật giáo thời đầu gắn rất chặt với thành thị, thương mại, thương lộ. Về sau kinh tế Ấn Độ ngày càng dựa vào ruộng đất và nông thôn, nhà vua ban đất cho Bà La Môn và đền thờ, trật tự địa phương ngày càng do địa chủ và Bà La Môn duy trì. Trong trật tự lấy làng xã và ruộng đất làm gốc ấy, chùa Phật giáo ngày càng bị đẩy ra bên lề.
Thứ ba, bản thân Ấn Độ giáo đổi. Thời kỳ này Ấn Độ giáo trải qua biến đổi rất sâu, nhất là phong trào "Bhakti" (sùng tín): nói về lòng thành cá nhân với các vị thần như Vishnu, Shiva, ngưỡng cửa thấp, tình cảm đậm, sức kêu gọi trong dân gian cực lớn. Trong cuộc giành tín đồ thường dân, mô hình tự viện của Phật giáo không có lợi thế.
Thứ tư, ngày càng khó phân biệt. Trong Phật giáo giai đoạn sau, Mật giáo ngày càng nặng, nghi lễ và thần linh ngày càng giống phái Shiva, phái Shakti của Ấn Độ giáo. Các Purana của Ấn Độ giáo còn thu nạp Đức Phật làm một hóa thân của Vishnu. Hai bên ngày càng giống nhau thì ranh giới của Phật giáo với tư cách một tôn giáo độc lập cũng ngày càng nhòe.
Vishnu và mười hóa thân của ngài, Đức Phật là một trong số đó. Mời đối thủ vào điện thờ của mình, đôi khi triệt để hơn là đánh bại nó. Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng
Thứ năm, cú đánh cuối cùng. Trên nền như thế, khi quân Hồi giáo cướp phá các đại tự viện, thứ bị đánh là một Phật giáo đã co lại ở vài trung tâm lớn. Bị đánh cũng không chỉ có Phật giáo, nhiều đền thờ Ấn Độ giáo cũng bị phá như vậy; nhưng Ấn Độ giáo cắm rễ trong gia đình, đẳng cấp, làng xã, còn thân chính của Phật giáo thì chỉ còn trong tự viện.
Phật giáo đã đi đâu
Phật giáo không biến mất, nó chỉ rời khỏi Ấn Độ.
Khi suy ở Ấn Độ, nó đã bén rễ ở Sri Lanka, Đông Nam Á, Trung Quốc, bán đảo Triều Tiên, Nhật Bản, Tây Tạng. Nhiều học giả và kinh điển cuối cùng của Phật giáo Ấn Độ đã chảy sang Tây Tạng. Một tôn giáo suy tàn ở quê nhà, hưng thịnh ở xứ người, trong lịch sử tôn giáo không phải hiếm: cái nôi của Kitô giáo là Palestine, nay Kitô hữu cũng chỉ là thiểu số.
Cùng một đòn, ở Trung Quốc vì sao không giết được nó
Có một đối chiếu đáng dừng lại.
Phật giáo ở Trung Quốc cũng chịu mấy lần đòn nặng. Nổi tiếng nhất là lần niên hiệu Hội Xương đời Đường Vũ Tông: dỡ chùa, buộc tăng ni hoàn tục, tịch thu tài sản chùa (bài nói về Cảnh giáo của loạt này đã nhắc). Nhưng lần ấy, Phật giáo ở Trung Quốc không chết.
Một lý do quan trọng là lúc đó Phật giáo đã bước vào cửa nhà người Trung Quốc: Quan Âm Bồ Tát thờ ở gian chính, rằm tháng Bảy lễ Vu Lan siêu độ tổ tiên, tang lễ mời sư tụng kinh. Chùa có thể dỡ, những thứ trong nhà thì không dỡ được. Khi cơn gió qua đi, chùa lại được dựng từng ngôi một.
Từ thập niên 1960 đến 1970, chùa chiền Trung Quốc lại bị đập phá một lượt, triệt để hơn lần Hội Xương: tăng sĩ bị buộc hoàn tục, bị đấu tố, tượng Phật bị đập, kinh sách bị đốt. Về sau cải cách mở cửa, nhiều chùa lại được dựng lên, hương khói còn thịnh hơn trước. Việc trở lại được vẫn dựa vào những thói quen không ai thay nó gìn giữ mà vẫn luôn còn lại trong nhà.
Chuyện này nói lên điều gì
Phật giáo suy ở Ấn Độ là một ví dụ rất tốt:
- Nó không bị một "giáo lý mạnh hơn" đánh bại;
- Nó thua ở mấy điều rất cụ thể: ai bỏ tiền nuôi nó, nó cắm rễ ở thành thị hay làng quê, nó còn phân biệt được với đối thủ không, nó đã vào sinh lão bệnh tử của người thường chưa;
- Đòn quân sự là thật, nhưng rơi vào một cái khung vốn đã rất mong manh.
Đó cũng là lý do tôi ngày càng cảnh giác với những cách nói như "đa thần giáo không đấu nổi độc thần giáo". Nó nén một quá trình mấy trăm năm, nhiều nguyên nhân, thành một cuộc đấu tay đôi giữa các giáo lý.
Nhìn ngược lại
Quan điểm của Sarao và Fogelin cũng có người tranh luận. Có học giả cho rằng họ đánh giá thấp sức tàn phá của cuộc chinh phục Hồi giáo; cũng có người nói bản thân từ "suy tàn" là một từ mang sự nhìn lại về sau, người đương thời chưa chắc cảm thấy Phật giáo đang suy.
Cách nói vững hơn có lẽ là: đòn quân sự và sự biến đổi cấu trúc lâu dài, cả hai đều là thật; cái đang tranh cãi là cái nào quan trọng hơn.
Trong nhà bạn có thói quen nào mà không thiết chế nào giữ gìn thay cho bạn?
Tài liệu tham khảo
- K. T. S. Sarao, The Decline of Buddhism in India: A Fresh Perspective, 2012
- Lars Fogelin, An Archaeological History of Indian Buddhism, Oxford UP, 2015
- Cuộc cải đạo tập thể ở Nagpur năm 1956
- Niên đại Nalanda bị phá (1193 hoặc khoảng 1200), vua A Dục nâng đỡ Phật giáo, diệt Phật Hội Xương, việc chùa bị phá năm 1966–1976 và sau đó được dựng lại: sử thực phổ biến
- Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình