Một bảng bảy dòng
Năm 1945, triết gia người Anh Russell xuất bản Lịch sử triết học phương Tây. Ở chương nói về Thánh Augustine, ông bất ngờ chèn vào một "từ điển", nói đó là cách "hiểu Marx về mặt tâm lý":
- Yahweh = chủ nghĩa duy vật biện chứng
- Đấng Mê-si = Marx
- Dân được chọn = giai cấp vô sản
- Giáo hội = đảng Cộng sản
- Chúa tái lâm = cách mạng
- Địa ngục = sự trừng phạt giai cấp tư bản
- Thiên niên kỷ = cộng đồng cộng sản
Russell giải thích tiếp: những từ bên trái cho những từ bên phải sức nặng về tình cảm; chính thứ tình cảm này, quen thuộc với những người từng thấm nhuần Kitô giáo hay Do Thái giáo, khiến thuyết mạt thế của Marx có vẻ đáng tin.
Russell năm 1950, khoảng thời gian nhận giải Nobel Văn học. Bản thân ông nổi tiếng là người không tin thần, ông là tác giả cuốn Vì sao tôi không phải là người Kitô giáo*. Nguồn: Wikimedia Commons, Bảo tàng Rijksmuseum, CC0*
Ý ông là: chủ nghĩa Marx lay động lòng người không chỉ nhờ lập luận kinh tế học, mà còn vì "hình dạng câu chuyện" của nó giống hệt cái nhìn lịch sử của Do Thái - Kitô giáo: một hiện tại sa ngã, một nhóm người được chọn, một cuộc phán xét cuối cùng, một thế giới hoàn hảo sắp đến.
Không chỉ mình Russell nghĩ vậy
Russell không phải người duy nhất so sánh như vậy.
Năm 1938, nhà triết học chính trị gốc Đức Eric Voegelin viết một cuốn sách nhỏ tên Tôn giáo chính trị, coi các phong trào toàn trị hiện đại như Quốc xã, Bolshevik là những "tôn giáo chính trị" thay thế tôn giáo truyền thống. Năm 1944, nhà xã hội học Pháp Raymond Aron nêu ra cách nói "tôn giáo thế tục", chỉ những ý thức hệ hiện đại thay thế tôn giáo về mặt chức năng.
Cuốn Săn tìm thiên niên kỷ (1957) của sử gia Norman Cohn truy tìm các phong trào thiên niên kỷ ở châu Âu trung đại: ngôn sứ, dân được chọn, phán xét cuối cùng, thiên quốc trên mặt đất. Ông cho rằng một số phong trào cách mạng thế kỷ XX đã tiếp nối đúng cấu trúc tâm lý cũ này.
Trong các bản ghi trò chuyện với AI và một số thứ tôi lưu lại ngày thường, tôi cũng nhiều lần thấy những cách nói tương tự: tuyên thệ vào đảng giống phép rửa, phê bình và tự phê bình giống xưng tội, thi hài lãnh tụ giống sự bất hoại của thánh nhân, thánh địa cách mạng giống đích đến của cuộc hành hương.
Phiên bản của Trung Quốc
Những phép so sánh này, ở Trung Quốc từng có một phiên bản không cần phải so sánh.
Mười năm sau 1966, ở nhiều cơ quan, trường học, gia đình, mỗi sáng người ta quay về chân dung Chủ tịch Mao để "xin chỉ thị buổi sáng", tối thì "báo cáo buổi tối", báo cáo tư tưởng trong ngày. Người ta nhảy "điệu múa trung thành", hát ca khúc ngữ lục, trước khi ra cửa, ăn cơm, họp hành phải đọc một đoạn "chỉ thị tối cao". Cuốn sách nhỏ bìa nhựa đỏ Ngữ lục Chủ tịch Mao mỗi người một quyển, đi đường thì giắt trước ngực. Riêng bản chính thức đã in hơn một tỷ bản.
Bản năm 1966 của Ngữ lục Chủ tịch Mao (bản tiếng Pháp), trang đầu là chân dung Mao Trạch Đông. Nó được dịch ra mấy chục thứ tiếng, là một trong những cuốn sách được in nhiều nhất thế kỷ XX. Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Olnnu, CC BY-SA 3.0
Năm 1976 Mao Trạch Đông qua đời, năm sau, nhà tưởng niệm được dựng ở Quảng trường Thiên An Môn, thi hài được bảo quản trong quan tài thủy tinh cho người ta chiêm ngưỡng. Lăng Lenin ở Quảng trường Đỏ, Moskva, có trước nó nửa thế kỷ.
Nhà tưởng niệm Chủ tịch Mao ở Quảng trường Thiên An Môn, Bắc Kinh, hoàn thành năm 1977. Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Jorge Láscar, CC BY 2.0
Lăng Lenin ở Quảng trường Đỏ, Moskva. Lenin mất năm 1924, thi hài đến nay vẫn ở trong. Một người duy vật triệt để, sau khi chết lại được đối xử như một thánh nhân bất hoại. Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Bahnfrend, CC BY-SA 4.0
Phép so sánh này có ích gì
Chỗ có ích nhất của phép so sánh này là giải thích được một số điều mà kinh tế học không giải thích nổi:
- Một lý thuyết dựa vào đâu mà khiến hàng triệu người sẵn lòng chết vì nó?
- Vì sao nó đối xử với bất đồng nội bộ như "dị giáo", chứ không phải như tranh luận học thuật?
- Khi "thiên quốc" mãi không đến, vì sao nó không sửa lý thuyết mà lại diễn giải lại lời tiên tri?
Đây đều là những vấn đề xã hội học tôn giáo đã nghiên cứu từ lâu. Mượn khung của tôn giáo, có thể thấy rõ một số cơ chế tâm lý của ý thức hệ.
Thiên quốc chưa bao giờ đến
Với câu hỏi thứ ba, Trung Quốc cũng có sẵn câu trả lời.
Năm 1958, khẩu hiệu của "Đại nhảy vọt" là "chạy bộ tiến vào chủ nghĩa cộng sản". Khắp nơi lập nhà ăn công cộng, ăn không mất tiền, nói rằng chủ nghĩa cộng sản đang ở ngay trước mắt. Mấy năm tiếp theo là nạn đói lớn. Chết bao nhiêu người, ước tính của giới học thuật từ hơn mười triệu đến hơn ba mươi triệu.
Thiên quốc không đến, lời giải thích về sau là "ba năm thiên tai", sau nữa là "Liên Xô đòi nợ". Lời tiên tri không sai; sai là trời, là người ngoài. Kịch bản này Cohn đã viết sẵn trong các phong trào thiên niên kỷ thời trung đại.
Phần lớn những người chết đói trong các làng quê mấy năm đó chưa từng đọc Russell, cũng chưa từng đọc Marx. Họ chỉ tin một câu chuyện, hoặc không có lựa chọn.
Giới hạn của phép so sánh này
Nhưng phép so sánh này cũng rất dễ bị dùng quá đà.
Thứ nhất, chủ nghĩa Marx rõ ràng là vô thần, duy vật. Nó phản đối mọi thứ siêu nhiên, gán chữ "tôn giáo" lên nó là so sánh về chức năng, không phải đồng nhất về bản chất. Những người phê bình nói nếu cái gì cũng gọi được là "tôn giáo", thì từ này mất nghĩa: người hâm mộ bóng đá, săn đuổi thần tượng, chủ nghĩa tiêu dùng đều có thể nói thành một thứ tôn giáo.
Thứ hai, "giống" không có nghĩa là "bắt nguồn từ". Cấu trúc giống có thể vì cách con người kể chuyện vốn đã có hạn, không nhất thiết ai học theo ai.
Thứ ba, và quan trọng nhất: phép so sánh này có một phiên bản biến dạng, hoàn toàn không nên đụng đến. Trên mạng lưu truyền một cách nói: chủ nghĩa cộng sản là "tôn giáo thứ tư" do "người Do Thái cố ý thiết kế" để làm tan rã các dân tộc khác. Đây không còn là so sánh lịch sử tư tưởng, mà là thuyết âm mưu: nó tráo sự tương đồng về cấu trúc trong lịch sử tư tưởng thành âm mưu cố ý của một tộc người. Nó không có bằng chứng, lại cùng nguồn gốc với thứ tuyên truyền bài Do Thái độc ác nhất lịch sử.
Cùng một trực giác có thể mọc thành hai thứ hoàn toàn khác nhau: một là phân tích lịch sử tư tưởng như của Russell, Voegelin, Aron; một là thuyết âm mưu. Thứ phân biệt chúng là bằng chứng và chủ ngữ: loại trước bàn về cấu trúc của tư tưởng, loại sau buộc tội một nhóm người.
Nhìn ngược lại
Bảng này của Russell trả lời câu hỏi "vì sao lý thuyết này khiến người ta thấy đáng tin", nói về tâm lý, không phải phán đúng sai.
Cho nên nói một tư tưởng "giống tôn giáo" không có nghĩa mọi nhận định của nó đều sai; ngược lại, nói nó "có hình dạng câu chuyện của tôn giáo" cũng không có nghĩa nó là tôn giáo. Bảng này làm được là cho ta thấy một hệ tư tưởng lay động lòng người bằng gì, chứ không thay nó đưa ra kết luận.
Quanh bạn có thứ gì không gọi là tôn giáo mà vẫn được người ta tin như tôn giáo không?
Tài liệu tham khảo
- Bertrand Russell, A History of Western Philosophy, 1945 (chương về Thánh Augustine)
- Eric Voegelin, Die politischen Religionen, 1938
- Raymond Aron, "L'avenir des religions séculières", 1944
- Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium, 1957
- Alexander C. Cook (chủ biên), Mao's Little Red Book: A Global History, Cambridge UP, 2014, Preface: "Official editions numbered well over a billion copies in three dozen languages" 🟢
- "Xin chỉ thị buổi sáng, báo cáo buổi tối", điệu múa trung thành, Nhà tưởng niệm Chủ tịch Mao (1977), ước tính số người chết trong "Đại nhảy vọt" và nạn đói lớn: sử thực phổ biến và ước tính của giới học thuật
- Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình