Một kết cục trái trực giác
Thế kỷ XIII, đế quốc Mông Cổ chinh phục gần nửa thế giới đã biết: từ Thái Bình Dương đến Đông Âu, từ Siberia đến Vịnh Ba Tư.
Theo trực giác "kẻ mạnh xuất khẩu tín ngưỡng", người bị chinh phục lẽ ra phải cải sang tôn giáo của kẻ chinh phục. Nhưng lịch sử đi ngược lại: vài thế hệ sau, các nhà cai trị Mông Cổ lần lượt cải sang tôn giáo của vùng đất bị chinh phục. Thú vị hơn nữa, họ cải sang không cùng một tôn giáo.
Phía tây: Hồi giáo
Ở Ba Tư, cháu nội của Thành Cát Tư Hãn là Húc Liệt Ngột lập ra Y Nhi hãn quốc (Ilkhanate). Các Ilkhan đầu tiên theo đạo shaman, theo Phật, và khá thân thiện với Kitô giáo.
Năm 1295, Ghazan lên ngôi, chính thức cải sang Hồi giáo. Ông là Ilkhan đầu tiên cải đạo, sau đó lấy Hồi giáo làm quốc giáo, yêu cầu cả triều đình và tướng lĩnh trong quân cũng cải đạo. Tể tướng kiêm sử gia Ba Tư Rashid al-Din đã ghi lại đoạn lịch sử này trong bộ sử nổi tiếng Jami' al-tawarikh (Tập sử).
Ở phía bắc, tại Hãn quốc Kim Trướng (Kipchak), Özbeg Khan lên ngôi năm 1313, đẩy mạnh Hồi giáo, tiện thể dùng nó để thanh trừng kẻ thù chính trị.
Vài thế hệ sau, hậu duệ Mông Cổ ở phía tây mang tên Ba Tư, nói tiếng Turk hoặc Ba Tư, theo Hồi giáo. Babur, người lập ra đế quốc Mughal ở thế kỷ XVI, là một vị quân chủ theo Hồi giáo, tự hào về văn hóa Ba Tư, đồng thời cũng tự hào mang dòng máu của Thành Cát Tư Hãn và Timur.
Phía đông: Phật giáo Tây Tạng
Ở phía đông, Hốt Tất Liệt lập ra nhà Nguyên. Tôn giáo ông tôn sùng là Phật giáo Tây Tạng.
Chân dung Nguyên Thế Tổ Hốt Tất Liệt, trích từ tập tranh chân dung đế hậu đời Nguyên, tương truyền là nét bút theo lối của thợ Nepal A Ni Ca. Nguồn: Wikimedia Commons, Bảo tàng Cố cung Quốc lập Đài Bắc, phạm vi công cộng
Năm 1260, ông phong cao tăng phái Sakya là Bát Tư Ba (Phagspa) làm Quốc sư, sau đổi gọi là "Đế sư", giao cho quản việc Phật giáo cả nước. Bát Tư Ba còn vâng lệnh chế ra "chữ Bát Tư Ba", làm một trong các văn tự chính thức của nhà Nguyên.
Bản sao một đạo thánh chỉ nhà Nguyên viết bằng chữ Bát Tư Ba. Một nhà sư Tây Tạng chế bộ chữ này cho hoàng đế Mông Cổ, dùng để ghi tiếng Mông Cổ, cũng ghi tiếng Hán. Nhà Nguyên vừa mất, bộ chữ này hầu như không còn ai dùng. Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng
Nhà Nguyên mất, người Mông Cổ lui về thảo nguyên, ảnh hưởng của Phật giáo Tây Tạng một thời suy yếu. Nhưng chuyện chưa hết: năm 1578, Altan Khan của bộ Tümed gặp Sonam Gyatso của phái Gelug, tặng ông danh hiệu "Đạt Lai" (Dalai), nghĩa tiếng Mông Cổ là "biển cả". Danh hiệu "Đạt Lai Lạt Ma" ra đời như thế. Mông Cổ cũng từng bước trở thành đất của Phật giáo Tây Tạng.
Tu viện Erdene Zuu ở Karakorum, Mông Cổ, xây năm 1585, một trong những đại tự viện Phật giáo Tây Tạng sớm nhất ở Mông Cổ. Nó được xây trên tàn tích cố đô của đế quốc Mông Cổ, bằng chính đá của cố đô. Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Bernard Gagnon, CC0
Đây là một cuộc mua bán hai chiều: Altan Khan được tính chính đáng về tôn giáo, tự nhận là hóa thân của Hốt Tất Liệt; phái Gelug được một người bảo hộ biết đánh trận.
Trung Nguyên: không cải đạo, mà đồng hóa
Trung Nguyên lại khác. Những nhà cai trị Mông Cổ nhà Nguyên không cải sang Nho gia; Nho gia vốn cũng không phải một tôn giáo cần phải "cải đạo". Nhưng rất nhiều người Mông Cổ và người Sắc Mục ở lại Trung Nguyên, từ đời Minh về sau dần dần hòa vào dân bản địa.
Vì sao lại như vậy
Cùng một nhóm kẻ chinh phục, ở ba nơi có ba kết cục. Tại sao?
Một cách giải thích đến từ học giả Bắc Phi thế kỷ XIV Ibn Khaldun. Trong Muqaddimah (Dẫn luận lịch sử) ông nói: những nhóm người từ vùng biên cương khắc nghiệt bước ra có sức đoàn kết rất mạnh, có thể chinh phục các nền văn minh định cư giàu có; nhưng một khi ngồi vào đó, họ bị chế độ, văn hóa, tôn giáo tinh tế hơn của nền văn minh định cư hút lấy, vài thế hệ là sức đoàn kết tan.
Một cách giải thích khác thực tế hơn: kẻ cai trị phải cai trị. Ở Ba Tư, tuyệt đại đa số người bị trị là người Hồi giáo; kẻ cai trị cải sang Hồi giáo thì có được tính chính đáng để cai trị, cũng có được sự hợp tác của những người lo việc (học giả tôn giáo, quan lại). Ở Tây Tạng và vùng Mông Cổ bản địa, Phật giáo Tây Tạng cho sẵn một tăng đoàn, một văn tự và một cách lý giải về tính chính đáng.
Nói thẳng ra, việc kẻ chinh phục cải đạo chưa chắc là bị giáo lý nào "thuyết phục", thường là một lựa chọn chính trị: dùng tôn giáo của kẻ bị trị để cai trị kẻ bị trị.
Chuyện này có liên quan đến "độc thần giáo mạnh hơn" không
Có người sẽ nói: thấy chưa, Hồi giáo chinh phục người Mông Cổ phía tây, chứng tỏ độc thần giáo mạnh hơn.
Nhưng cùng thời kỳ, người Mông Cổ phía đông lại tin Phật giáo Tây Tạng, một tôn giáo không lấy thần sáng thế làm trung tâm. Nếu "giáo lý mạnh hơn thì thắng", rất khó giải thích vì sao cùng một nhóm kẻ chinh phục lại chọn những tín ngưỡng hoàn toàn khác nhau ở những nơi khác nhau.
Hợp lý hơn là: thắng không phải một giáo lý nào, mà là thứ đã bén rễ sẵn ở mỗi nơi.
Danh hiệu Đạt Lai về sau ra sao
Danh hiệu năm 1578 ấy về sau lại vướng vào chuyện "ai là người quyết định", và vướng cho đến hôm nay.
Năm 1959, Đạt Lai Lạt Ma thứ mười bốn rời đi Ấn Độ, từ đó chưa bao giờ trở lại Tây Tạng. Năm 1995, ông công nhận một cậu bé sáu tuổi là Ban Thiền Lạt Ma thứ mười một; vài ngày sau, đứa trẻ và gia đình biến khỏi tầm mắt công chúng, còn Bắc Kinh dùng nghi thức "rút thăm bình vàng" chọn ra một Ban Thiền Lạt Ma khác. Đến nay, thế giới có hai vị Ban Thiền Lạt Ma thứ mười một, và một trong hai, ba mươi năm nay không ai thấy mặt.
Năm 2007, Cục Sự vụ Tôn giáo Nhà nước ban hành Biện pháp quản lý việc chuyển thế của hoạt Phật Phật giáo Tây Tạng, quy định việc chuyển thế của hoạt Phật phải báo chính phủ phê chuẩn. Một tôn giáo truyền thừa bằng "chuyển thế", mà bản thân việc chuyển thế lại do một chính phủ vô thần phê duyệt.
Năm xưa là khan Mông Cổ lấy một danh hiệu đổi lấy tính chính đáng về tôn giáo; hôm nay là chính phủ muốn dùng quyền phê duyệt để nắm tính chính đáng của tôn giáo trong tay.
Quan điểm của tôi vẫn không đổi: tôn giáo có thể chấp nhận nhà nước đăng ký, nhưng không nên để nhà nước định nghĩa. Ai là hoạt Phật, ai là Ban Thiền, nên do người tin và dòng truyền thừa của họ nhận ra, không nên do một người trong văn phòng phê.
Nhìn ngược lại
"Kẻ chinh phục bị kẻ bị chinh phục đồng hóa" cũng không phải quy luật sắt. Người Ottoman, người Ả Rập đều mang tôn giáo của mình vào vùng đất bị chinh phục, cuối cùng khiến đa số dân cải đạo. "Ba đời suy tàn" của Ibn Khaldun cũng có nhiều ngoại lệ.
Cho nên đây giống một khuynh hướng phổ biến hơn là một quy luật: khi kẻ chinh phục ít người, còn tôn giáo và văn hóa của đất bị chinh phục đủ chín muồi, thì kẻ bị "chinh phục ngược" thường chính là kẻ chinh phục.
Nếu kẻ chinh phục rốt cuộc tin vào tôn giáo của kẻ bị chinh phục, thì rốt cuộc ai đã chinh phục ai?
Tài liệu tham khảo
- Ghazan cải sang Hồi giáo năm 1295 (Rashid al-Din, Jami' al-tawarikh)
- Ibn Khaldun, Muqaddimah, 1377
- Özbeg Khan lên ngôi năm 1313; Bát Tư Ba được phong Quốc sư năm 1260; Altan Khan tặng Sonam Gyatso danh hiệu "Đạt Lai" năm 1578: sử thực phổ biến
- Đạt Lai Lạt Ma rời đi năm 1959, tranh chấp chuyển thế Ban Thiền Lạt Ma năm 1995, Biện pháp quản lý việc chuyển thế của hoạt Phật Phật giáo Tây Tạng năm 2007 (Lệnh số 5 của Cục Sự vụ Tôn giáo Nhà nước): sử thực phổ biến
- Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình