Một nhóm số liệu
Năm 2025, Trung tâm Nghiên cứu Pew công bố một báo cáo thống kê sự thay đổi dân số các tôn giáo trên thế giới từ 2010 đến 2020.
Đa số tôn giáo đều tăng: người Hồi giáo tăng 347 triệu, Kitô hữu tăng 122 triệu, tín đồ Ấn Độ giáo tăng 126 triệu, người không theo tôn giáo nào tăng 270 triệu.
Chỉ có một ngoại lệ: Phật tử giảm từ 343 triệu xuống 324 triệu, ít đi khoảng 19 triệu, tỷ lệ trong dân số thế giới từ 4,9% xuống 4,1%.
Trong mười năm, chỉ có số Phật tử là ít đi. Dữ liệu: Trung tâm Nghiên cứu Pew, 2025
Đó là tôn giáo lớn duy nhất giảm về con số tuyệt đối trong mười năm này.
Nguyên nhân thứ nhất: già đi, sinh ít
Phân tích của Pew cho biết Phật tử là nhóm tôn giáo lớn tuổi nhất và sinh ít con nhất thế giới: năm 2020, tuổi trung vị của Phật tử là 40, hơn tuổi trung vị toàn cầu 9 tuổi; từ 2010 đến 2015, tỷ suất sinh trung bình của Phật tử chỉ khoảng 1,6, là nhóm tôn giáo duy nhất dưới mức thay thế.
Điều này liên quan đến nơi Phật tử sinh sống: 98% Phật tử sống ở khu vực châu Á - Thái Bình Dương, mà nhiều quốc gia và vùng lãnh thổ ở đó, Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc, Đài Loan, Thái Lan, lại chính là những nơi sinh ít con nhất thế giới.
Nguyên nhân thứ hai: bỏ đi
Nhưng đó mới chỉ là một nửa. Nửa kia đau hơn: nhiều người nhỏ theo đạo Phật, lớn lên thì bỏ đi.
Số liệu của Pew: cứ 100 người trưởng thành lớn lên trong gia đình Phật giáo thì có 22 người đã không còn là Phật tử; đồng thời chỉ có 12 người từ tôn giáo khác hoặc không tôn giáo chuyển sang làm Phật tử. Một vào một ra, mất ròng 10 người.
Cứ 100 người trưởng thành lớn lên trong gia đình Phật giáo, 22 người ra đi và 12 người vào. Dữ liệu: Trung tâm Nghiên cứu Pew, 2026
Ở Đông Á, sự rời bỏ đặc biệt nghiêm trọng. Ở Nhật Bản, khoảng một nửa số người nhỏ theo đạo Phật đã rời đi, ở Hàn Quốc khoảng sáu phần mười. Phần lớn họ không cải sang đạo khác mà trở thành "không tôn giáo".
Từ 2010 đến 2020, Phật tử ở Trung Quốc đại lục, Nhật Bản, Hàn Quốc, Đài Loan và Hồng Kông cộng lại giảm khoảng 32 triệu, giảm chừng 22%.
Vì sao không giữ được người
Số liệu chỉ nói được "là gì", còn "vì sao" phải nhờ giải thích. Trong những thứ tôi lưu lại ngày thường có một quan điểm khá thú vị, có thể lấy làm một cách giải thích để tham khảo.
Vị cư dân mạng này nói, Phật giáo ở Đông Á giống một "ao cầu nguyện": có chuyện thì đến thắp nén hương, xin quẻ thẻ, không có chuyện thì chẳng nhớ đến. Người đang thắp hương bên cạnh bạn, bạn không quen; nhà sư trong chùa, bạn cũng không quen; lần sau khi nào đến, bạn cũng không biết.
Nhà thờ của Kitô giáo, thánh đường của Hồi giáo thì chiếm vị trí của "cộng đồng": mỗi tuần họp mặt, tín đồ quen biết nhau, giúp đỡ nhau, đám cưới đám tang đều có người lo liệu. Một người dù không sùng đạo lắm cũng ở lại vì những mối quan hệ này.
Ông còn có một nhận định sắc hơn: "sản phẩm" hấp dẫn nhất của đạo Phật, thiền định, ăn chay, sống giản dị, đã bị xã hội thế tục lấy đi. Thiền thành ứng dụng chánh niệm và lớp sức khỏe tinh thần, ăn chay thành lựa chọn vì sức khỏe và môi trường, thiểu dục tri túc thành thiết kế tối giản. Con người có thể hưởng những thứ này mà chẳng cần làm Phật tử.
Đây là cách giải thích của một cư dân mạng, không phải kết luận nghiên cứu, nhưng nó khớp với một số thảo luận trong xã hội học: một tôn giáo có giữ được người hay không, phần lớn tùy ở chỗ nó có gắn vào mạng lưới người ta sống hay không.
Nhìn ngược lại
Kết luận "Phật giáo đang suy tàn" cũng cần để lại đường lui.
Thứ nhất, cách thống kê. Ở Đông Á, nhiều người không nói trên bảng hỏi rằng mình "là Phật tử", nhưng vẫn đến chùa, thờ Phật ở nhà, mời sư làm lễ siêu độ. Nhà xã hội học Dương Khánh Khôn gọi đó là "tôn giáo lan tỏa": nó không nằm trong một tổ chức độc lập, mà rải trong gia đình và lễ hội. Một phần "rời đi" mà bảng hỏi đo được có thể chỉ là họ không dùng nhãn "Phật tử" nữa.
Thứ hai, khác biệt vùng miền rất lớn. Ở Thái Lan, hầu hết những người nhỏ theo đạo Phật vẫn nhận mình là Phật tử. Phật giáo thu nhỏ ở Đông Á không có nghĩa là ở Đông Nam Á cũng vậy.
Sáng sớm ở Luang Prabang, Lào, một phụ nữ dâng xôi cho một chú tiểu. Ở các nước Phật giáo Nam tông, đạo Phật vẫn có mặt trong bữa sáng mỗi ngày. Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của shankar s., CC BY 2.0
Thứ ba, ảnh hưởng và số người không phải một chuyện. Quan niệm và phương pháp tu tập của đạo Phật ngày càng có ảnh hưởng trong giới trí thức và tầng lớp trung lưu phương Tây. Là một tôn giáo đại chúng, người của nó đang ít đi; là một nguồn tư tưởng, nó có thể đang lan rộng.
Đây là lời cảnh báo cho chính chúng ta
Khi đọc số liệu của bài này, điều tôi nghĩ tới không phải Phật giáo, mà là Nho gia.
Dáng vẻ của Phật giáo ở Đông Á chính là "ao cầu nguyện": có cầu mới đến, cầu xong thì đi, giữa chùa và người không có một mạng lưới nào. Nho gia hôm nay còn tệ hơn, đến ao cầu nguyện cũng không phải: từ đường bị dỡ, gia phả đứt, chỉ còn lại ngày Thanh Minh, ai nấy về quê đốt một xấp giấy.
Vì vậy tôi luôn thấy, muốn Nho gia sống, không thể chỉ dựa vào "văn hóa", phải có một nơi để mỗi tuần, mỗi tháng người ta có thể gặp nhau, có người biết bạn, bạn có việc thì có người lo. Việc này nhà thờ và thánh đường đã làm được, hội quán và hội tông thân ở Đông Nam Á cũng từng làm được. Bài học này của Phật giáo là học thay chúng ta trước một bước.
Nếu phần có giá trị nhất của một tôn giáo có thể tồn tại tách khỏi nó, thì tôn giáo ấy còn cần tồn tại như một tôn giáo nữa không?
Tài liệu tham khảo
- Pew Research Center, "How the Global Religious Landscape Changed From 2010 to 2020", 2025
- Pew Research Center, "Why is Buddhism shrinking worldwide?", 2026-03-11
- C. K. Yang (Dương Khánh Khôn), Religion in Chinese Society, 1961
- Câu trả lời của một cư dân mạng (2026-02), được trích như quan điểm của cư dân mạng, không phải kết luận nghiên cứu
- Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình