Một hình dạng nghe quen
Hãy xem vài câu chuyện trước:
- Con người vốn sống trong vườn Địa Đàng, vì nguyên tội mà sa ngã, tương lai sẽ nhờ cứu chuộc mà vào thiên đàng.
- Israel từng có một vương quốc huy hoàng, vì bội tín mà bị lưu đày, tương lai Đấng Mê-si sẽ đến, tái lập quốc gia.
- Con người vốn sống trong xã hội nguyên thủy không giai cấp, về sau rơi vào áp bức giai cấp và tha hóa, tương lai sẽ bước vào chủ nghĩa cộng sản.
Nội dung hoàn toàn khác, hình dạng giống hệt: quá khứ hoàn hảo → hiện tại đau khổ → tương lai tươi sáng.
Lucas Cranach Cha, Vườn Địa Đàng, 1530. Trong một bức tranh, từ lúc tạo ra con người, trộm trái cấm đến bị đuổi đi, vẽ cả một lượt. Mọi thứ bắt đầu từ một khu vườn hoàn hảo. Nguồn: Wikimedia Commons, Bảo tàng Lịch sử Nghệ thuật Vienna, phạm vi công cộng
Trong những thứ tôi lưu ngày thường, tôi từng thấy một câu trả lời gọi cấu trúc này là "tự sự ba hồi", cho rằng gần như mọi tôn giáo và ý thức hệ lan rộng nhất lịch sử đều dùng hình dạng này. Sức mạnh của nó nằm ở bốn chỗ: so quá khứ với hiện tại thì cảm xúc dâng lên ngay; khiến người ta chịu đựng nỗi khổ trước mắt; vì tương lai mà có thể liều tất cả; và "từng có một quá khứ hoàn hảo" lại chứng minh một tương lai hoàn hảo là có thể.
Thời gian tuyến tính
Quan sát này khớp với nghiên cứu của các nhà sử học tôn giáo.
Nhà nghiên cứu tôn giáo gốc Romania Mircea Eliade, trong Huyền thoại về sự hồi quy vĩnh cửu (1949), phân biệt hai cách nhìn thời gian:
- Thời gian tuần hoàn: thế giới lặp đi lặp lại, mỗi năm, mỗi thời đại đều diễn lại sự kiện thiêng liêng ban đầu. Lễ hội và thần thoại của nhiều nền văn minh cổ xây trên cách nhìn thời gian này.
- Thời gian lịch sử: thời gian là một đường thẳng có đầu có cuối, lịch sử đi về một mục tiêu cuối cùng. Eliade cho rằng cách nhìn thời gian này nổi bật đặc biệt trong truyền thống Hebrew, về sau qua Kitô giáo đã ảnh hưởng đến toàn bộ phương Tây.
"Tự sự ba hồi" là hình dạng câu chuyện tiêu biểu nhất của thời gian tuyến tính: lịch sử có hướng đi, đau khổ có ý nghĩa, điểm cuối đáng để mong.
Khi Phật giáo kể chuyện ba hồi
Vậy một tôn giáo lấy thời gian tuần hoàn làm nền thì không huy động được đại chúng sao?
Lịch sử Trung Quốc có một ví dụ rất thú vị. Cốt lõi của Phật giáo là luân hồi: chúng sinh sinh tử xoay vòng trong sáu nẻo, muốn giải thoát phải tự tu, nhảy ra khỏi vòng ấy. Hình dạng câu chuyện này vốn không hợp với huy động quy mô lớn.
Nhưng ở Trung Quốc, trong Phật giáo dần dần mọc ra một cách nói khác: Di Lặc hạ sinh. Hiện nay là thời mạt pháp, đời xấu rồi; tương lai Phật Di Lặc sẽ giáng xuống nhân gian, mở ra một cõi thái bình trong sáng. Đây chính là tự sự ba hồi chuẩn mực.
Tượng Di Lặc ở Phi Lai Phong, Hàng Châu, đời Tống. Hình ảnh nhà sư béo cười tươi mà ngày nay chúng ta quen thuộc, đối với những người khởi nghĩa các đời, là lời hứa về một "trời đất mới". Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Mr. Tickle, CC BY-SA 3.0
Từ Tùy Đường đến Minh Thanh, "Di Lặc hạ sinh" nhiều lần trở thành ngọn cờ khởi nghĩa trong dân gian. Quân Khăn Đỏ cuối đời Nguyên dấy binh dưới khẩu hiệu "Di Lặc giáng sinh", "Minh Vương xuất thế". Các giáo phái dân gian như Bạch Liên giáo cũng nhào thuyết cứu rỗi thời mạt thế này với tổ chức dân gian.
Châu Âu cũng vậy. Sử gia Norman Cohn trong Săn tìm thiên niên kỷ (1957) truy lại hết phong trào thiên niên kỷ này đến phong trào khác ở châu Âu trung đại: ngôn sứ nói ngày tận thế sắp đến, kêu gọi "dân được chọn" đứng lên quét sạch cái ác, dựng thiên quốc trên mặt đất.
Thái Bình Thiên Quốc
Tự sự ba hồi lớn nhất của Trung Quốc cận đại là Thái Bình Thiên Quốc.
Hồng Tú Toàn nói, người Trung Quốc thời thượng cổ vốn thờ "Hoàng Thượng Đế", về sau bị "yêu ma" từ thời Tần Thủy Hoàng dẫn dắt hư hỏng; nay Thượng Đế sai ông xuống trần diệt yêu, dựng một "tiểu thiên đường" nơi nhân gian, ai cũng có ruộng cùng cày, có cơm cùng ăn.
Ấn gỗ của một quan quân Thái Bình Thiên Quốc. Một chính quyền hứa hẹn thiên đường nơi trần thế, thứ để lại phần nhiều là những con ấn, lá cờ, đồng tiền như thế này, cùng hơn mười năm chiến loạn. Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Tam Liệp, CC BY-SA 4.0
Quá khứ hoàn hảo (thượng cổ thờ Thượng Đế), hiện tại đau khổ ("yêu ma" Mãn Thanh), tương lai tươi sáng (tiểu thiên đường). Đủ cả ba hồi. Những người nó huy động đi từ vài nghìn tín đồ Bái Thượng Đế hội trong núi Quảng Tây đến chiếm nửa Trung Quốc. Số người chết trong cuộc chiến này, ước tính thường gặp là hai ba chục triệu.
Mặt khác của tự sự ba hồi
Tự sự ba hồi huy động rất mạnh, cũng có nguy hiểm của nó.
Một nhóm người một khi tin rằng "tương lai là hoàn hảo, và chúng ta là những người sẽ thực hiện nó", thì mọi cái giá trước mắt đều có thể bị nói là đáng. Vì "tương lai tươi sáng", có thể hy sinh con người trước mắt; "hiện tại đau khổ" cần có người chịu trách nhiệm, thế là phải tìm ra kẻ thù.
Russell trong Lịch sử triết học phương Tây chính là dùng cấu trúc này để phân tích chủ nghĩa Marx: dân được chọn (giai cấp vô sản), ngày phán xét (cách mạng), thiên niên kỷ (xã hội cộng sản). Ông cho rằng chính cấu trúc tình cảm bắt nguồn từ Do Thái - Kitô giáo này khiến lý thuyết ấy có vẻ đáng tin.
Tự sự ba hồi hôm nay
Hình dạng này, hôm nay vẫn đang được dùng.
Bạn có thể rất quen bộ này: dân tộc Trung Hoa có năm nghìn năm văn minh rực rỡ (quá khứ hoàn hảo); sau Chiến tranh Nha phiến, trải qua hơn một trăm năm nhục nhã (hiện tại đau khổ); nay phải thực hiện sự phục hưng vĩ đại của dân tộc Trung Hoa (tương lai tươi sáng). Sau năm 2012, "phục hưng" trở thành một trong những cách nói chính thức được nghe nhiều nhất.
Hình dạng giống nhau thì sức mạnh cũng giống nhau: nó khiến người ta chịu đựng, chịu cống hiến, đồng thời cũng cần một "kẻ đã làm chúng ta chịu nhục". Điểm khác với Di Lặc hạ sinh và Thái Bình Thiên Quốc là người kể chuyện có nhà nước trong tay.
Tôi không nói ước muốn "phục hưng" là sai. Muốn nền văn minh của mình lại được người ta kính trọng là một ý nghĩ rất bình thường, bản thân tôi cũng có. Tôi chỉ muốn nhắc một câu: khi nghe hình dạng này, hãy hỏi thêm một câu ai đang kể, vì sao kể, và đến khi tương lai tới, hóa đơn tính lên đầu ai.
Nhìn ngược lại
Cách nói "tự sự ba hồi giải thích mọi thứ" tự nó cũng cần thận trọng.
Thứ nhất, nó gần như áp được lên bất kỳ câu chuyện nào. Một khung giải thích được mọi thứ thường chẳng giải thích được việc cụ thể nào.
Thứ hai, các tôn giáo có quan niệm thời gian tuần hoàn vẫn truyền đi rất xa. Ấn Độ giáo và Phật giáo lấy luân hồi làm nền, vẫn lan khắp Nam Á, Đông Nam Á và Đông Á. Sự lan truyền quy mô lớn của Phật giáo cũng không chủ yếu dựa vào những thuyết mạt thế như Di Lặc hạ sinh.
Thứ ba, quan niệm "khí số" trong truyền thống Trung Quốc là một cách nói mạnh mẽ khác. Vòng tuần hoàn trị loạn, thiên mệnh dời đổi cũng huy động được người ("kẻ kia có thể giành lấy mà thay thế"), chỉ là điều nó hứa không phải "sự kết thúc của lịch sử", mà là "vòng kế tiếp".
Vì vậy cách nói vững hơn là: tự sự ba hồi là một hình dạng câu chuyện đặc biệt giỏi huy động người, nhưng không phải duy nhất.
Lần gần nhất bạn bị một câu chuyện như thế làm cảm động là khi nào?
Tài liệu tham khảo
- Mircea Eliade, Le Mythe de l'éternel retour, 1949
- Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium, 1957
- Bertrand Russell, A History of Western Philosophy, 1945
- Khẩu hiệu "Di Lặc giáng sinh" của quân Khăn Đỏ cuối Nguyên, "tiểu thiên đường" của Thái Bình Thiên Quốc và ước tính số người chết trong chiến tranh, cách diễn đạt chính thức "phục hưng vĩ đại của dân tộc Trung Hoa": sử thực phổ biến
- Câu trả lời của một cư dân mạng (2026-05, được trích như quan điểm của cư dân mạng)
- Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình