Một cuộc tranh luận ở phần bình luận
Mỗi năm quanh dịp Thanh Minh, trên mạng lại nổi lên một câu hỏi: cúng tổ tiên dịp Thanh Minh có phải tôn giáo không?
Tôi từng lưu lại một cuộc tranh luận ở phần bình luận, mấy lập trường trong đó khá tiêu biểu:
- Có người nói: "Tưởng nhớ người đi trước thì liên quan gì đến tôn giáo? Nhớ người thân là tình cảm hết sức bình thường."
- Có người đáp: "Vậy sao phải đốt giấy, bày đồ cúng, dập đầu? Theo dao cạo Occam, nhớ người thân chẳng cần những nghi thức này. Thế mà hàng nghìn năm nay người Trung Quốc vẫn cứ cúng."
- Có người đem định nghĩa của tôn giáo học ra: "Tôn giáo có bốn yếu tố: đối tượng tín ngưỡng, giáo lý, nghi lễ, tổ chức tập trung. Cúng tổ tiên không có giáo lý, tổ chức cũng rời rạc, nên không tính."
- Cũng có người nói: "Đủ cả bốn: tổ tiên, gia huấn, tế tự, từ đường. Chỉ là bây giờ người ta rời rạc thành từng cá nhân, từ đường mất đi thôi."
Cuộc tranh luận này thú vị vì nó chạm đến một vấn đề thật: cái thước chúng ta dùng để định nghĩa "tôn giáo", bản thân nó từ đâu mà ra?
Một cái thước phương Tây
Chữ "tôn giáo" trong tiếng Hoa ngày nay được dịch chuyển từ tiếng Nhật vào cuối thế kỷ XIX, để đối với chữ religion trong tiếng Anh. Mà khái niệm religion lớn lên với Kitô giáo làm mẫu: có một đối tượng tín ngưỡng rõ ràng (Thượng Đế), một hệ giáo lý thành văn, một tổ chức độc lập (giáo hội), tư cách thành viên rõ ràng (phép rửa).
Lấy cái thước này đo, Phật giáo, Đạo giáo còn tạm đo được; cúng tổ tiên, lạy Thổ Địa, xem phong thủy, đốt hương ngày Tết thì rất khó đo. Chúng không có giáo hội, không có lễ nhập đạo, cũng không có thân phận "tôi là tín đồ đạo nào".
Thế là có một chuyện lạ: trong nhiều cuộc điều tra quốc tế, Đông Á thường bị xếp vào những nơi có tỷ lệ "không tôn giáo" cao nhất. Tổng điều tra dân số Hàn Quốc năm 2015, hơn một nửa nói mình không có tôn giáo; Trung Quốc và Nhật Bản tỷ lệ "không tôn giáo" còn cao hơn.
Đổi cách hỏi
Nhưng nếu đổi cách hỏi, không hỏi "bạn theo đạo gì" mà hỏi "bạn có làm những việc này không", đáp án sẽ rất khác:
- Tết nhất, lễ lạt, có thắp hương cho tổ tiên không?
- Thanh Minh có đi tảo mộ không?
- Có từng đến chùa thắp hương, xin quẻ không?
- Cưới hỏi, dọn nhà, có xem ngày không?
Ở Đông Á, số người trả lời "có" với những câu hỏi này thường nhiều hơn rất nhiều so với số người tích vào ô "có tôn giáo" trên bảng hỏi.
Ngày tảo mộ, tiền giấy bay đầy sườn đồi mộ. Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của chia ying Yang, CC BY 2.0
Từ năm 2008, Thanh Minh trở thành ngày nghỉ lễ theo luật của Trung Quốc. Mỗi dịp Thanh Minh, hàng trăm triệu người tất tả trên đường, chỉ để đến đứng một lát trước mộ tổ tiên. Khó nói chuyện này không dính gì đến "tín ngưỡng".
Tôn giáo lan tỏa
Nhà xã hội học Dương Khánh Khôn, trong Tôn giáo trong xã hội Trung Quốc (1961), đã đưa ra một cách giải thích đến nay vẫn rất có ảnh hưởng.
Ông chia tôn giáo thành hai hình thái:
- Tôn giáo thể chế: có thần học, tổ chức và giáo sĩ độc lập, như Phật giáo, Đạo giáo;
- Tôn giáo lan tỏa: không có tổ chức độc lập, tín ngưỡng và nghi lễ rải trong đời sống của gia đình, dòng tộc, cộng đồng, quốc gia. Cúng tổ tiên do gia trưởng chủ trì, thần xã do làng duy trì, Trời do hoàng đế tế.
Dương Khánh Khôn cho rằng đời sống tôn giáo của người Trung Quốc chủ yếu tồn tại theo cách lan tỏa. Không có giáo hội, mà đâu đâu cũng có.
Theo khung này, tảo mộ Thanh Minh đương nhiên là hành vi tôn giáo, chỉ có điều "giáo hội" của nó là gia tộc, "giáo sĩ" là bậc trưởng bối trong nhà, "kinh điển" là những quy củ truyền qua bao đời.
Thanh Minh cũng từng bị quản
Tôn giáo lan tỏa này ở thế kỷ XX cũng từng bị chỉnh đốn.
Từ thập niên 1950, chính quyền đẩy mạnh cải cách mai táng: thành thị trước hết thúc đẩy hỏa táng, sau mở rộng về nông thôn, thổ táng bị thu hẹp dần. Những năm 1960–70 "phá tứ cựu", cúng tổ tiên, đốt giấy bị coi là "mê tín phong kiến", từ đường bị dỡ, bài vị bị đập, gia phả bị đốt, nhiều nơi đến cả mồ mả cũng bị san phẳng.
Năm 2012, Chu Khẩu, Hà Nam, vì "cải cách mai táng" mà trong chưa đầy một năm đã san bằng hơn hai triệu ngôi mộ (con số chính thức là 2,46 triệu ngôi). Có nhà vừa san mộ tổ xong, sang xuân năm sau lại lặng lẽ đắp đất lên.
Một tôn giáo không có giáo hội thì chẳng ai nói thay, cũng không có chỗ trốn. Nó sống được đến hôm nay hoàn toàn nhờ từng nhà từng nhà năm này qua năm khác tự gánh lấy.
Thanh Minh ở Nam Dương
Thú vị là bộ này ở hải ngoại đôi khi còn được giữ trọn vẹn hơn.
Nghĩa trang Bukit Brown ở Singapore, giấy ngũ sắc đè trên nấm mộ dịp Thanh Minh. Nghĩa trang người Hoa này chôn hơn một trăm nghìn người, bia mộ sớm nhất có thể truy về đời Thanh. Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Jacklee, CC BY-SA 3.0
Đồ cúng một gia đình người Hoa ở Thái Lan bày cho tổ tiên dịp Thanh Minh: gà nguyên con, thịt heo, trái cây, bánh. Nhiều thế hệ đã không còn nói được tiếng Hoa, nhưng cách bày đồ cúng vẫn nhớ. Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Ubs6u!d-pongsakorn, CC BY-SA 4.0
Ở Thái Lan, Malaysia, Singapore, nhiều người Hoa đã mấy đời không nói tiếng Hoa, nhưng Thanh Minh vẫn cả nhà lên núi, đồ cúng vẫn bày theo lối cũ. Hộ chiếu của họ không phải của Trung Quốc, trên bảng hỏi cũng chưa chắc tích "có tôn giáo", nhưng việc này họ vẫn luôn làm.
Tính tôn giáo của Đông Á nằm trong việc "làm"
Vậy Đông Á rốt cuộc có phải nơi "ít tin tôn giáo nhất" không?
Một cách nói có lẽ chính xác hơn: tính tôn giáo của Đông Á không nằm trong "thuộc về", mà nằm trong "làm". Người ta không hay nói "tôi là tín đồ đạo nào", nhưng làm rất nhiều việc mang ý vị tôn giáo.
Điều này cũng giải thích vì sao lối nói "người Đông Á không có tín ngưỡng nên cần một tôn giáo" thường khiến người ta thấy gượng: nó lấy một cái thước đúc theo Kitô giáo, đo ra một "khoảng trống", rồi vội đi tìm một tôn giáo thể chế để lấp vào.
Nhìn ngược lại
Nhưng "tôn giáo lan tỏa" cũng đang đổi thay.
Đô thị hóa làm dòng tộc tan, từ đường mất, nhiều người trẻ mỗi năm chỉ về quê một chuyến vào dịp Thanh Minh. Cúng tổ tiên ngày càng giống một "tục lệ văn hóa", ít giống một nghi lễ có nội dung tín ngưỡng. Một người đi tảo mộ mà không tin tổ tiên đang dõi nhìn mình từ thế giới bên kia, thế còn tính là tôn giáo không?
Mặt khác, cũng có người cho rằng chính vì tôn giáo lan tỏa không có tổ chức nên nó đặc biệt mong manh trong xã hội hiện đại: không có giáo hội gom người lại, không có buổi nhóm họp hằng tuần, gia tộc tan thì tín ngưỡng cũng tan. Đây có thể là một lý do khiến một số tôn giáo thể chế mọc lên ở các đô thị Đông Á.
Vì sao tôi cứ nhìn chằm chằm vào Thanh Minh
Khi tôi nói muốn tôn giáo hóa Nho gia, nhiều người tưởng tôi muốn dựng một giáo mới. Không phải. Thứ tôi muốn thật ra vẫn luôn ở đó: cúng tổ tiên, Thanh Minh, ăn Tết, những chữ Hán đọc được. Đó chính là tín ngưỡng chung của người Đông Á, chỉ là chưa từng có ai coi nó là tôn giáo, nên cũng chưa từng có ai canh giữ nó.
Kitô giáo có giáo hội, Hồi giáo có thánh đường, tản đến đâu cũng tụ lại được. Bộ này của chúng ta dựa vào từ đường và dòng tộc; thành phố đến, từ đường bị dỡ, nó chỉ còn lại đúng ngày Thanh Minh. Điều tôi muốn làm là cho nó một hình thức không cần dựa vào dòng tộc cũng tụ người lại được, để một đứa trẻ lớn lên ở Singapore, một đứa lớn lên ở Seoul, một đứa lớn lên ở Quảng Châu, đến ngày Thanh Minh biết rằng việc mình đang làm là cùng một việc.
Khi bạn đi tảo mộ, trong lòng bạn nghĩ gì?
Tài liệu tham khảo
- C. K. Yang (Dương Khánh Khôn), Religion in Chinese Society, UC Press, 1961
- Cục Thống kê Hàn Quốc, mục tôn giáo trong tổng điều tra dân số 2015
- Vụ san mộ ở Chu Khẩu: báo Nhân dân nhật báo ngày 4/12/2012, "đến cuối tháng 11, cải cách mai táng ở thành phố Chu Khẩu, Hà Nam, đã triển khai 10 tháng … san và dời 2,46 triệu ngôi mộ" (Mỹ Nhật Kinh tế tân văn đăng lại) 🟢; đêm giao thừa 2013, một thôn ở huyện Thái Khang đắp lại hơn 160 ngôi mộ trong hai giờ: báo Hoa Thương (Nho gia võng đăng lại, 22/02/2013) 🟡; sau khi Quốc vụ viện sửa Điều lệ quản lý mai táng, các thôn đắp lại mộ, đến 2016 "phần lớn mộ bị san đã được đắp lại": Tân Kinh báo 05/04/2016 "Hậu quả vụ san mộ ở Chu Khẩu" (Nho gia võng đăng lại) 🟡
- Thanh Minh trở thành ngày nghỉ lễ theo luật của Trung Quốc từ 2008; cải cách mai táng từ thập niên 1950, "phá tứ cựu": sử thực phổ biến và tin báo
- Các thảo luận liên quan trên mạng (2026-04, được trích như quan điểm của cư dân mạng)
- Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình