Một buổi lễ như lễ hội âm nhạc
Tôi từng lưu một bài của một cư dân mạng kể về buổi lễ nhà thờ anh ta tham dự ở một vùng quê nước Mỹ:
Sân khấu bố trí như ban nhạc rock: guitar điện, bass điện, trống, synthesizer, thay cho cây đàn ống và ca đoàn trong tưởng tượng. Mục sư giảng như diễn giả TED, camera trên trần tự động bám theo gương mặt ông, hai bên màn hình lớn chiếu đồng bộ, các slide phía sau đổi theo bài giảng. Trước khi tín đồ mới chịu phép rửa, có một đoạn phim phỏng vấn kể câu chuyện "hoang mang, vật lộn, gặp Chúa, được cứu".
Một buổi lễ ở nhà thờ Lakewood, Houston. Hội trường của nhà thờ này trước kia là một nhà thi đấu bóng rổ, đội Rockets từng đá sân nhà ở đây. Nguồn: Wikimedia Commons, CC BY 3.0
Nhà thờ còn có hàng loạt chương trình đi kèm: nhóm đọc Kinh Thánh cho thanh niên, nhóm hiệp thông nơi công sở, hội tương trợ cai rượu, tổ chức cứu trợ, nhà trẻ.
Kết luận của anh ta: nhà thờ như vậy vận hành giống một công ty. Mục sư trưởng như CEO, bên dưới có các phó mục sư phụ trách tài chính, nhân sự, quan hệ công chúng, còn cử mục sư trẻ đến thành phố mới để "gây dựng nhà thờ", giống chuỗi cửa hàng mở chi nhánh.
Lý thuyết thị trường tôn giáo
Trực giác này có một phiên bản chính thức trong xã hội học tôn giáo, gọi là lý thuyết "thị trường tôn giáo", còn gọi là lý thuyết "kinh tế tôn giáo".
Hai nhà xã hội học Roger Finke và Rodney Stark năm 1992 xuất bản The Churching of America, 1776–1990. Họ đưa ra một quan điểm rất thách thức: nước Mỹ sùng đạo hơn châu Âu, chính vì Mỹ không có quốc giáo.
Lôgic như sau:
- Nơi có quốc giáo (như nhiều nước châu Âu trong lịch sử), giáo hội do nhà nước nuôi, giống một doanh nghiệp độc quyền, không có áp lực cạnh tranh, cũng chẳng có mấy động lực kéo tín đồ;
- Nơi tự do tôn giáo và không có quốc giáo (như Mỹ), các giáo phái giành tín đồ như doanh nghiệp, phải đưa ra "dịch vụ" tốt hơn, bài giảng cảm động hơn, cộng đồng ấm áp hơn, sự giúp đỡ thiết thực hơn, mới sống nổi;
- Kết quả: "thị trường tôn giáo" càng cạnh tranh khốc liệt thì càng có nhiều người tham gia tôn giáo.
Điều này đối nghịch hẳn với "lý thuyết thế tục hóa" truyền thống. Lý thuyết thế tục hóa cho rằng đa nguyên làm suy yếu tôn giáo; lý thuyết thị trường tôn giáo cho rằng đa nguyên và cạnh tranh kích hoạt tôn giáo.
Đại giáo hội
"Megachurch" (đại giáo hội) của Mỹ là ví dụ trực quan nhất cho lý thuyết này. Theo tiêu chuẩn Viện Nghiên cứu Tôn giáo Hartford thường dùng, một nhà thờ Tin Lành có từ 2.000 người dự lễ mỗi tuần trở lên được tính là megachurch. Nước Mỹ có hơn một nghìn nhà thờ như vậy, nhà lớn nhất mỗi tuần thu hút hàng chục nghìn người.
Điểm chung của chúng chính là những gì vị cư dân mạng kia mô tả: âm nhạc và truyền thông hiện đại, quản lý kiểu doanh nghiệp, chương trình chia theo từng nhóm người, và cảm giác cộng đồng rất mạnh.
Thị trường ba màu của Trung Quốc
Cặp kính này đã có người đeo ở Trung Quốc.
Nhà xã hội học người Mỹ gốc Hoa Dương Phụng Cương năm 2006 đưa ra một cách nói: tôn giáo ở Trung Quốc là một "thị trường ba màu".
- Thị trường đỏ: tôn giáo được chính phủ phê chuẩn, chùa miếu, đạo quán, nhà thờ, thánh đường đã đăng ký, hoạt động dưới các đoàn thể tôn giáo yêu nước chính thức;
- Thị trường đen: các nhóm tôn giáo bị chính phủ cấm, bị quy là "tà giáo", hoạt động ngầm;
- Thị trường xám: vùng rộng lớn không đỏ không đen, về pháp lý không rõ ràng: nhà thờ tại gia chưa đăng ký, hội chùa dân gian, khí công, phong thủy, xem bói, các lớp đọc kinh "học văn hóa truyền thống"...
Quan sát của ông: thị trường đỏ quản càng chặt thì thị trường xám càng lớn. Chính phủ kiểm soát được là phần đã đăng ký, nhưng một lượng lớn nhu cầu tôn giáo bị ép từ thị trường đỏ sang thị trường xám, tự lớn lên ở đó.
Theo Finke và Stark, độc quyền nhà nước làm tôn giáo yếu đi; nhưng ở Trung Quốc, nhà nước không nuôi một quốc giáo, mà phân phối tôn giáo có hạn ngạch. Kết quả không phải tôn giáo yếu đi, mà là tôn giáo đổi chỗ khác để sống.
Điều này giúp gì cho việc hiểu tương lai tôn giáo
Góc nhìn "thị trường tôn giáo" giải thích được nhiều hiện tượng ở nơi khác:
- Vì sao các giáo hội Ngũ tuần ở châu Phi và châu Mỹ Latin lớn nhanh? Họ linh hoạt, địa phương hóa, không dựa vào thể chế của giáo hội cũ, mở rộng như công ty khởi nghiệp.
- Vì sao một số tôn giáo cũ đang suy tàn? Có thể họ đã mất "vị trí cơ sở", không còn lo được hôn tang, tương trợ lúc hoạn nạn của dân thường.
- Vì sao số người "có tâm linh nhưng không theo đạo" đang tăng? Có lẽ vì trên "thị trường" có quá nhiều thứ thay thế: tư vấn tâm lý, ứng dụng thiền, nhóm thể hình, câu lạc bộ sở thích.
Tôi còn thấy một bình luận trên mạng nói rất thấu: "Tôn giáo, tông tộc, hội đoàn, cả ba đều là cách tự tổ chức ở cơ sở. Sinh lão bệnh tử, hôn nhân tang lễ, ai đáp ứng nhu cầu của người ta tốt hơn thì người đó nắm được nhiều dân hơn."
Nhìn ngược lại
Lý thuyết thị trường tôn giáo gây tranh cãi lớn trong giới học thuật.
Thứ nhất, nó khó giải thích một số phản ví dụ. Có những nước đa nguyên cao, cạnh tranh khốc liệt mà tỷ lệ tham gia tôn giáo không cao; có những nước gần như một giáo hội độc quyền (như Ba Lan, Ireland ở thế kỷ XX) mà tỷ lệ tham gia tôn giáo một thời rất cao. Theo lý thuyết thị trường, độc quyền lẽ ra phải làm tôn giáo yếu đi.
Thứ hai, nó có thể nói đức tin giống tiêu dùng quá. Nhiều người theo đạo không phải vì đã so sánh "dịch vụ" của vài nhà thờ rồi chọn, mà vì gia đình, truyền thống, trải nghiệm đức tin chân thật. Coi tôn giáo hoàn toàn là "thị trường" sẽ bỏ sót những thứ trong tôn giáo không thể đem ra trao đổi.
Thứ ba, chính nước Mỹ cũng đang đổi thay. Hai mươi năm qua, tỷ lệ dân số "không tôn giáo" ở Mỹ tăng rõ rệt. Những nhà thờ khéo "kinh doanh" nhất cũng đang đối mặt với việc thế hệ trẻ rời đi.
Vì vậy, lý thuyết thị trường tôn giáo giống một cặp kính hơn: đeo vào thì thấy rõ những điều trước kia không thấy, nhưng không thể đeo mãi để nhìn mọi thứ.
"Đại giáo hội" của chúng ta ở đâu
Khi đọc bài này, điều tôi nghĩ đến là hội quán ở Nam Dương.
Hơn một trăm năm trước, một chàng trai Phúc Kiến hay Quảng Đông đi thuyền đến Penang, Singapore, xuống thuyền là đi tìm hội quán đồng hương trước: có chỗ ở, có người giới thiệu việc làm, ốm có người chăm, chết có người liệm, bài vị vào từ đường của hội quán, mỗi năm có người cúng. Đó chẳng phải là một "đại giáo hội" sao? Chỉ là nó không có mục sư, thứ nó có là tổ tiên và bà con đồng hương.
Cái chúng ta thiếu không phải tín ngưỡng, mà là một nơi như vậy có thể đỡ lấy con người. Hội quán năm xưa từng làm được, về sau ở Trung Quốc đại lục thì bị dỡ, ở hải ngoại thì bị thời gian làm phai. Bước đầu tiên của Nho giáo mà tôi muốn không phải là viết kinh, mà là dựng lại những nơi như thế.
Bạn nghĩ một tôn giáo có nên được "kinh doanh" như công ty không?
Tài liệu tham khảo
- Roger Finke & Rodney Stark, The Churching of America, 1776–1990, Rutgers UP, 1992
- Fenggang Yang, "The Red, Black, and Gray Markets of Religion in China", The Sociological Quarterly 47(1), 2006
- Định nghĩa "megachurch" của Viện Nghiên cứu Tôn giáo Hartford (từ 2.000 người dự lễ mỗi tuần): định nghĩa thông dụng
- Câu trả lời và bình luận của cư dân mạng (2026, được trích như quan điểm của cư dân mạng)
- Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình