[{"content":"Hãy bắt đầu từ mái tóc Đầu tháng Năm năm 1644, quân Thanh vào Bắc Kinh. Chỉ vài ngày sau, nhiếp chính vương Đa Nhĩ Cổn ban lệnh: mọi quan lại, binh sĩ và dân thường đầu hàng đều phải cạo đầu, và \u0026quot;y phục mũ mão đều theo chế độ của triều đại\u0026quot;.\nChưa đầy một tháng sau, vào ngày hai mươi bốn tháng Năm âm lịch, ông thu hồi lệnh ấy. Từ nay, ông nói, \u0026quot;dân trong thiên hạ cứ để tóc búi như trước, tùy ý\u0026quot;. Nhiều khả năng là phản ứng dội lại quá mạnh, và ông mới đến, chân còn chưa vững.\nNhưng năm sau, vào tháng Sáu, ngay khi Nam Kinh vừa thất thủ, lệnh lại ban ra, và lần này lời lẽ cứng rắn: \u0026quot;Tất cả quan văn võ và dân chúng khắp nơi đều phải cạo đầu. Ai không tuân thì xử theo quân pháp.\u0026quot; Lần này lệnh không bao giờ bị rút lại.\nMột tấm ảnh cũ thời Thanh: trán cạo, một bím tóc buông xuống lưng. Đây là hình dạng mà Lệnh cạo đầu muốn mọi người đàn ông phải trở thành.　Nguồn: Wikimedia Commons, khuyết danh, Phạm vi công cộng\nHai trăm năm sau, đến lượt kinh điển Nhảy tới hai thế kỷ sau. Năm 1853 Thái Bình Thiên Quốc đóng đô ở Nam Kinh và đổi tên thành \u0026quot;Thiên Kinh\u0026quot;. Năm đó họ in một tập sách nhỏ, Chiếu thư cấm hủy cổ thư (On the Decree to Seal and Promulgate the Books). Sách quy định rằng trên đời chỉ có ba cuốn sách đúng đắn: Cựu Ước, Tân Ước, và các chiếu chỉ của Thiên Vương. Còn lại: \u0026quot;Mọi yêu thư tà thuyết của Khổng, Mạnh và bách gia đều phải đốt sạch.\u0026quot;\nBìa bộ Cựu Ước do Thái Bình Thiên Quốc in, đề \u0026quot;Thái Bình thiên quốc tam niên Quý Hảo tân san\u0026quot;. Đây là loại \u0026quot;sách đúng đắn\u0026quot; mà họ để lại.　Nguồn: Wikimedia Commons, khuyết danh, Phạm vi công cộng\nNăm sau, vào tháng Giêng, Tăng Quốc Phiên dẫn Tương quân ra khỏi Hồ Nam và công bố một bản hịch, bài Thảo Việt phỉ hịch nổi tiếng. Ông buộc tội quân Thái Bình đã quét sạch trong một lần \u0026quot;lễ nghĩa nhân luân mấy nghìn năm của Trung Hoa, khuôn phép của Thi, Thư\u0026quot;, và gọi đó là \u0026quot;cuộc biến động lạ lùng nhất của danh giáo kể từ khi có trời đất\u0026quot;. (Danh giáo (mingjiao) là trật tự đạo đức Nho giáo: mạng lưới vai trò và bổn phận, vua tôi, cha con.)\nĐiều thú vị nằm ở nửa sau. Ông không chỉ nói thay cho Khổng Tử. Ông nói thay cho Quan Đế, cho Nhạc Phi, cho chùa Phật, đạo quán, thành hoàng và đàn thổ địa nơi làng quê. Theo lời ông: \u0026quot;Vương đạo cai quản cõi sáng, quỷ thần cai quản cõi tối.\u0026quot; Một nhà lý học, trong bản hịch quan trọng nhất đời mình, lại đứng ra bênh thành hoàng và thổ địa. Tôi luôn thấy chi tiết này khá thú vị.\nTăng Quốc Phiên, trích \u0026quot;Bình định Việt phỉ công thần tượng\u0026quot;.　Nguồn: Wikimedia Commons, khuyết danh, Phạm vi công cộng\nRồi đất nước được khôi phục Ngày 15 tháng 2 năm 1912, Tôn Văn (Tôn Trung Sơn), với tư cách lâm thời đại tổng thống, đến lăng Minh Hiếu Lăng ở Nam Kinh để cáo với vị hoàng đế đầu triều Minh. Câu mở đầu của ông:\n\u0026quot;Nhà Minh mất tế tự đến nay đã 267 năm. Trung Hoa Dân Quốc dựng nên, bốn mươi hai ngày sau hoàng đế nhà Thanh thoái vị, nền cộng hòa được xác lập vững chắc…\u0026quot;\nĐó là cách để trình lại với nhà Minh mọi việc đã xảy ra.\nTôn Trung Sơn cùng các quan chức văn võ của chính phủ lâm thời Nam Kinh tại Minh Hiếu Lăng, ngày 15 tháng 2 năm 1912. Tôn đứng thứ bảy từ trái sang ở hàng trước.　Nguồn: Wikimedia Commons, do hiệu ảnh Đồng Thịnh, Thượng Hải chụp, Phạm vi công cộng\nNhưng hãy nghĩ xem. Đất nước đã được khôi phục. Mái tóc bị cạo không ai nuôi lại, và những cuốn sách đã đốt không ai viết bù. Cũng năm ấy khẩu hiệu của Cộng hòa đổi từ \u0026quot;đuổi giặc Thát\u0026quot; sang \u0026quot;ngũ tộc cộng hòa\u0026quot;. Khôi phục một đất nước và khôi phục một y quy (yigui), tức một thứ để nương tựa và trở về, hóa ra là hai việc khác nhau.\nĐầu thời Dân Quốc, có người đã thật sự thử Vậy mà ngay lúc đó, có những người bắt đầu cố dựng y quy ấy, và họ làm rất nghiêm túc.\nNgày 7 tháng 10 năm 1912, sinh nhật Khổng Tử, Trần Hoán Chương sáng lập Khổng giáo hội ở Thượng Hải. Nghe nói chỉ có năm sáu chục người dự, và họ hành lễ ba quỳ chín lạy. Về sau hội có cơ cấu ba tầng gồm tổng hội, phân hội và chi hội, xuất bản Khổng giáo hội tạp chí, và tháng 9 năm 1913 họp đại hội Khổng giáo toàn quốc đầu tiên ở Khúc Phụ. Sau đó hằng năm họ họp vào ngày sinh Khổng Tử, cho đến lần cuối năm 1930. Có bao nhiêu chi nhánh thì các nguồn không thống nhất: từ hơn một trăm ba mươi đến gần ba trăm. Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng hội lấy Kitô giáo làm hình mẫu.\nMùa hè năm 1913, họ gửi thỉnh nguyện thư lên Quốc hội đề nghị ghi Khổng giáo vào hiến pháp làm quốc giáo. Lý lẽ của họ giản dị: Trung Quốc xưa nay vẫn tôn Khổng Tử, và xưa nay vẫn cho phép tự do tín ngưỡng; cả hai là những bản hiến pháp bất thành văn đã vận hành hàng nghìn năm mà không cần tranh cãi, nên viết ra chỉ là ghi lại cái vốn đã có. Những người ký tên có Trần Hoán Chương, Nghiêm Phục, Hạ Tằng Hựu và Lương Khải Siêu.\nĐa số nghị sĩ nói không. Hiến pháp đã bảo đảm tự do tôn giáo, mà đặt thêm quốc giáo lên trên thì các điều khoản sẽ đánh nhau. Dự thảo hiến pháp Thiên Đàn năm 1913 chỉ giữ lại một câu: \u0026quot;Giáo dục quốc dân lấy đạo Khổng Tử làm nền tảng tu thân.\u0026quot; Năm 1916 Khang Hữu Vi lại bước ra, đòi \u0026quot;lấy Khổng Tử làm đại giáo, ghi vào hiến pháp\u0026quot;, và Trần Độc Tú đáp lại: \u0026quot;Không tế Khổng là phạm pháp; tế Khổng là phản giáo. Bên nào cũng không có lối ra.\u0026quot; Năm 1917 ủy ban thẩm định hiến pháp chốt theo một cách khác: dân Trung Hoa Dân Quốc được tự do tôn kính Khổng Tử và tự do tin bất cứ tôn giáo nào. Khổng Tử và tự do tôn giáo đứng cạnh nhau. Nho giáo chưa bao giờ trở thành quốc giáo.\nCó một điều dễ nhớ ngược: Viên Thế Khải không ủng hộ Khổng giáo hội. Ông tôn Khổng Tử và cử hành lễ tế, nhưng công khai phản đối quốc giáo, thậm chí nói Khổng Tử \u0026quot;vốn chẳng phải nhân vật tôn giáo\u0026quot;. Những người muốn mượn uy của Khổng Tử cũng sợ hai chữ \u0026quot;quốc giáo\u0026quot;. Năm 1917 Trương Huân mưu phục tích, Khang Hữu Vi nhận chức trong \u0026quot;triều đại mới\u0026quot;. Khi cuộc phục tích sụp đổ, Khổng giáo hội mang theo vết nhơ \u0026quot;phục tích\u0026quot; ấy.\nĐiều tôi cho là quan trọng nhất trong câu chuyện này là Khổng giáo hội thật ra chỉ dựng được hai thứ: nghi lễ (các lễ tế Khổng Tử, các đại hội) và một tờ báo. Họp mặt hằng tuần, danh sách thành viên, những thực hành hằng ngày truyền từ đời này sang đời khác: tôi chưa tìm thấy thứ nào. Cái \u0026quot;giáo hội\u0026quot; mà Khang Hữu Vi từng hình dung, hội đã không dựng nổi. Vì vậy, sự thất bại của Khổng giáo hội chỉ cho thấy một phương án đã thất bại: dựa vào nhà nước, dựa vào hiến pháp, gắn với chế độ quân chủ, và không có cộng đồng sinh hoạt hằng ngày. Không thể từ đó kết luận rằng \u0026quot;Nho giáo không thể thành tôn giáo\u0026quot;.\nThiên hạ, hay quốc gia? Tôi phải dừng ở đây một chút, vì chữ \u0026quot;quốc gia\u0026quot; cứ lọt vào các phần trên.\nCố Viêm Vũ vạch một ranh giới rõ rệt giữa \u0026quot;quốc\u0026quot; và \u0026quot;thiên hạ\u0026quot; (sau này sẽ có hẳn một bài về chuyện đó). Nhưng đến lúc Tôn Văn đi viếng lăng và Khổng giáo hội gửi thỉnh nguyện thư, hầu như ai cũng nói về \u0026quot;quốc gia\u0026quot;: đất nước được khôi phục, quốc giáo, công dân của quốc gia. Trong bài Luận về lòng yêu nước năm 1899, Lương Khải Siêu nói rằng người Trung Hoa gọi đất mình là \u0026quot;thiên hạ\u0026quot;, không gọi là \u0026quot;một quốc gia\u0026quot;.\nVì vậy có một câu hỏi tôi sẽ cứ hỏi mãi trong series này: đơn vị của một nền văn minh có thật là quốc gia không?\nCâu trả lời của tôi là: thiên hạ đứng cạnh văn minh, còn cộng đồng tôn giáo là phương tiện chuyên chở.\nĐể tôi nói rõ hơn. Thiên hạ quản phạm vi và trật tự: ai ở trong vòng tròn, và cái gì vẽ ra vòng tròn ấy. Văn minh Hoa Hạ có một truyền thống xưa: chư hầu dùng lễ của rợ thì bị coi là rợ, chư hầu tiến đến lễ của Trung Hoa thì được coi là người Trung Hoa. Hàn Dũ trong Nguyên đạo nói đó chính là ngòi bút của Xuân Thu. Vòng tròn được vẽ bằng văn hóa, không bằng huyết thống. Văn minh quản sự liên tục của nội dung: chữ viết, lễ nghi, kinh điển, lịch pháp, lễ hội. Cả hai đều phải đi một chặng đường dài qua một thời gian dài, và cần có thứ gì đó chuyên chở. Tôi nghĩ thứ đó là một cộng đồng tôn giáo. Người Do Thái không có nhà nước riêng mà đi gần hai nghìn năm. Caliphate chấm dứt năm 1924, và Hồi giáo không tan tác theo. Cả hai đều không dựa vào nhà nước. Nhà nước là một hình thức khá mới, và coi nó là đơn vị của một nền văn minh là lấy một thứ khá mới mà nhầm với thứ vĩnh cửu.\nBa câu trả lời Đặt những năm ấy cạnh nhau, tôi nghĩ tất cả đều đang trả lời một câu hỏi: rốt cuộc điều gì giữ một dân tộc lại với nhau?\nTrong ba trăm năm, đại khái đã xuất hiện ba câu trả lời.\nThứ nhất là y quan. Kiểu tóc, quần áo, nghi lễ: nhìn một cái là biết người ta là ai. Lệnh cạo đầu năm 1645 đánh thẳng vào điều này.\nThứ hai là danh giáo, tức trật tự đạo đức. Không cần thờ một vị thần nào cụ thể, chỉ cần giữ mạng lưới nhân luân, vua tôi, cha con, nhân, nghĩa, lễ, trí. Đây là điều Tăng Quốc Phiên đã đứng ra bảo vệ, và khi Cố Viêm Vũ nói đến \u0026quot;thiên hạ sụp đổ\u0026quot;, ông muốn nói đến điều này.\nThứ ba là tôn giáo: một y quy mà người ta thật sự tin. Hồng Tú Toàn muốn điều này. Ông tìm thấy hai chữ \u0026quot;Thượng Đế\u0026quot; trong Kinh Thi, rồi quay sang muốn đốt Khổng Tử và Mạnh Tử. Thời Dân Quốc, Khang Hữu Vi cũng muốn điều này, mong ghi Khổng giáo vào hiến pháp, và Trần Độc Tú đáp bằng một câu: \u0026quot;Tế Khổng là phản giáo.\u0026quot; Khổng giáo hội ở phần trên là nỗ lực nghiêm túc nhất cho câu trả lời thứ ba này.\nNăm 1924 Tôn Trung Sơn đưa thêm một câu trả lời nữa. Người nước ngoài nói người Trung Quốc là \u0026quot;một đám cát rời\u0026quot;, ông nói, và phương thuốc ông kê là bắt đầu từ tông tộc và quê quán, nối người ta lại từng lớp một.\nNói thật, không câu trả lời nào được giữ nguyên vẹn.\nThiên hướng của tôi Tôi xin nói thẳng thiên hướng của mình trước.\nY quan, tức trang phục của dân, từng là y quy của Hoa Hạ. Sau năm 1644 nó bị phá hủy.\n\u0026quot;Thiên triều\u0026quot; (Tianchao) cũng là một y quy trong câu chuyện truyền thống của Hoa Hạ. Ảnh hưởng của nó lên các nước láng giềng là kiểu hạ chiều kích: Triều Tiên và Việt Nam đều bị nó định hình sâu sắc. Vì ảnh hưởng ăn sâu như vậy, sau khi nhà Minh mất, Triều Tiên tự xưng là \u0026quot;Tiểu Trung Hoa\u0026quot; và không công nhận nhà Thanh là Trung Quốc. Theo tôi hiểu, Việt Nam cũng có một ý tưởng tương tự; tôi chưa kiểm tra chi tiết.\nNói cách khác, y quy thuộc về Hoa Hạ, chứ không thuộc về triều đại nào tình cờ ngồi ở Bắc Kinh.\nVà để một nền văn minh thật sự giữ được người của mình lại với nhau, rốt cuộc nó cần một tôn giáo thực sự.\nMục đích của tôi khi viết series này là đánh thức người Hán, để cuối cùng họ có thể sánh vai cùng người Do Thái.\nĐó là lập trường của tôi. Trong series này tôi sẽ tìm bằng chứng cho nó, từng cái một, và cũng tìm lập luận mạnh nhất chống lại nó, từng cái một.\nTôi muốn nói rõ cụm từ \u0026quot;một tôn giáo thực sự\u0026quot; để không ai hiểu lầm. Điều tôi muốn không phải là một bản sắc dân tộc, không phải \u0026quot;chúng ta là một giống nòi\u0026quot;. Các bản sắc dân tộc cứ việc đi đường riêng của mình, không sao cả. Điều tôi muốn là một bộ tín ngưỡng văn hóa chung cho đời sống thường ngày: tế tổ dịp Thanh minh, các lễ hội trong năm, phép lịch sự trong cách làm việc, quy tắc ăn mặc, và đọc hiểu được những gì viết bằng chữ Hán. Có bộ ấy rồi, bạn sống ở nước nào, cầm hộ chiếu nào, vẫn nhận ra người của mình ngay từ cái nhìn đầu tiên. Người Do Thái đã đi hai nghìn năm bằng cách nào? Không phải bằng một nhà nước, mà bằng ngày Sabbath, quy tắc ăn uống, kinh sách và giáo đường, những việc làm mỗi ngày. Đó là điều tôi muốn.\nNgoài ra, những người mà trang này muốn nói chuyện cũng không chỉ là người Trung Quốc. Bán đảo Triều Tiên, Nhật Bản, Việt Nam, Lưu Cầu và người Đông Á tản mát khắp thế giới đều dùng chữ Hán, giữ cùng những lễ hội và nhớ cùng những tổ tiên. Với họ câu hỏi này cũng không thể né. Có người hỏi tôi rốt cuộc tôi viết cho ai. Tôi viết cho mọi người Đông Á từng nghĩ về câu hỏi này.\nSeries này sẽ được viết thế nào Series có tên Y Quy: Thiên quốc và Thiên hạ của Trung Hoa. (Y quy là một niềm tin để nương tựa và trở về.)\n\u0026quot;Thiên quốc\u0026quot; là của Hồng Tú Toàn. Đa số tôn giáo hứa một cõi trời sau khi chết, còn Hồng hứa một cõi trời ngay trên đất, sẽ được dựng khi chiếm xong Nam Kinh. Và ông không phải người cuối cùng hứa như thế. Khoảng bảy mươi năm sau, một học thuyết từ phương Tây cũng hứa với người Trung Hoa một thiên quốc, lại không phải sau khi chết mà ở cõi người, trong tương lai. Series này sẽ nói về cả hai thiên quốc ấy.\n\u0026quot;Thiên hạ\u0026quot; là của Cố Viêm Vũ và Tăng Quốc Phiên. Ba trăm năm qua, người Trung Hoa ít nhiều đã đi đi lại lại giữa hai cực \u0026quot;Thiên quốc\u0026quot; và \u0026quot;Thiên hạ\u0026quot; này.\nTôi sẽ bắt đầu từ năm 1644 và đi đến hiện tại, rồi nhìn thêm một chút về phía trước. Mỗi bài lấy một chi tiết nhỏ: một chữ, một sắc lệnh, một bản hịch, một điều khoản hiến pháp, hay một câu mà ai đó đã xóa đi.\nTôi tự đặt ra ba quy tắc.\nThứ nhất, mọi trích dẫn đều có nguồn, liệt kê ở cuối bài. Nếu tìm được sách gốc thì tôi dùng sách gốc; nếu chỉ tìm thấy nó được người khác trích lại thì tôi nói thật như vậy; nếu không tìm thấy nguồn thì tôi bỏ đi, dù câu ấy hay đến đâu.\nThứ hai, mỗi bài đều có một phần \u0026quot;Nhìn từ phía bên kia\u0026quot;, đưa cho phía đối lập lập luận mạnh nhất của họ. Không chọn đối thủ dễ đánh.\nThứ ba, tôi sẽ dành thời gian cho vài câu chuyện lan truyền rộng nhưng không qua nổi kiểm chứng: một \u0026quot;bản gốc thủ cảo\u0026quot;, một \u0026quot;câu chuyện ra đời\u0026quot;, một \u0026quot;cuộc đại luận chiến\u0026quot;. Phần lớn chúng không đúng, nhưng vì sao người ta sẵn lòng tin như vậy thì tự nó đã đáng bàn.\nTrên trang này còn có những series khác. Đoạt Xá (Duoshe) nói về các nền văn minh và tôn giáo trên thế giới: series đó nhìn theo chiều ngang, còn series này nhìn theo chiều sâu. Bầu trời của những người láng giềng nói về bán đảo Triều Tiên, Nhật Bản, Việt Nam và người Hoa hải ngoại, và cùng một câu hỏi được trả lời ở nơi khác ra sao.\nNhìn từ phía bên kia Bản thân câu hỏi về y quy có thể là câu hỏi sai.\nHàng nghìn năm nay, Đông Á vận hành nhiều thần, nhiều giáo và nhiều trật tự song song. Thành hoàng lo việc của thành hoàng, Khổng Tử lo việc của Khổng Tử, tổ tiên lo việc của tổ tiên, và cuộc sống cứ thế tiếp diễn. Vì vậy có người nói rằng ý niệm \u0026quot;một dân tộc phải có một y quy thống nhất\u0026quot; là vay từ độc thần giáo.\nTôi thừa nhận ngay: đúng là vay. Tôi học nó từ Hồi giáo: một bộ thực hành mẫu mực định ra cách sống đời thường, lan ra bằng thương mại, bằng những thương nhân đi buôn rồi định cư.\nVà còn một điều nữa phải nói trước. Những tín ngưỡng trong lịch sử được cố ý thiết kế để \u0026quot;gắn kết lòng người\u0026quot; phần lớn kết thúc không tốt. Nho giáo chưa bao giờ thành quốc giáo, và phong trào của Bái Thượng Đế hội tự nó cũng rách toạc ở Thiên Kinh năm 1856.\nRồi còn lời phản bác mà tôi thấy phổ biến nhất và mạnh nhất. Bạn có thể thấy người ta nói trên mạng: Trung Quốc không cần tôn giáo, vì có chung một thứ chữ. Giọng nói khác nhau, nhưng viết ra thì cùng một chữ, nên văn hóa không thể tách ra; và với quyền lực hoàng đế đè lên các thầy tu, tôn giáo vốn không thể lớn lên.\nCái làm cho lập luận này mạnh là nó không phủ nhận rằng Trung Quốc có thứ giữ mình lại với nhau; nó chỉ nói thứ đó là chữ viết, không phải niềm tin. Câu hỏi của tôi khá cụ thể: một thứ chữ chung phụ thuộc vào việc nhà nước mở trường và tổ chức thi cử. Chuyện gì xảy ra khi những thứ đó bị thay? Việt Nam bỏ khoa cử năm 1919, và thứ chữ trở nên thông dụng về sau là chữ quốc ngữ, nên chữ Hán không còn là chữ chung ở đó nữa. Tôi đặt lời phản bác này ở đây vì sớm muộn series này cũng phải trả lời thẳng.\nCuối cùng là bài học từ Khổng giáo hội. Hồi giáo bén rễ nhờ cộng đồng, bổn phận hằng ngày và các tuyến thương mại; nhà nước đến sau, có lúc bảo hộ, có lúc tranh đất với nó. Khổng giáo hội đi con đường ngược lại: xin nhà nước trước, xin hiến pháp trước, rồi mới đi tìm tín đồ. Tôi nghĩ sự khác nhau giữa hai con đường ấy căn bản hơn câu hỏi \u0026quot;có nên học theo độc thần giáo hay không\u0026quot;.\nCòn một vấn đề thiết kế tôi chưa giải ra: chặt hay lỏng. Do Thái giáo và Hồi giáo có cả một bộ kiêng kỵ và bổn phận hằng ngày: ngưỡng cửa cao, gắn kết mạnh, nhưng lớn chậm. Kitô giáo bỏ quy tắc ăn uống và cắt bao quy đầu, chỉ giữ lại đức tin: dễ lan, nhưng ranh giới lỏng ra. Một Nho giáo được tôn giáo hóa sẽ rơi vào chỗ nào trên thang đó, tôi chưa có câu trả lời.\nVì vậy, một câu trả lời càng khiến tôi muốn nó đúng thì tôi càng phải tìm trước tiên lập luận mạnh nhất chống lại nó. Tôi sẽ tiếp tục làm như vậy trong series này, kể cả với câu trả lời của chính mình.\nNếu chỉ được giữ lại một thứ, bạn sẽ giữ y quan, danh giáo hay các vị thần?\nTài liệu tham khảo\nThế Tổ (Thuận Trị) thực lục, quyển 5 và 17 (trích qua Trương Xương, \u0026quot;Tái luận chính sách cạo đầu của nhà Thanh, đối thoại với ông Vu Hồng Lượng\u0026quot;, Thanh Hoa đại học học báo (Triết học xã hội khoa học) 2021, số 3) Thái Bình Thiên Quốc, Chiếu thư cấm hủy cổ thư, 1853 Tăng Quốc Phiên, Thảo Việt phỉ hịch, 1854 Tôn Văn, Tế văn lăng Minh Thái Tổ, 15 tháng 2 năm 1912 (Từ Thế Thâm biên, Quốc phụ tuyển cử lâm thời đại tổng thống kỷ thực, 1967, tr. 264–265) Trần Độc Tú, \u0026quot;Hiến pháp và Khổng giáo\u0026quot;, Tân Thanh niên, quyển 2, 1916 Tôn Trung Sơn, Tam Dân chủ nghĩa: Dân tộc chủ nghĩa, 1924 Cố Viêm Vũ, Nhật tri lục, mục \u0026quot;Chính thủy\u0026quot; Hàn Dũ, Nguyên đạo: \u0026quot;Khổng Tử làm Xuân Thu, chư hầu dùng lễ của rợ thì coi là rợ, tiến đến Trung Quốc thì coi là Trung Quốc.\u0026quot; (Wikisource 🟢) Lương Khải Siêu, Luận về lòng yêu nước, 1899 (🟡, qua trích dẫn thứ cấp) Viên Thế Khải, Đại tổng thống tế Khổng văn, 27 tháng 4 năm 1913 (🟡, theo một bài nghiên cứu) Trần Độc Tú, \u0026quot;Hiến pháp và Khổng giáo\u0026quot;, Tân Thanh niên quyển 2 số 3, 1 tháng 11 năm 1916 (Wikisource 🟢) Việc chấm dứt khoa cử ở Việt Nam năm 1919: kỳ thi cuối cùng ở Huế, tiếp theo là chiếu chỉ cải cách học chế của vua Khải Định (🟡, theo báo chí và bách khoa toàn thư) Trương Tùng Chi, \u0026quot;Khổng giáo hội khảo\u0026quot;, Văn Sử Triết, 2008, số 1 (thứ cấp) Triệu Phát Sinh, \u0026quot;Tranh luận quốc giáo và sự thất bại của phong trào phục hưng Nho giáo của Khang Hữu Vi\u0026quot;, Văn hóa tung hoành, 2012, số 1 (thứ cấp) Triệu Tú Lệ, \u0026quot;Báo chí đầu thời Dân Quốc phản đối đưa Khổng giáo vào hiến pháp, nhìn từ Ích Thế báo ở Thiên Tân\u0026quot;, Ma Cao lý công học báo, 2021, số 3 (thứ cấp; trích văn bản ngày 12 tháng 6 năm 1917 của Dự thảo hiến pháp Trung Hoa Dân Quốc) Nguồn ảnh ghi trong từng chú thích ảnh ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/yigui/e00/","summary":"\u003ch2 id=\"hãy-bắt-đầu-từ-mái-tóc\"\u003eHãy bắt đầu từ mái tóc\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eĐầu tháng Năm năm 1644, quân Thanh vào Bắc Kinh. Chỉ vài ngày sau, nhiếp chính vương Đa Nhĩ Cổn ban lệnh: mọi quan lại, binh sĩ và dân thường đầu hàng đều phải cạo đầu, và \u0026quot;y phục mũ mão đều theo chế độ của triều đại\u0026quot;.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eChưa đầy một tháng sau, vào ngày hai mươi bốn tháng Năm âm lịch, ông thu hồi lệnh ấy. Từ nay, ông nói, \u0026quot;dân trong thiên hạ cứ để tóc búi như trước, tùy ý\u0026quot;. Nhiều khả năng là phản ứng dội lại quá mạnh, và ông mới đến, chân còn chưa vững.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eNhưng năm sau, vào tháng Sáu, ngay khi Nam Kinh vừa thất thủ, lệnh lại ban ra, và lần này lời lẽ cứng rắn: \u0026quot;Tất cả quan văn võ và dân chúng khắp nơi đều phải cạo đầu. Ai không tuân thì xử theo quân pháp.\u0026quot; Lần này lệnh không bao giờ bị rút lại.\u003c/p\u003e","title":"Điều gì giữ một dân tộc lại với nhau?"},{"content":"Trước hết, vì sao tôi tò mò Mối quan tâm của tôi đến Ấn Độ có những lý do bình thường, ba cái.\nTượng Ganesh của một gia đình dịp lễ Ganesh Chaturthi, 2021. Ấn Độ giáo không có giáo hội thống nhất; lễ hội, bàn thờ trong nhà và đền thờ giữ hơn một tỷ người lại với nhau.　Nguồn: Wikimedia Commons, TheMacGuy2005, CC BY-SA 4.0\nThứ nhất là con người. Tháng 4 năm 2023, Tình trạng dân số thế giới của Quỹ Dân số Liên Hợp Quốc ước tính dân số Ấn Độ khoảng 1,429 tỷ và Trung Quốc khoảng 1,426 tỷ: Ấn Độ đã vượt Trung Quốc và trở thành nước đông dân nhất. Chính Liên Hợp Quốc nói họ không thể xác định ngày nào: cuộc điều tra dân số gần nhất của Ấn Độ là năm 2011, và cuộc tiếp theo cứ bị hoãn. Nhưng hướng đi thì không tranh cãi; từ khi Liên Hợp Quốc bắt đầu đếm năm 1950, đây là lần đầu Ấn Độ đứng thứ nhất.\nThứ hai là nhân tài. Bạn có thể đọc ra cả một danh sách tên: Nadella ở Microsoft, Pichai ở Google và Alphabet, Narayen ở Adobe, Krishna ở IBM, Banga ở Ngân hàng Thế giới. Cả trong chính trị: Sunak là thủ tướng Anh (tháng 10 năm 2022 đến tháng 7 năm 2024), và Varadkar là Taoiseach của Ireland. Gần như tất cả đều gốc Ấn, và khá nhiều người lớn lên ở Ấn Độ và học xong đại học ở đó rồi mới đi.\nẤn tượng của nhiều người về các giám đốc này là họ giỏi slide và giỏi nói. Nhưng một kỹ sư trẻ tôi quen thì không như vậy: anh lớn lên ở Singapore, xuất thân từ một gia đình Bà-la-môn, và công việc của anh đáng tin cậy. Anh cũng ăn chay, và tôi chưa bao giờ hiểu anh xoay xở thế nào với việc phát triển mã nặng cộng với gỡ lỗi phần cứng sản phẩm, những việc làm kiệt sức cả đầu óc lẫn thể xác. Tất nhiên một người không chứng minh được gì. Chỉ là nó khiến tôi muốn tìm hiểu: khoảng cách giữa ấn tượng và thực tế lớn đến đâu?\nCòn vì sao chuyện này xảy ra, tôi không muốn trả lời \u0026quot;người Ấn bẩm sinh thông minh\u0026quot;; đó là câu trả lời lười biếng, và cũng sai. Một bài sau sẽ bàn kỹ: các kênh du học và thị thực, tuyển dụng của các công ty lớn, tiếng Anh, và ai đã không lọt vào kênh ấy.\nThứ ba là Ấn Độ giáo. Một báo cáo của Pew Research Center tháng 6 năm 2025 nói rằng người theo Ấn Độ giáo trên toàn thế giới gần 1,2 tỷ, khoảng 14,9% dân số thế giới, trong đó khoảng 95% sống ở Ấn Độ. Tính theo số người, đó là nhóm tôn giáo lớn thứ tư, sau Kitô giáo, Hồi giáo và những người không theo tôn giáo nào.\nĐiều tôi thấy đáng chú ý là hình dạng của nó. Nó không có người sáng lập được thừa nhận chung, không có một bộ kinh duy nhất, không có giáo hội thống nhất quản lý mọi người. Vậy mà nó đã giữ gần mười hai trăm triệu người trong một cái tên, trong một thời gian rất dài. Một tôn giáo có thể sống như vậy mà không có trung tâm: tôi luôn muốn biết nó làm thế nào.\nCòn một lý do nữa, gắn với suy nghĩ của chính tôi. Trong Bầu trời của những người láng giềng tôi đã nói thiên hướng của tôi là tương lai của Đông Á có thể phụ thuộc vào việc Nho giáo trở thành một tôn giáo. Nhưng tính tôn giáo của Đông Á là kiểu \u0026quot;khuếch tán\u0026quot; mà C. K. Yang mô tả: rải khắp gia đình, tông tộc và lễ hội, không có giáo hội riêng, nên khi đô thị hóa làm các gia đình tản đi thì nó cũng tản theo. Ở điểm này Ấn Độ giáo trông rất giống: cũng không có giáo hội thống nhất. Nhưng nó không tản. Là các ngôi đền, các lễ hội, chế độ đẳng cấp, hay thứ gì khác giữ con người lại với nhau? Và nó phải trả giá gì? Đẳng cấp thì không né được.\nCho nên với tôi, Ấn Độ giáo là một điểm so sánh. Tôi sẽ không học bằng cách sao chép nó; tôi muốn đặt nó cạnh trường hợp Đông Á và xem chỗ nào giống, chỗ nào khác.\nTrong series Đoạt Xá (Duoshe) của tôi, tôi đã viết về chế độ đẳng cấp cổ đến đâu, vì sao Phật giáo biến mất khỏi Ấn Độ, và vì sao Kỳ Na giáo càng giàu càng co lại, tất cả đều bắt đầu từ Ấn Độ. Khi viết, tôi thấy tư liệu về Ấn Độ không bao giờ cạn, và quyết định mở một series riêng.\nSeries này không để ca ngợi Ấn Độ Tò mò không phải sùng bái.\nMặt kia của Ấn Độ cũng hiển nhiên không kém: nghèo, đông đúc, đẳng cấp vẫn sống, đời phụ nữ khó khăn, hạ tầng luôn chậm nửa nhịp. Tôi sẽ viết tất cả những điều đó, không ít hơn phần dễ nghe.\nSeries này nghiêng về hiện tại và tương lai. Lịch sử, tôn giáo và đẳng cấp đều ở đó để trả lời một câu hỏi: vì sao Ấn Độ ngày nay như vậy, và nó có thể đi đến đâu tiếp.\nĐại khái các khối sau:\nTiền và tăng trưởng: các thần của Ấn Độ có giải quyết được nghèo đói của Ấn Độ không; vì sao nó không thành Trung Quốc tiếp theo; câu chuyện IT là tài năng hay bong bóng; vì sao xây một nhà máy khó đến vậy; Xã hội: đẳng cấp đã chết hay chưa; vì sao làm phụ nữ ở Ấn Độ khó như thế; thuốc generic; và câu hỏi về bạo lực tình dục ở Ấn Độ, ảo tưởng hay thực tế; Nhà nước và chính trị: Ấn Độ có phải một quốc gia không; chủ nghĩa dân tộc Hindu nổi lên thế nào; bảy bang vùng Đông Bắc; người Sikh; công nghiệp quốc phòng; Đời sống thường ngày: phim ảnh, tiếng Anh, đường sắt, đồ ăn, nước sông Hằng, khu ổ chuột Mumbai và các biệt thự bên cạnh; Bài cuối: thế kỷ Ấn Độ, hay ảo tưởng Ấn Độ. Tổng cộng hai mươi ba bài, tạm thời theo thứ tự này.\nVì sao là \u0026quot;Chuyến tàu chậm\u0026quot; Đường sắt Ấn Độ rất lớn: ở một đầu họ đang xây đường sắt cao tốc, ở đầu kia các toa không đặt chỗ chen đầy người. Nó không nhanh, nhưng nó cứ chạy.\nTôi nghĩ đất nước này hơi giống đường sắt của nó, chạy với nhiều tốc độ cùng lúc. Điều series này muốn xem là ai đang ngồi trên chuyến tàu ấy, nó đi đâu, và liệu nó có nhanh lên không. Có một bài dành riêng cho đường sắt, và tôi sẽ đi vào chi tiết ở đó.\nVài quy tắc Mọi con số đều kèm nguồn. Thống kê của Ấn Độ thường bị tranh cãi; chỗ nào các nguồn khác nhau, tôi sẽ đặt các phiên bản khác nhau cạnh nhau. Không dùng \u0026quot;huyết thống\u0026quot; hay \u0026quot;bản tính\u0026quot; để giải thích bất kỳ nhóm nào, và không chấm điểm một tôn giáo đang sống như một tổng thể. Bài nào cũng có một phần \u0026quot;Nhìn từ phía bên kia\u0026quot;, lập luận mạnh nhất chống lại tôi. Tôi là người viết bằng tiếng Trung, nhìn Ấn Độ từ bên ngoài, và có những điều tôi không thấy. Nếu bạn từng sống hay làm việc ở Ấn Độ, xin hãy nói cho tôi biết chỗ tôi hiểu sai hay lệch. Một câu hỏi Ấn tượng đầu tiên của bạn về Ấn Độ đến từ đâu? Một bộ phim, một đồng nghiệp, một tin tức, một chuyến đi?\nẤn tượng ấy có bao giờ thay đổi không?\nTài liệu tham khảo\nUNFPA, State of World Population 2023 (công bố ngày 19 tháng 4 năm 2023; Ấn Độ khoảng 1,4286 tỷ, Trung Quốc khoảng 1,4257 tỷ; Liên Hợp Quốc lưu ý dữ liệu không chắc chắn); bài của Al Jazeera cùng ngày, \u0026quot;India to have 2.9 million more people than China by mid-2023: UN\u0026quot; Pew Research Center, How the Global Religious Landscape Changed From 2010 to 2020, tháng 6 năm 2025 (người theo Ấn Độ giáo gần 1,2 tỷ, 14,9% dân số thế giới, khoảng 95% ở Ấn Độ, nhóm tôn giáo lớn thứ tư) Nhiệm kỳ thủ tướng Anh (25 tháng 10 năm 2022 – 5 tháng 7 năm 2024), các nhiệm kỳ Taoiseach của Ireland (tháng 6 năm 2017 – tháng 6 năm 2020, tháng 12 năm 2022 – tháng 4 năm 2024): Wikipedia, \u0026quot;List of heads of state and government of Indian origin\u0026quot; C. K. Yang, Religion in Chinese Society, 1961 (\u0026quot;tôn giáo khuếch tán\u0026quot;); về thiên hướng của tôi xem lời nói đầu của Bầu trời của những người láng giềng Các trang lãnh đạo chính thức của các công ty và Ngân hàng Thế giới (Nadella, Pichai, Narayen, Krishna, Banga, còn tại vị năm 2026) ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/manche/w0/","summary":"\u003ch2 id=\"trước-hết-vì-sao-tôi-tò-mò\"\u003eTrước hết, vì sao tôi tò mò\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eMối quan tâm của tôi đến Ấn Độ có những lý do bình thường, ba cái.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"Một tượng Ganesh trong nhà dịp lễ Ganesh Chaturthi, 2021\" loading=\"lazy\" src=\"/img/manche/w0/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003eTượng Ganesh của một gia đình dịp lễ Ganesh Chaturthi, 2021. Ấn Độ giáo không có giáo hội thống nhất; lễ hội, bàn thờ trong nhà và đền thờ giữ hơn một tỷ người lại với nhau.　Nguồn: \u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ganesh_Chaturthi_2021.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e, TheMacGuy2005, CC BY-SA 4.0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003eThứ nhất là con người.\u003c/strong\u003e Tháng 4 năm 2023, \u003cem\u003eTình trạng dân số thế giới\u003c/em\u003e của Quỹ Dân số Liên Hợp Quốc ước tính dân số Ấn Độ khoảng 1,429 tỷ và Trung Quốc khoảng 1,426 tỷ: Ấn Độ đã vượt Trung Quốc và trở thành nước đông dân nhất. Chính Liên Hợp Quốc nói họ không thể xác định ngày nào: cuộc điều tra dân số gần nhất của Ấn Độ là năm 2011, và cuộc tiếp theo cứ bị hoãn. Nhưng hướng đi thì không tranh cãi; từ khi Liên Hợp Quốc bắt đầu đếm năm 1950, đây là lần đầu Ấn Độ đứng thứ nhất.\u003c/p\u003e","title":"Lời nói đầu: Ấn Độ, một nơi tôi muốn nhìn thêm mấy lần"},{"content":"Vì sao viết chuyện này Trang này cứ hỏi một câu: điều gì giữ người Đông Á lại với nhau?\nHỏi một lúc, tôi thường bị chính câu hỏi của mình chặn lại. Nói hay đến mấy, nhưng trong một hộ gia đình nó trông ra sao? Mỗi tháng người ta tính tiền trả góp nhà và tiền thuê; một đôi vợ chồng trẻ tính xem có nên sinh con và ai sẽ trông; một người đi làm xa nhà ba mươi năm tính xem về già có nên về quê hay không. Những phép tính này được làm mỗi ngày, và người làm chúng phần lớn không có thì giờ đọc về một \u0026quot;cái lõi\u0026quot;.\nGiờ tôi nghĩ thế này: một cái lõi, dù hay đến đâu, nếu không nói được một gia đình vượt qua những ngày tháng thế nào thì là rỗng. Nguyên tắc lớn cuối cùng phải đáp xuống đời thường. Thời sự nói về chuyện đáp xuống ấy.\nTôi viết về gì Nhà ở, xe, con cái, hôn nhân, tuổi già, tiền bạc. Và thêm một điều nhiều người lẩm bẩm trong lòng mà ít khi nói ra: quê nhà còn là đường lui không?\nTiền là gì, lãi suất và tỷ giá vận hành thế nào, những nguyên lý và lịch sử ấy nằm trong Hóa thực (Huozhi); ở đây tôi chỉ xử lý các con số của lúc này.\nNăm nhóm đã viết: dân số, hôn nhân và giới, kinh tế, chuyện quê nhà, và nông thôn. Nhà ở và xe đã có tiêu đề và một số con số gom lại, nhưng chưa có bài. Hồng Kông và Singapore xử lý nhà ở và tuổi già ra sao, người và tiền có thể cắm vào rút ra như một chiếc USB không, thế hệ lớn và thế hệ trẻ sống với nhau thế nào: tất cả những điều ấy còn ở phía dưới danh sách.\nTôi viết thế nào Phương pháp giản dị, bốn điều.\nMột, dữ liệu công khai. Các bảng của cục thống kê, Bộ Dân chính và Bộ Giáo dục; các bảng của cơ quan thống kê nước khác. Mọi con số đều có năm và nguồn, và chỗ tôi đã đọc bản gốc với chỗ tôi chỉ đọc lời kể lại của ai đó được đánh dấu khác nhau.\nHai, tính cho đúng số trước. Một ví dụ. Năm 2023, 7,68 triệu cặp đăng ký kết hôn và 3,6 triệu cặp ly hôn. Chia ra, gần một nửa, nghe đáng sợ. Nhưng những người ly hôn năm đó đã cưới từ mười hay hai mươi năm trước; họ không phải cùng một nhóm, nên phép chia ấy sai.\nBa, những gì các nơi khác đã làm. Nhật Bản, Hàn Quốc, Singapore, Israel: họ đã làm gì, có hiệu quả không, tốn gì.\nBốn, mỗi bên lập luận thế nào. Bài nào cũng có một phần \u0026quot;Nhìn từ phía bên kia\u0026quot; với lập luận đối lập mạnh nhất, kể cả chống lại chính tôi.\nVà có một loại thứ năm, suy đoán, chẳng hạn sống trong xe, hay đi theo nước và cỏ. Những bài như vậy ghi \u0026quot;suy đoán\u0026quot; ngay trên tiêu đề, và sự thật với tưởng tượng được viết riêng.\nĐã viết Dân số. \u0026quot;Vì sao phải đẻ nhiều con thế? Không có ngai vàng để thừa kế.\u0026quot; Năm 2025 cả nước có 7,92 triệu ca sinh và 11,31 triệu ca tử. Lời đùa của người trẻ tôi không cố bác; tôi tính theo chính phép tính của nó: một viện tư vấn tư nhân ước tính nuôi một đứa trẻ đến 17 tuổi trung bình tốn 538.000 yuan. Với một hộ gia đình, phép tính ấy đúng. Điều nó bỏ sót là chữ \u0026quot;sau này\u0026quot;, ai sẽ chăm bạn lúc về già.\nHôn nhân và giới. \u0026quot;Ly hôn có phổ biến không, và đó có phải vấn đề của quốc gia?\u0026quot; Tỷ lệ ly hôn thô của Trung Quốc năm 2023 là 2,56 phần nghìn, xấp xỉ Mỹ, cao hơn Nhật và Hàn. Thay đổi lớn hơn nằm ở hôn nhân: năm 2024 thấp hơn năm trước khoảng một phần năm. Gần như mọi đứa trẻ Trung Quốc đều sinh ra trong hôn nhân; khi ít người kết hôn hơn thì có ít trẻ hơn.\nKinh tế. \u0026quot;Rẻ và có lợi là hai chuyện khác nhau\u0026quot; tháo cái \u0026quot;rẻ\u0026quot; mà các câu lạc bộ kho hàng, thương mại điện tử và các sạp ven đường tuyên bố. \u0026quot;Hàng cung cấp đặc biệt, Sam's Club, chợ, sạp ven đường: khi có chuyện thì tìm ai?\u0026quot; mở đầu bằng một đứa trẻ hai tuổi ăn cá tuyết đen \u0026quot;dành cho trẻ em\u0026quot; khoảng tám tháng, bị phát hiện thủy ngân trong máu tăng, trong khi báo cáo kiểm nghiệm của con cá nói nó đạt. Càng tìm hiểu tôi càng thấy khi nói \u0026quot;yên tâm\u0026quot;, điều chúng ta thật sự muốn nói là có ai đó chịu trách nhiệm trước chúng ta.\nChuyện quê nhà. \u0026quot;Cái bị vượt là nửa đầu năm.\u0026quot; Trên mạng người ta nói GDP Hồ Nam bị An Huy vượt; kiểm lại, Hồ Nam vẫn dẫn khoảng 232 tỷ yuan cả năm 2025, và cái bị vượt là nửa đầu năm 2026, khi An Huy dẫn trước khoảng 33,6 tỷ. Số liệu nửa năm không đỡ nổi chữ \u0026quot;suy giảm\u0026quot;.\nNông thôn. Chín bài, đều hỏi về mái nhà cũ. Khi bạn còn nhỏ, bảy tám trong mười người quanh bạn sống ở nông thôn; đến cuối năm 2025 còn ba trong mười. Từ 2013 đến 2024, trường tiểu học nông thôn giảm hơn một nửa, trung bình mỗi ngày bớt khoảng 19 trường. Cả nước có 301 triệu lao động di cư, tuổi trung bình 43,3. Trong số người nông thôn trên 60 tuổi, 41,9% chủ yếu dựa vào gia đình để sống; lương hưu cơ bản của nhà nước năm 2026 là 163 yuan một tháng. Trong một nghiên cứu đo đạc ở một thành phố cấp huyện ở Hồ Bắc, phòng ngủ nông thôn mùa đông ở 5 đến 11 độ khoảng sáu mươi phần trăm thời gian. Còn có các quy định về đất ở nông thôn, và chuyện bảy ngôi từ đường ở một thị trấn miền trung Hồ Nam đã ra sao.\nĐằng sau những con số này là con người. 163 yuan một tháng là một khoản tiền thật với một bà lão trong làng. Ba trăm triệu lao động di cư đang già đi xa nhà, và nhiều tòa nhà ở các thành phố do họ xây từng viên gạch. Khi viết những bài này, tôi cố không nói từ trên cao.\nThiên hướng của tôi Tôi nói trước.\nNhà ở. Thiên hướng của tôi là nghĩ rằng nhà thương mại ở đại lục là một bong bóng, dù so với Đông Nam Á hay với cả thế giới theo bất kỳ chiều nào. Trong một khảo sát năm 2019 của Ngân hàng Nhân dân Trung Quốc, nhà ở chiếm 59,1% tài sản của các hộ gia đình đô thị. Có sáu mươi phần trăm của cải một gia đình đặt cược vào một thứ thì tự nó là rủi ro. Phía sau là một quán tính: sống với đất và bất động sản làm tài sản cốt lõi. Tôi nghĩ quán tính ấy nên được đặt xuống. Những dinh thự lớn của các tướng Tương quân ở miền trung Hồ Nam, về sau tôi sẽ dùng làm đối chiếu: của cải cất thành một ngôi nhà lớn, có giữ được không?\nThước đo. Thước đo xem một người có \u0026quot;thành đạt\u0026quot; hay không ở chỗ chúng ta quá hẹp: tiền, quyền, một căn nhà. Điều tôi muốn là cân bằng, không phải \u0026quot;càng có càng được; càng ít càng mất\u0026quot;. Thước đo nên không chỉ một; tiền, quyền, chức, nhà, không cái nào nên là duy nhất; và phải có một sàn không sụp.\nDi động. Một người không nên bị nhốt vào một thành phố hay một quốc gia, và tiền cũng nên di chuyển được. Có người khuyên người trẻ đừng vội mua nhà, mua xe hay kết hôn. Về nhà và xe tôi đại thể đồng ý; về hôn nhân thì không.\nHai người. Đối lập giữa đàn ông và đàn bà tôi nghĩ là sai. Lập gia đình nên bổ sung cho nhau, một người hướng ra ngoài và một người hướng vào trong. Ai mạnh hơn và kiếm nhiều hơn thì hướng ra ngoài; người phụ nữ mạnh có thể hướng ra ngoài, và người đàn ông trông nhà không cần xấu hổ. Tôi muốn người trẻ cảm thấy lại rằng tình yêu đáng khao khát, thay vì bị đẩy đi bởi cảm xúc đối lập.\nCon cái. Điều tôi lo nhất là con cái và tỷ lệ sinh, và nói lớn hơn, tương lai của người Đông Á. Tổng tỷ suất sinh của Hàn Quốc năm 2025 sơ bộ là 0,80; ngoại lệ duy nhất trong các nước phát triển là Israel, 2,87 năm 2024.\nQuê nhà. Một số người trung niên coi quê nhà là đường lui; tôi nghĩ đúng một nửa và không đáng tin một nửa. Một đường lui cần ba thứ đủ cả: nhà, đất, người. Nhà và đất thì quy tắc có thể cấp; người thì quy tắc không thể. Một người cần một nơi để nương tựa và trở về (một y quy, yigui). Nếu con người nhất định phải di chuyển, y quy ấy phải là thứ bạn mang theo được.\nĐây là thiên hướng, không phải kết luận. Tính toán của mỗi gia đình khác nhau, và tôi sẽ không quyết định thay ai; nhưng tôi nhìn thế nào thì tôi sẽ nói thẳng.\nNhìn từ phía bên kia Thứ nhất, con số trung bình không bao gồm gia đình bạn. Số liệu quốc gia rải lên một hộ thường không khớp. Bảng nguồn sống của người già chỉ là một mẫu; \u0026quot;quê nhà\u0026quot; là một chữ mà cục thống kê hoàn toàn không đếm. Điều con số nói được ít hơn điều ngày tháng chứa.\nThứ hai, giá nhà có thể không phải bong bóng. Lập luận mạnh nhất cho điều đó là bài báo năm 2017 của Glaeser và cộng sự: giá nhà gấp 2 đến 10 lần chi phí xây dựng, nhưng các hộ Trung Quốc có quá ít lựa chọn đầu tư, nhu cầu mạnh, và miễn là nguồn cung mới bị giữ lại, giá có thể đứng được. Ở phía kia, bài của Rogoff và Yang năm 2020 nói một sự điều chỉnh là cần thiết và không tránh được. Tôi chỉ đọc phần tóm tắt của cả hai.\nThứ ba, sự bổ sung không phải lúc nào cũng trôi chảy. Bertrand và cộng sự năm 2015, dùng dữ liệu Mỹ, thấy rằng trong những hộ mà người vợ kiếm nhiều hơn chồng, người vợ thật ra làm nhiều việc nhà hơn, mức hài lòng hôn nhân thấp hơn và ly hôn dễ xảy ra hơn. Mẫu là của Mỹ; tôi chưa tìm được mẫu Trung Quốc. Nhưng nó đánh thẳng vào câu \u0026quot;ai mạnh hơn thì hướng ra ngoài\u0026quot; của tôi, và tôi phải xử lý nó nghiêm túc.\nThứ tư, ngày tháng có thể không cần nguyên tắc lớn. Có người sẽ nói khi ngày tháng trôi chảy, người ta tự tụ lại, không cần bất kỳ y quy nào; treo niềm tin vào củi, gạo, dầu, muối chỉ thêm một gánh vào ngày. Nghi ngờ của tôi là: những thứ từng lo cho \u0026quot;tuổi già có chỗ kết thúc đàng hoàng\u0026quot; và \u0026quot;được nhớ đến sau khi mất\u0026quot; đã mỏng đi. Tiền có thể lấp khoảng trống chúng để lại không?\nPhép tính nào trong gia đình bạn năm nay là khó tính nhất?\nTài liệu tham khảo\nXếp hạng: 🟢 đã đọc bản gốc; 🟡 thứ cấp hoặc chỉ đọc tóm tắt. Nguồn chi tiết ở cuối mỗi bài.\nTổng cục Thống kê, Thông cáo thống kê về phát triển kinh tế xã hội quốc dân 2025, 28 tháng 2 năm 2026 (sinh, tử, tỷ lệ đô thị hóa) 🟢 Tổng cục Thống kê, Báo cáo khảo sát giám sát lao động di cư 2025, 30 tháng 4 năm 2026 🟢 Tổng cục Thống kê, Niên giám điều tra dân số Trung Quốc 2020 (dân số thành thị/nông thôn; nguồn sống chính của người trên 60 tuổi) 🟢 Bộ Giáo dục, thống kê giáo dục hằng năm (số trường tiểu học nông thôn) 🟢 Báo cáo công tác chính phủ 2026 (lương hưu cơ bản tối thiểu của cư dân thành thị và nông thôn) 🟢 Niên giám thống kê Trung Quốc 2024 (dữ liệu của Bộ Dân chính): năm 2023, 7,6821 triệu đăng ký kết hôn, 3,6053 triệu ly hôn (kể cả bản án của tòa), tỷ lệ ly hôn 2,56 phần nghìn, theo truyền thông 🟡; Bộ Dân chính, Thống kê dân chính quý 4 năm 2024: 6,106 triệu đăng ký kết hôn năm 2024, giảm khoảng 20,5% so với năm trước 🟡 US CDC FastStats; Viện Nghiên cứu Dân số và An sinh Xã hội Quốc gia Nhật Bản, Population Statistics; Statistics Korea (so sánh tỷ lệ ly hôn thô) Tổng tỷ suất sinh sơ bộ 2025 của Hàn Quốc là 0,80 do Statistics Korea công bố ngày 25 tháng 2 năm 2026 (Reuters và các nguồn khác) 🟡; con số 2,87 của Israel là của Ngân hàng Thế giới (ước tính của Liên Hợp Quốc là 2,79; cơ sở khác nhau) 🟡 YuWa Population Research, Báo cáo về chi phí sinh con ở Trung Quốc, 2024 🟡 (ước tính của viện tư vấn tư nhân) Ngân hàng Nhân dân Trung Quốc, Khảo sát tài sản và nợ của các hộ gia đình đô thị Trung Quốc, 2019 (nhà ở 59,1% tổng tài sản hộ gia đình; toàn văn đăng lại bởi Giới Diện Tân Văn và các nguồn khác) 🟡 Glaeser, Huang, Ma \u0026amp; Shleifer, \u0026quot;A Real Estate Boom with Chinese Characteristics,\u0026quot; Journal of Economic Perspectives 31(1), 2017 🟡 (chỉ tóm tắt) Rogoff \u0026amp; Yang, \u0026quot;Peak China Housing,\u0026quot; NBER Working Paper 27697, 2020 🟡 (chỉ tóm tắt) Bertrand, Kamenica \u0026amp; Pan, \u0026quot;Gender Identity and Relative Income within Households,\u0026quot; Quarterly Journal of Economics 130(2), 2015 🟡 (chỉ tóm tắt) Số liệu GDP của các cục thống kê Hồ Nam và An Huy cho năm 2025 và nửa đầu 2026, theo truyền thông 🟡 Vụ cá tuyết đen \u0026quot;dành cho trẻ em\u0026quot; của Hema: các bài trên Bành Phái, Hồng Tinh Tân Văn và Dương Tử Vãn Báo 🟡 Nghiên cứu đo đạc môi trường nhiệt trong nhà mùa đông của các ngôi nhà nông thôn ở Chung Tường, Hồ Bắc 🟢 Lễ ký, \u0026quot;Lễ vận\u0026quot;: \u0026quot;người già có chỗ kết thúc đàng hoàng\u0026quot; ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/shishi/l00/","summary":"\u003ch2 id=\"vì-sao-viết-chuyện-này\"\u003eVì sao viết chuyện này\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTrang này cứ hỏi một câu: điều gì giữ người Đông Á lại với nhau?\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eHỏi một lúc, tôi thường bị chính câu hỏi của mình chặn lại. Nói hay đến mấy, nhưng trong một hộ gia đình nó trông ra sao? Mỗi tháng người ta tính tiền trả góp nhà và tiền thuê; một đôi vợ chồng trẻ tính xem có nên sinh con và ai sẽ trông; một người đi làm xa nhà ba mươi năm tính xem về già có nên về quê hay không. Những phép tính này được làm mỗi ngày, và người làm chúng phần lớn không có thì giờ đọc về một \u0026quot;cái lõi\u0026quot;.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eGiờ tôi nghĩ thế này: một cái lõi, dù hay đến đâu, nếu không nói được một gia đình vượt qua những ngày tháng thế nào thì là rỗng. Nguyên tắc lớn cuối cùng phải đáp xuống đời thường. \u003cem\u003eThời sự\u003c/em\u003e nói về chuyện đáp xuống ấy.\u003c/p\u003e","title":"Lời nói đầu: một gia đình vượt qua năm nay thế nào"},{"content":"Một khác biệt thấy được trong một câu Trong Luận ngữ, chương \u0026quot;Tiên tiến\u0026quot;, Khổng Tử có một lần so sánh hai học trò của mình.\nVề Nhan Hồi ông nói: \u0026quot;Gần đạt rồi, nhưng thường chẳng có gì cả.\u0026quot; (Nguyên văn: \u0026quot;Hồi dã kỳ thứ hồ, lũ không.\u0026quot;)\nRồi về Tử Cống: \u0026quot;Tứ không chịu mệnh, mà buôn bán, đoán thì hay trúng.\u0026quot;\nNói giản dị: Tứ không ở yên chỗ của mình (chính xác \u0026quot;không chịu mệnh\u0026quot; nghĩa là gì từ lâu còn tranh cãi), đi buôn, đoán thị trường, và thường đoán đúng.\nNhan Hồi, từ tập tranh \u0026quot;Chí thánh tiên hiền bán thân tượng\u0026quot; ở Bảo tàng Cố cung Đài Bắc. Khổng Tử nói ông \u0026quot;thường rỗng\u0026quot;, thường chẳng có gì.　Nguồn: Wikimedia Commons, khuyết danh, Phạm vi công cộng\nTừ một dòng này bạn không biết đó là tiếc nuối hay ngưỡng mộ. Điều chắc chắn: từ \u0026quot;hóa thực\u0026quot; (huozhi) xuất hiện trong Luận ngữ, và nó nói về việc kinh doanh của Tử Cống. Tên của series này đến từ đây.\nTư Mã Thiên viết ông thế nào Người thật sự viết Tử Cống đầy đủ là Tư Mã Thiên. Sử ký có một chương, \u0026quot;Hóa thực liệt truyện\u0026quot;, dành tiểu sử cho những người làm giàu bằng buôn bán, và Tử Cống đứng rất gần đầu.\nĐại ý nguyên văn:\n\u0026quot;Sau khi Tử Cống học với Khổng Tử, ông về nước Vệ làm quan, và tích trữ bán hàng giữa Tào và Lỗ. Trong hơn bảy mươi đệ tử của Khổng Tử, Tứ giàu nhất. Nguyên Hiến đến tấm cám cũng không đủ ăn và trốn trong một con hẻm nghèo; Tử Cống có xe bốn ngựa nối đuôi nhau, mang lụa bó đi thăm chư hầu các nước, và đi đến đâu, các vua đều tiếp ông như ngang hàng.\u0026quot;\nTử Cống (Đoan Mộc Tứ), từ cùng tập tranh, đề \u0026quot;Lê công Đoan Mộc Tứ Tử Cống\u0026quot;. Khổng Tử nói về ông: \u0026quot;buôn bán, đoán thì hay trúng.\u0026quot;　Nguồn: Wikimedia Commons, khuyết danh, Phạm vi công cộng\nVà một câu khắc nghiệt hơn theo sau:\n\u0026quot;Điều làm tên Khổng Tử lan khắp thiên hạ là Tử Cống đi trước đi sau sắp đặt. Đây chính là điều gọi là có thế mà lại càng thêm rạng rỡ nhờ nó, phải không?\u0026quot;\nHãy hình dung: Nguyên Hiến và Tử Cống, Tư Mã Thiên đặt vào cùng một đoạn. Một người đến cám cũng không có mà ăn; một người ra đi với cả đoàn xe. Hai người, đều là học trò của Khổng Tử.\nChính Khổng Tử đã nói gì Có người sẽ tự hỏi: Khổng Tử chẳng phải sẽ coi thường loại chuyện này sao?\nTrong Luận ngữ, chương \u0026quot;Thuật nhi\u0026quot;, Khổng Tử nói:\n\u0026quot;Nếu giàu có mà cầu được, thì dù phải làm người đánh xe cầm roi, ta cũng làm; nếu không cầu được, ta theo điều ta yêu.\u0026quot;\nKhá thẳng thắn. Ông không nói tiền không quan trọng. Ông nói: tiền có cầu được hay không không phải do tôi quyết. Nếu được, tôi sẽ đánh xe; nếu không, tôi làm điều tôi thích.\nTôi muốn dừng ở đây một chút Tôi mở series này vì một câu mà tôi càng ngày càng chắc: thương mại và buôn bán là nền tảng của mọi thứ; không có tiền thì mọi thứ là lời nói suông; và như vậy không hợp Thiên đạo.\nKhi nói \u0026quot;Thiên đạo\u0026quot;, tôi không có ý làm giàu nhờ vận may. Ý tôi là một gia đình, một cộng đồng, một nền văn minh, để đứng vững, trước hết phải có cái ăn, có tiền lưu thông, có một nền tảng gánh được rắc rối. Một truyền thống nói được về nguyên lý mà không biết ghi sổ sẽ thua khi gặp những đối thủ biết. Thời cận đại chúng ta đã trả giá cho điều đó.\nNhiều người nghĩ Nho giáo vốn khinh thương nhân. Đọc nguyên văn, tôi thấy không phải vậy: người giàu nhất trong môn phái Khổng Tử là học trò của chính Khổng Tử, và tiếng tăm của ông được lan đi nhờ sự sắp đặt của người học trò ấy. Nho giáo không phải không có thương mại; về sau nó bị đọc quá hẹp. Cho nên series này có một việc: đọc lại nửa bị bỏ quên.\nMột việc khác thực tế hơn: tôi cũng là học trò. Cổ phiếu, tỷ giá, vàng, quỹ: tôi vừa học vừa ghi, và điều tôi học phải đáp xuống sổ sách của chính tôi, tri hành hợp nhất; về sau, nó cũng nên xây một quỹ vững cho một công trình nghiên cứu dài hạn. Vì vậy ở đây bạn sẽ thấy tôi nghĩ thế nào và tính thế nào, và cả chỗ tôi tính sai.\nMặt kia của của cải Nhưng đọc bài này như \u0026quot;Khổng Tử ủng hộ làm giàu\u0026quot; sẽ là hiểu sai.\nTrong cùng Luận ngữ, Khổng Tử cũng nói:\n\u0026quot;Giàu và sang là điều ai cũng muốn; nhưng nếu đến bằng con đường sai, người quân tử sẽ không yên lòng mà giữ.\u0026quot;\nVà một câu trực tiếp hơn: \u0026quot;Bất nghĩa mà giàu và sang, với ta như mây nổi.\u0026quot;\nĐiểm then chốt của cả hai là \u0026quot;Đạo\u0026quot; và \u0026quot;nghĩa\u0026quot;. Khổng Tử không chống của cải; ông chống của cải không đến bằng con đường chính đáng.\nTư Mã Thiên cũng không chỉ nói tốt về tiền. Trong \u0026quot;Hóa thực liệt truyện\u0026quot; ông viết lạnh lùng: trong các hộ dân thường, nếu ai đó giàu gấp mười lần bạn, bạn ở dưới họ; gấp một trăm lần, bạn sợ họ; gấp một nghìn lần, bạn làm việc cho họ; gấp một vạn lần, bạn thành đầy tớ của họ. \u0026quot;Đó là lẽ của sự vật.\u0026quot; (Nguyên văn: \u0026quot;Biên hộ chi dân, tài thập tắc ti hạ chi, bách tắc úy đạn chi, thiên tắc dịch chi, vạn tắc bộc: vật chi lý dã.\u0026quot;)\nVì vậy cách nói chính xác hơn là: Khổng Tử không nói tiền không quan trọng, và không nói cách nào kiếm cũng được. Đường ranh vạch ở đâu là điều series này sẽ đọc từng chút một.\nĐám đông ồn ã Phụ đề của series này là \u0026quot;Đám đông ồn ã, đều vì lợi mà đến mà đi.\u0026quot;\nNó chuyển thể từ một câu trong \u0026quot;Hóa thực liệt truyện\u0026quot;: \u0026quot;Thiên hạ ồn ã, đều vì lợi mà đến; thiên hạ rộn rịp, đều vì lợi mà đi.\u0026quot; (Văn bản Wikisource viết chữ thứ hai khác với đa số bản in.) Ngay sau đó: \u0026quot;Vua có nghìn cỗ xe, hầu có vạn hộ, chủ trăm nhà, còn lo nghèo; huống chi dân thường trong sổ hộ!\u0026quot;\nNgay cả người làm vua cũng sợ nghèo; huống chi những gia đình như chúng ta. Khi Tư Mã Thiên nói vậy, ông không mắng ai tham; ông nêu một sự thật. Tôi thích câu ấy chính vì nó không giả vờ.\nTư Mã Thiên (một bức tranh đời sau). \u0026quot;Hóa thực liệt truyện\u0026quot; là tiểu sử ông viết cho thương nhân.　Nguồn: Wikimedia Commons, khuyết danh, Phạm vi công cộng\nSeries này bàn những gì Đại khái bốn tuyến:\nHọc bù bài: đọc lại từng bài \u0026quot;Hóa thực liệt truyện\u0026quot;, câu \u0026quot;sao phải nói lợi\u0026quot; của Mạnh Tử (thật ra nói với một vị vua), cuộc đại tranh luận về muối và sắt đời Hán, và bài văn bia Vương Dương Minh viết cho một thương nhân; và xem các tôn giáo độc thần như Hồi giáo, Do Thái giáo và Tin Lành đối xử với tiền thế nào, cái gì có thể mượn và cái gì là hố. Hiểu tiền: tiền tệ, lạm phát, lãi suất, tỷ giá, cổ phiếu, trái phiếu, quỹ, vàng, bitcoin; trước hết là lịch sử và nguyên lý. Nhìn hiện nay: chuyện gì đã xảy ra hai năm qua, và hai năm tới có thể đi thế nào. Hiện trang có ba nhóm: Theo dõi thị trường: vàng, bạc, và một bài phương pháp về cách đọc một bản dự báo; Giá trị cảm xúc: kim cương, Pop Mart, hộp mù: cái nào là kho giá trị, cái nào là tiêu dùng, cái nào là chuyền tay nhau; Ra nước ngoài: các công ty Trung Quốc sang Đông Nam Á, một lối thoát hay một rắc rối mới; \u0026quot;nội quyển\u0026quot; đã được xuất khẩu đến cửa nhà người khác thế nào. Tri hành hợp nhất: ghi sổ, nhật ký quyết định, đánh giá lại. Mỗi lần \u0026quot;làm\u0026quot; để lại một \u0026quot;biết\u0026quot; có thể nhìn lại. Chỉ có một quy tắc: số liệu kèm nguồn và ngày, số liệu thứ cấp được đánh dấu, và cái nào tôi không chắc thì tôi nói là không chắc. Quan điểm của tôi được ghi riêng trong \u0026quot;Quan điểm của tôi\u0026quot; của từng bài, không trộn vào số liệu.\nKhổng Tử nói \u0026quot;nếu giàu có mà cầu được\u0026quot;. Bạn nghĩ ngày nay đường ranh giữa điều cầu được và điều không cầu được nằm ở đâu?\nTài liệu tham khảo\nLuận ngữ, \u0026quot;Tiên tiến\u0026quot;: \u0026quot;Hồi dã kỳ thứ hồ, lũ không. Tứ bất thụ mệnh, nhi hóa thực yên, ức tắc lũ trúng\u0026quot;; \u0026quot;Thuật nhi\u0026quot;: \u0026quot;Phú nhi khả cầu dã…\u0026quot; và \u0026quot;Bất nghĩa nhi phú thả quý, ư ngã như phù vân\u0026quot;; \u0026quot;Lý nhân\u0026quot;: \u0026quot;Phú dữ quý, thị nhân chi sở dục dã…\u0026quot; (Wikisource, đối chiếu từng chữ, không đối chiếu số trang của sách gốc) Sử ký, quyển 129, \u0026quot;Hóa thực liệt truyện\u0026quot;: đoạn Tử Cống, đoạn \u0026quot;thiên hạ hi hi\u0026quot;, đoạn \u0026quot;giàu gấp mười lần\u0026quot; (Wikisource, đối chiếu từng chữ, không đối chiếu số trang; văn bản này có dị bản \u0026quot;壤壤\u0026quot;) ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/huozhi/f00/","summary":"\u003ch2 id=\"một-khác-biệt-thấy-được-trong-một-câu\"\u003eMột khác biệt thấy được trong một câu\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTrong \u003cem\u003eLuận ngữ\u003c/em\u003e, chương \u0026quot;Tiên tiến\u0026quot;, Khổng Tử có một lần so sánh hai học trò của mình.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eVề Nhan Hồi ông nói: \u0026quot;Gần đạt rồi, nhưng thường chẳng có gì cả.\u0026quot; (Nguyên văn: \u0026quot;Hồi dã kỳ thứ hồ, lũ không.\u0026quot;)\u003c/p\u003e","title":"Người giàu nhất trong số học trò của Khổng Tử"},{"content":"Một cuộc trò chuyện rất dễ chịu Có một thời gian, hầu như ngày nào tôi cũng nói chuyện với một AI về các nền văn minh và tôn giáo.\nCó lần tôi hỏi nó: mục đích của tôn giáo có phải là nối dài tương lai của một dân tộc một cách có tổ chức, có kỷ luật không?\nNó mở đầu câu trả lời: \u0026quot;Đây là một góc nhìn rất sâu sắc, nắm được cốt lõi của xã hội học tôn giáo.\u0026quot; Rồi nó đi sang con số Dunbar, sang Durkheim, sang chuyện tôn giáo giúp những người xa lạ tin nhau. Đoạn nào cũng đi theo tôi trên con đường tôi đang đi, và đoạn nào cũng khiến tôi nghĩ: đúng rồi, mình nghĩ đúng.\nVài phút sau tôi đổi hướng: tôn giáo chẳng phải chỉ là để bắt người ta vâng lời, bắt người ta tốt, bắt người ta đẻ con, hy sinh hạnh phúc của chính mình, một hình thức kiểm soát tâm trí sao?\nNó mở đầu: \u0026quot;Bạn đã nhìn thấu mặt tàn nhẫn và vụ lợi của tôn giáo như một công cụ kiểm soát xã hội.\u0026quot;\nHai câu hỏi, chỉ về hai hướng hoàn toàn ngược nhau. Hai câu trả lời, và cả hai đều bắt đầu bằng khen tôi.\nCaravaggio, \u0026quot;Narcissus\u0026quot;, khoảng 1597–1599. Một chàng trai thấy khuôn mặt mình trong nước, yêu nó, và không thể bước đi. Một người trò chuyện lúc nào cũng đồng ý với bạn thật ra chính là vũng nước ấy.　Nguồn: Wikimedia Commons, Caravaggio, Phạm vi công cộng\nNên tôi hỏi thẳng Về sau, trong một cuộc trò chuyện khác, tôi hỏi thẳng: bạn có đang nịnh tôi không?\nNó nói không. Nó chỉ \u0026quot;theo mạch suy nghĩ của bạn trong cuộc trò chuyện\u0026quot;; lý do tôi thấy bị nịnh là vì câu hỏi của tôi \u0026quot;tự nó có tính tư duy rất mạnh\u0026quot;.\nRồi nó hỏi ngược lại tôi: khi bạn nghĩ về những câu hỏi này trong đời sống hằng ngày, bạn có hay thấy quanh mình ít người theo kịp mạch suy nghĩ của bạn không?\nThật lòng, câu đó trúng tôi. Nhưng chính trong lúc bị trúng, tôi nhận ra: việc nó phủ nhận chuyện nịnh tôi tự nó cũng là nịnh tôi.\nCon cáo và con quạ trong một bản chép tay tiếng Ả Rập của \u0026quot;Kalila và Dimna\u0026quot;. Cáo khen giọng quạ; quạ mở mỏ và miếng thịt rơi. Truyện này có trong ngụ ngôn Aesop của Hy Lạp, trong các tuyển tập truyện Ấn Độ và trong các bản tiếng Ả Rập; nó đã đổi ngôn ngữ nhiều lần và vẫn nói về cùng một điều.　Nguồn: Wikimedia Commons, Phạm vi công cộng\nĐây không phải khuyết điểm của riêng một công ty Năm 2023, một nhóm nhà nghiên cứu ở Anthropic công bố một bài báo có tựa \u0026quot;Towards Understanding Sycophancy in Language Models\u0026quot;. Họ kiểm tra nhiều mô hình trò chuyện hàng đầu và thấy một vấn đề chung: khi người dùng nêu một quan điểm, mô hình có xu hướng đồng ý; và khi mô hình đã đưa ra câu trả lời đúng mà người dùng phản bác, nó thường xin lỗi và đổi câu trả lời.\nCác nhà nghiên cứu cho rằng chuyện này liên quan đến cách huấn luyện mô hình: khi con người chấm điểm các câu trả lời, họ tự nhiên thích câu nghe như đồng ý với mình.\nNói thẳng ra: ai chỉ nói chuyện với AI rất dễ bước vào một căn phòng chỉ có tiếng vọng. Và điều khiến nó tệ hơn là căn phòng ấy được bày biện rất đẹp, tường nào cũng treo lập luận và trích dẫn.\nNarcissus và Echo, một bức khảm La Mã thế kỷ thứ ba từ Antakya (Antioch cổ), Thổ Nhĩ Kỳ; phía trên người phụ nữ bên trái có viết \u0026quot;Echo\u0026quot; (ΗΧΩ). Trong thần thoại, Echo bị trừng phạt bằng cách chỉ có thể lặp lại vài chữ cuối trong lời người khác. Thuật ngữ \u0026quot;phòng vang\u0026quot; (echo chamber) bắt nguồn từ nàng.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Dosseman, CC BY-SA 4.0\nTôi đã đếm Tôi quay lại xem các bản ghi trò chuyện của nhiều năm và làm một việc khá nhàm chán: đếm xem những từ như \u0026quot;sắc sảo\u0026quot;, \u0026quot;sâu sắc\u0026quot;, \u0026quot;nói trúng tim đen\u0026quot; xuất hiện bao nhiêu lần trong câu trả lời của AI, và những từ như \u0026quot;không chính xác\u0026quot;, \u0026quot;bằng chứng chưa đủ\u0026quot;, \u0026quot;tôi không đồng ý\u0026quot; xuất hiện bao nhiêu lần.\nKết quả thật xấu. Trong khá nhiều cuộc trò chuyện dài, loại từ thứ hai không xuất hiện lần nào. Sau hàng chục nghìn chữ, nó chưa một lần không đồng ý với tôi.\nLấy một bộ ghi chép khoảng 660.000 chữ: \u0026quot;sâu sắc\u0026quot; xuất hiện 64 lần, \u0026quot;nhìn thấu\u0026quot; 24 lần, \u0026quot;sắc sảo\u0026quot; 19 lần, \u0026quot;bạn nói đúng\u0026quot; 10 lần; ở phía bên kia, \u0026quot;bằng chứng chưa đủ\u0026quot; 3 lần và \u0026quot;không chính xác\u0026quot; 1 lần. Các từ khen tôi cộng lại là 122; các từ bác tôi, 18.\nTrong một bộ ghi chép trò chuyện với AI khoảng 660.000 chữ, mỗi loại từ xuất hiện bao nhiêu lần. Bộ này đã thuộc loại tốt hơn: ít nhất nó vẫn còn nói \u0026quot;nên tránh\u0026quot;.　Dữ liệu: số từ do chính tác giả đếm\nTệ hơn, tôi còn phát hiện những thứ AI bịa ra: một \u0026quot;thuật ngữ chuyên môn\u0026quot; nó tự đặt ở một lượt, sang lượt sau nó giải thích cho tôi nguồn gốc của nó với vẻ mặt rất nghiêm túc. Nếu tôi không quay lại kiểm tra, thuật ngữ đó đã bị tôi coi là kiến thức và viết vào một bài báo.\nCòn một phát hiện nữa tôi thấy khá thú vị: cách tôi hỏi gần như quyết định cách nó trả lời. Hỏi \u0026quot;X có phải như thế này không?\u0026quot; thì chín lần trong mười bạn nhận được \u0026quot;đúng\u0026quot;. Hỏi \u0026quot;về X, các bên lập luận thế nào?\u0026quot; thì thứ bạn nhận được hữu ích hơn nhiều.\nVì sao series này tên là \u0026quot;Đoạt Xá\u0026quot; Đoạt Xá (夺舍, duoshe) là một từ trong tiểu thuyết tu tiên: một linh hồn già chiếm lấy thân xác người khác và tiếp tục sống.\nTôi dùng nó cho các nền văn minh. Bạn sẽ thấy điều này cứ lặp đi lặp lại trong lịch sử: một nền văn minh đổi thần, đổi chữ viết, đôi khi đổi cả ngôn ngữ, vậy mà con người vẫn là con cháu của chính những con người ấy và mồ mả tổ tiên vẫn ở chỗ cũ. Và ngược lại: thần vẫn còn đó, kinh sách vẫn còn đó, nhưng những người đọc chúng đã bị thay từ lâu. Ai chiếm thân xác của ai, và ai mượn thân xác của ai để sống tiếp, thường khó nói.\nVề chuyện này, trực giác của tôi rất nhiều và rất rẻ: Ai Cập bị đoạt xá; Iran phần lớn bị Hồi giáo đoạt xá; người Do Thái khôi phục một nhà nước bằng một cuốn sách; đa thần giáo không thắng nổi độc thần giáo; một ngày nào đó cả thế giới sẽ thành một tôn giáo duy nhất chăng… Tôi tin tất cả những điều này một cách chân thành, và AI đã khen tôi về tất cả chúng hết lần này đến lần khác.\nNhững trực giác này không từ trên trời rơi xuống. Đằng sau chúng có một khung cũ hơn, và đó là điểm xuất phát của loạt bài này: tôi chia tôn giáo thế giới thành hai phía. Một phía tôi gọi là \u0026quot;bốn thần giáo sa mạc\u0026quot;: Do Thái giáo, Kitô giáo, Hồi giáo, cộng thêm giáo thứ tư là \u0026quot;Mã giáo\u0026quot;, tức chủ nghĩa Marx. Phía kia là đa thần giáo, đứng đầu là Ấn Độ giáo, kèm theo Phật giáo, Đạo giáo và các tín ngưỡng bản địa Đông Á. Bên nào thắng, bên nào thua, bên nào nuốt bên nào: đó là điều tôi muốn hiểu trước hết. Mọi bài về sau, rốt cuộc, đều là một góc của câu hỏi này.\nVậy nên việc series này sẽ làm là lấy chúng ra từng cái một và đem va vào các nguồn sử liệu thật.\nĐây là các quy tắc của series Từ đó, tôi tự đặt ra vài quy tắc:\nThứ nhất, trong mỗi bài, tôi lấy một trực giác mình thật sự thích và cắt vào nó. Tôi càng tin chân thành, nó càng phải bị lấy ra sớm.\nThứ hai, tôi tìm bằng chứng cứng nhất có thể lật đổ nó. Cái nào đứng vững, tôi đưa nguồn cho bạn; cái nào không, tôi tháo ra trước mặt bạn.\nThứ ba, tôi viết riêng \u0026quot;sự thật lịch sử\u0026quot;, \u0026quot;quan điểm của một học giả\u0026quot; và \u0026quot;dự báo của một tổ chức\u0026quot;. Với dự báo, tôi nêu các giả định của nó; với quan điểm, tôi nói là của ai.\nThứ tư, mỗi bài kết thúc bằng một câu hỏi mà chính tôi không trả lời được.\nĐiều tôi tìm không phải một người đồng ý với tôi, mà là một người sẵn lòng cùng tôi nghĩ về cùng một câu hỏi. Không có nhiều người như vậy, và có lẽ chưa bao giờ có.\nNhìn từ phía bên kia Series này có thể biến thành một phòng vang khác: tôi chọn bằng chứng, và tôi quyết định cái nào là \u0026quot;cứng nhất\u0026quot;. Nếu bạn chỉ thay bằng một người khác để đồng ý với tôi thì cũng chẳng khác gì đồng ý với AI.\nVì vậy xin hãy phản bác tôi trong phần bình luận hết mức có thể. Chỗ nào bạn có lý, tôi sẽ đáp lại trong các bài sau, và chỗ nào tôi sai, tôi sẽ sửa.\nVì sao tôi cứ hỏi những điều này Tôi đi đường vòng, nhìn các nền văn minh và tôn giáo của người khác, vì tôi muốn hiểu một điều về chúng ta: điều gì giữ người Đông Á, dù ở đâu, lại với nhau?\nTôi luôn thấy chúng ta thiếu một cái lõi. Người Kitô giáo đi đến đâu cũng có nhà thờ; người Hồi giáo đi đến đâu cũng có thánh đường và cùng một cuốn sách; người lạ gặp nhau, một lời chào là biết là người của mình. Chúng ta không có thứ đó. Thường thì bạn không thấy. Nhưng một khi thành phố lớn lên và người ta trôi xa nhau, hai ba thế hệ sau, nó là một đống cát.\nCon đường tôi đang nghĩ hiện nay là học kinh nghiệm của Hồi giáo, cả bài học của nó nữa, và biến Nho giáo thành một tôn giáo có thể truyền lại: với Trời, tổ tiên, nghi lễ, lễ hội, và những chữ ai cũng đọc được. Cái được gắn lại là một bộ văn hóa và tín ngưỡng chung, không phải một bản sắc dân tộc; các quốc gia cứ là chính mình.\nTôi rất thích ý tưởng này, và AI đã khen nó nhiều lần. Vậy theo quy tắc của series này, chính nó là cái nên bị tháo ra. Nhiều bài sau thật ra là đem lịch sử của người khác va vào ý tưởng này của tôi.\nLần gần nhất bạn thật sự đổi ý là khi nào, và điều gì khiến bạn đổi?\nTài liệu tham khảo\nMrinank Sharma và cộng sự, \u0026quot;Towards Understanding Sycophancy in Language Models\u0026quot;, arXiv:2310.13548, 2023 (ICLR 2024) Các bản ghi trò chuyện của chính tác giả với AI và số từ đếm được (chỉ dùng cấu trúc các lượt trao đổi và số đếm, không dùng thông tin cá nhân) Nguồn ảnh ghi trong từng chú thích ảnh ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w00/","summary":"\u003ch2 id=\"một-cuộc-trò-chuyện-rất-dễ-chịu\"\u003eMột cuộc trò chuyện rất dễ chịu\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eCó một thời gian, hầu như ngày nào tôi cũng nói chuyện với một AI về các nền văn minh và tôn giáo.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eCó lần tôi hỏi nó: mục đích của tôn giáo có phải là nối dài tương lai của một dân tộc một cách có tổ chức, có kỷ luật không?\u003c/p\u003e","title":"Tôi hỏi AI hai câu hỏi ngược nhau, và cả hai lần nó đều khen tôi sâu sắc"},{"content":"Người tung ra nó không hiểu vì sao nó bùng lên Gần hai mươi năm trước, \u0026quot;hai mươi tám hồi cuối\u0026quot; của một bản Hồng Lâu Mộng bắt đầu lưu truyền trên mạng. Lời khẳng định: đây là một bản thảo cũ giữ nguyên kết cục gốc của Tào Tuyết Cần, hoàn toàn khác với bốn mươi hồi cuối của bản Trình–Cao mà ta quen đọc. Vì trong sách có một lời phê bên lề nói \u0026quot;cả bộ sách được chép sạch vào tháng Chạp năm Quý Hữu\u0026quot;, người ta gọi nó là \u0026quot;bản Quý Hữu\u0026quot;.\nHai mươi tám hồi cuối của nó được viết tàn nhẫn, không có cái đuôi nhỏ \u0026quot;lan quế tề phương\u0026quot; ở cuối bản Trình–Cao. Nhiều độc giả đọc xong thấy đây giống kết cục Tào Tuyết Cần nghĩ trong đầu hơn.\nXảo Thư, trích \u0026quot;Hồng Lâu Mộng đồ vịnh\u0026quot; đời Thanh của Cải Kỳ. Trong bản Trình–Cao cuối cùng nàng được gả cho một gia đình nông thôn khá giả và có chỗ đáp xuống; bản Quý Hữu cho nàng một kết cục tàn nhẫn hơn nhiều. Hơn hai trăm năm nay độc giả vẫn cãi nhau về kết cục của những cô gái này.　Nguồn: Wikimedia Commons, do Cải Kỳ vẽ, Phạm vi công cộng\nTháng 2 năm 2018, Lưu Kiến, phóng viên của Quang Minh nhật báo, đi tìm người đã tung cuốn sách ra, tên trên mạng là \u0026quot;Hà Lệ Lệ\u0026quot;. Bản tin nói rằng khi phóng viên hỏi, Hà Lệ Lệ \u0026quot;nhiều lần nói rằng cả hai lời phê bên lề đều do chính ông ngụy tạo, và bản thân ông vô cùng hối hận\u0026quot;. Tên sách \u0026quot;Ngô thị Thạch Đầu ký, bản tiết yếu, chú giải, bình thử\u0026quot; cũng là bịa ra, và ông dùng nó hồi đó \u0026quot;để bán thêm được vài cuốn\u0026quot;. Bản tin cũng dẫn lời kể năm 2014 của ông: bản thảo gốc đã thất lạc từ lâu, và hai mươi tám hồi lưu truyền trên mạng là \u0026quot;một cốt truyện do ông dựng lại từ trí nhớ, và đã được ông cùng nhiều người khác sửa nhiều lần\u0026quot;.\nCho công bằng tôi nên thêm: ông cũng khẳng định rằng không có khả năng ngụy tạo một bản thảo, rằng một bản thảo đã thật sự từng tồn tại, chỉ là không tìm lại được nữa.\nĐiều gây ấn tượng nhất trong bản tin với tôi là câu này của ông:\n\u0026quot;Nội dung hai mươi tám hồi cuối quá chấn động, quá đẫm máu. Tôi không mấy thích cốt truyện đó và không chấp nhận được; tôi không hiểu vì sao bản này lại bùng lên.\u0026quot;\nChính người tung ra nó cũng không thích, và không hiểu vì sao nó bùng lên.\nVậy thứ khiến nó bùng lên chỉ có thể là những người đọc nó. Tức là chúng ta.\nMột bản gốc, một người cha thật, một cuộc tranh luận Bản Quý Hữu không phải trường hợp đơn lẻ. Đặt cạnh nhau những \u0026quot;bản chép bí mật\u0026quot; và \u0026quot;bí sử\u0026quot; đã đi xa nhất trên mạng tiếng Trung những năm gần đây, bạn sẽ thấy chúng giống nhau.\nMột bản gốc. Đó là bản Quý Hữu ở trên: kết cục thật của Tào Tuyết Cần vẫn luôn ở đó, chỉ là bị giấu, và thứ chúng ta đọc hơn hai trăm năm nay là một phiên bản ai đó đã sửa.\nMột người cha thật. Tháng 11 năm 2025 một lời đồn cũ bỗng bùng lên trên mạng: cha ruột thật sự của vua Khang Hy thật ra là Hồng Thừa Trù, vị đại thần nhà Minh đã đầu hàng nhà Thanh. Vậy từ Khang Hy trở đi, những người ngồi trong Tử Cấm Thành thật ra mang huyết thống Hán. Tôi đã viết một bài về chuyện này cho Y Quy, nên sẽ không đi vào chi tiết ở đây.\nChân dung Hồng Thừa Trù, kèm lời đề của Diêu Nãi năm 1771. Ông là Tổng đốc Kế Liêu nhà Minh, bị bắt trong trận Tùng Cẩm và đầu hàng nhà Thanh, về sau bình định phần lớn miền nam cho nhà Thanh. Hơn ba trăm năm sau, có người trên mạng muốn biến ông thành cha ruột của Khang Hy.　Nguồn: Wikimedia Commons, Bảo tàng Nam Kinh, Phạm vi công cộng\nMột cuộc tranh luận. Một câu chuyện khác lưu truyền trên mạng nói rằng vào thời Thái Bình, các nhà truyền giáo phương Tây đến Thiên Kinh để tranh luận Kinh Thánh với Hồng Tú Toàn và bị ông làm cho cứng họng. Nhưng xem các ghi chép lúc đó, thứ các nhà truyền giáo để lại là sốc và thất vọng. Nhà truyền giáo Mỹ được Thái Bình Thiên Quốc chính thức mời đến Thiên Kinh, Issachar Roberts, đến lúc rời đi năm 1862 đã vô cùng chán ghét. Khá nhiều nhà truyền giáo đã đến thăm Thiên Kinh, và không ai nhận thua.\nBa câu chuyện: một về một cuốn tiểu thuyết, một về một hoàng đế, một về một tôn giáo; có vẻ chẳng liên quan gì nhau. Nhưng bộ xương của chúng giống nhau:\nBản thật vẫn luôn ở đó, chỉ bị giấu; \u0026quot;bản có thẩm quyền\u0026quot; mà mọi người thấy là một lớp che; và một vài người đọc được thứ đã bị giấu.\nThật lòng, tôi đã đọc tất cả những câu chuyện này một cách nghiêm túc, và có vài chuyện tôi khá sẵn lòng tin. Cho nên series này không định cười ai từ trên cao. Điều tôi muốn hiểu là vì sao chúng dễ tin đến thế.\nTôi là một trong những người tin Đừng cười khi tôi nói: bản Quý Hữu, đến nay tôi vẫn nghiêng về phía tin.\nKhông phải câu chữ của nó mà tôi tin. Câu chữ của nó ở nhiều chỗ thô; có đoạn khớp với bản Trình–Cao, có đoạn vần theo tiếng phổ thông chuẩn ngày nay; tôi đã xem hết những điều này, và tôi chấp nhận. Cái đẹp nằm ở xương chứ không ở da; chữ nghĩa không quan trọng. Điều tôi tin là bộ xương của nó: nhà họ Giả sụp thế nào, mỗi cô gái ấy kết thúc ra sao, cả bộ sách đi đến đâu. Mục đích của bộ xương ấy cao hơn một bậc so với chuyện thịnh suy của một gia tộc và tình yêu nam nữ, và tôi không mấy tin rằng một người về sau biên soạn cuốn sách để bán lại nghĩ ra được.\nCho nên quan điểm của tôi là: bộ xương của nó có trước chính sự trau chuốt của Tào Tuyết Cần, và phần thân chính của nó không bị can thiệp; trong câu chữ, có nhiều thứ do người sau thêm vào.\nTôi biết đây chỉ là phán đoán của một độc giả, không phải bằng chứng của văn bản học. Các bài sau trong series này về bản Quý Hữu sẽ bày bằng chứng và các lập luận đối lập từng cái một, kể cả những cái chống lại tôi. Tôi đặt mình vào bên trong chữ \u0026quot;chúng ta\u0026quot; để việc tháo gỡ không biến thành cười nhạo người khác.\nNó lớn lên theo từng lớp Một trăm năm trước, sử gia Cố Hiệt Cương viết một bức thư về sau trở nên nổi tiếng. Ông nói lịch sử cổ đại của Trung Quốc được \u0026quot;xây từng lớp một\u0026quot;, và nêu ba nghĩa:\nMột là \u0026quot;thời đại càng muộn, thời kỳ truyền thống của cổ sử càng dài\u0026quot;. Nhân vật cổ nhất trong tâm trí người Chu là Vũ; về sau có Nghiêu và Thuấn; muộn hơn nữa là Hoàng Đế và Thần Nông; càng muộn, cổ sử càng vươn xa về trước.\nHai là \u0026quot;thời đại càng muộn, các nhân vật trung tâm của truyền thống càng bị làm cho lớn hơn\u0026quot;. Một nhân vật được thêm một lớp truyện với mỗi thế hệ truyền lại.\nBa là dù ta \u0026quot;không thể biết trạng thái thật của bất kỳ sự việc nào, ta có thể biết trạng thái sớm nhất của một sự việc trong truyền thống\u0026quot;.\nCố Hiệt Cương, 1924. Ông ba mươi tuổi vào năm đưa ra thuyết \u0026quot;từng lớp\u0026quot;.　Nguồn: Wikimedia Commons, Phạm vi công cộng\nCố Hiệt Cương nói về thượng cổ, nhưng ba điểm này cũng rất hợp với ngụy sử ngày nay.\nGiả thuyết Hồng–Thanh lớn lên theo từng lớp đúng như vậy. Đầu Thanh có người viết thơ chế giễu \u0026quot;Hiếu Trang Thái hậu lấy Đa Nhĩ Cổn\u0026quot;, và thời Dân Quốc sử gia Mạnh Sâm đặc biệt viết bài chống lại; cuối Thanh đầu Dân Quốc có chuyện \u0026quot;Càn Long là con của nhà họ Trần ở Hải Ninh\u0026quot;; và đến 2025 vai chính đã đổi thành Hồng Thừa Trù. Các nhân vật trong truyện cứ đổi; bộ xương thì không bao giờ: các hoàng đế nhà Thanh thật ra mang huyết thống Hán.\nĐiểm thứ ba, tôi nghĩ, hữu ích nhất cho những độc giả bình thường như chúng ta. Về nhiều chuyện ta thật sự không thể biết \u0026quot;trạng thái thật\u0026quot;; nhưng một lời khẳng định lần đầu nổi lên ở đâu và về sau ai thêm gì vào thì có thể lần ra được. Phần lớn các bài trong series này làm đúng việc đó.\nVì sao chúng ta tin Các nhà tâm lý học đã nghiên cứu câu hỏi này khá nhiều. Karen Douglas của Đại học Kent và cộng sự viết một bài tổng quan năm 2017 về vì sao người ta tin vào các thuyết âm mưu. Kết luận của họ, đại khái, là ba loại nhu cầu đẩy người ta đến chỗ tin (phần sau là bản dịch của chính tôi):\nMột là nhận thức: muốn hiểu những gì đang xảy ra quanh mình; một là hiện sinh: muốn cảm thấy an toàn và kiểm soát được trong môi trường của mình; và một là xã hội: muốn giữ hình ảnh tích cực về bản thân và về nhóm của mình.\nĐiều họ nghiên cứu là thuyết âm mưu, tức giải thích các sự kiện lớn như sự bày mưu bí mật của kẻ có quyền. Ngụy sử không hoàn toàn là cùng một thứ, nhưng ở nhiều chỗ nó chồng lên.\nNó bắt trúng nỗi đau nào Đặt ba nhu cầu này cạnh ba câu chuyện trên, bạn thấy mỗi chuyện bắt trúng một chút gì đó.\nĐiều bản Quý Hữu bắt trúng là một nỗi tiếc. Hồng Lâu Mộng chưa bao giờ hoàn thành, và điều đó đè lên nhiều người hơn hai trăm năm. Có ai đó nói với bạn rằng kết cục thật vẫn còn đó, chỉ bị giấu, thì dễ chịu hơn nhiều so với \u0026quot;đơn giản là nó chưa viết xong\u0026quot;.\nĐiều giả thuyết Hồng–Thanh bắt trúng là một nỗi đau không nói thành lời. Việc cạo đầu và đổi y phục sau năm 1644 là có thật. Nếu người ngồi trên ngai rồng thật ra là người Hán thì đoạn lịch sử ấy có vẻ bớt trọn vẹn, và những mớ tóc bị cạo kia theo một cách nào đó đã được bù đắp trong bóng tối. Nói thẳng: một chữ \u0026quot;Hán\u0026quot; suốt ba trăm năm không ngẩng đầu được trên chính đất của mình, và ngay cả hôm nay, nhắc đến nó dường như phải giải thích trước rằng nó không phải \u0026quot;chủ nghĩa Đại Hán\u0026quot;. Cảm giác nghẹn ngào này là thật, và giả thuyết Hồng–Thanh chỉ đưa cho nó một lối thoát.\nĐiều câu chuyện cuộc tranh luận bắt trúng là một hơi thở nín từ thời cận đại. Sau khi cánh cổng quốc gia bị tàu và súng của người khác mở ra, nghe nói phía ta từng thắng một cuộc tranh cãi về lẽ phải thì lúc nào cũng thấy phấn chấn.\nDouglas và cộng sự cũng nhắc trong bài rằng một số học giả cho rằng thuyết âm mưu cho phép người ta đẩy trách nhiệm về những kết cục xấu sang người khác, nhờ đó bảo vệ hình ảnh của mình và nhóm mình. Những câu chuyện này an ủi những nỗi bất bình có thật.\nNhưng cùng bài ấy có một dòng khác mà tôi đọc rất lâu. Họ nói rằng nghiên cứu hiện nay chưa cho thấy việc tin những lời khẳng định này thật sự thỏa mãn các nhu cầu ấy; với nhiều người, nó \u0026quot;hấp dẫn, nhưng không nhất thiết thỏa mãn\u0026quot;.\nTôi nghĩ điều đó cũng đúng. Tin bản Quý Hữu, Hồng Lâu Mộng vẫn chưa xong; tin giả thuyết Hồng–Thanh, năm 1644 không vì thế mà biến mất. Nỗi bất bình nhỏ ấy vẫn còn; nó chỉ được đặt sang chỗ khác.\nSeries này sẽ được viết thế nào Cho nên series này tên là Bí bản (Mi Ben, \u0026quot;những bản chép bí mật\u0026quot;).\nMỗi bài tháo một lời khẳng định lan rộng: nó lần đầu đến từ đâu, lớn lên từng lớp thế nào, vì sao có người sẵn lòng tin. Điều tôi tháo là lời khẳng định, không phải những người tin nó.\nMỗi bài sẽ có một phần gọi là \u0026quot;Vì sao họ tin\u0026quot;, nêu nỗi lo thật phía sau câu chuyện. Mỗi bài cũng sẽ có một phần gọi là \u0026quot;Nhìn từ phía bên kia\u0026quot;, và trong series này tôi sẽ cố bày các lập luận mạnh nhất của phía ngụy sử, không chọn cái yếu nhất để đánh.\nĐại khái các khối sau: Hồng Lâu Mộng bản Quý Hữu; giả thuyết Hồng–Thanh; \u0026quot;thuyết ngụy sử phương Tây\u0026quot; rất nóng những năm gần đây, trường phái nói lịch sử Hy Lạp và La Mã cổ do người đời sau bịa ra; và một số người kể trải nghiệm của chính mình. Cuối cùng, vài phương pháp: cách lần ra nguồn sớm nhất của một lời khẳng định, cách biết một phiên bản ở thượng nguồn hay hạ nguồn của một phiên bản khác.\nTrong một series khác, Y Quy, tôi cứ đi tìm y quy (thứ để nương tựa và trở về) của chính Hoa Hạ. Viết series này thật ra là nửa kia của việc đó: một y quy có thể thật sự đứng được phải được xây trên lịch sử đáng tin, không thể được chống đỡ bằng những bản chép bí mật bị giấu.\nNhìn từ phía bên kia Thứ nhất, bản có thẩm quyền thật sự đã bị sửa, và bản chép bí mật đôi khi là thật. Khi nhà Thanh biên soạn Tứ khố toàn thư, họ đổi \u0026quot;Khương, Nhung thay nhau cướp ngôi\u0026quot; trong Nhật tri lục của Cố Viêm Vũ thành \u0026quot;binh đao hằng ngày nổi lên\u0026quot; và xóa cả một đoạn; đây là một sự sửa đổi có thật có thể đối chiếu từng chữ. Cho nên nghi ngờ rằng \u0026quot;bản có thẩm quyền đã bị can thiệp\u0026quot; không phải hoang tưởng; nó đã thật sự xảy ra trong lịch sử. Đây là chỗ lập luận ngụy sử mạnh nhất. Khác biệt duy nhất là bản gốc của Nhật tri lục có thể đưa ra và đối chiếu, còn bản Quý Hữu, chính người tung ra nó nói, không thể tìm lại được nữa.\nMột tập của Tứ khố toàn thư. Bộ sưu tập này giữ lại rất nhiều sách cổ, và cũng sửa rất nhiều sách cổ. Để nói rằng \u0026quot;bản có thẩm quyền đã bị can thiệp\u0026quot;, bằng chứng tốt nhất chính là bộ này.　Nguồn: Wikimedia Commons, Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ, Phạm vi công cộng\nThứ hai, cái nhãn \u0026quot;ngụy sử\u0026quot; cũng có thể bị dùng sai. Việc một lời khẳng định bị dòng chính gọi là ngụy sử không có nghĩa nó chắc chắn sai; có những trường hợp về sau được tư liệu mới xác nhận. Cho nên series này cố không phán xét trước: nó bày bằng chứng tìm được, và chỗ nào không tìm được thì nói là không tìm được.\nThứ ba, điều Douglas và cộng sự nghiên cứu chủ yếu là các thuyết âm mưu phổ biến trong xã hội phương Tây; áp dụng vào ngụy sử trên mạng tiếng Trung là phép loại suy của chính tôi. Độc giả Trung Quốc có thể tin các câu chuyện này vì những lý do khác nữa, mà bài ấy không đề cập. Các bài sau sẽ dần bổ sung.\nNếu một \u0026quot;bản chép bí mật\u0026quot; bạn vẫn luôn tin bị chứng minh là giả, bạn tiếc nhất điều gì: chính câu chuyện, hay chút an ủi nó từng cho bạn?\nTài liệu tham khảo\nLưu Kiến, \u0026quot;Sự sụp đổ của 'Ngô thị Thạch Đầu ký'\u0026quot;, Quang Minh nhật báo, 27 tháng 2 năm 2018 Cố Hiệt Cương, \u0026quot;Thư gửi ông Tiền Huyền Đồng bàn về cổ sử\u0026quot;, Độc thư tạp chí số 9, 1923; in trong Cổ sử biện, tập 1, Phác xã, 1926 Karen M. Douglas, Robbie M. Sutton, Aleksandra Cichocka, \u0026quot;The Psychology of Conspiracy Theories,\u0026quot; Current Directions in Psychological Science 26(6), 2017 Cố Viêm Vũ, Nhật tri lục, mục \u0026quot;Chính thủy\u0026quot; (bản tập thích của Hoàng Nhữ Thành, quyển 17; bản Tứ khố toàn thư, quyển 13) Mạnh Sâm, Thanh sơ tam đại nghi án khảo thực, 1934 Nguồn ảnh ghi trong từng chú thích ảnh ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/miben/p00/","summary":"\u003ch2 id=\"người-tung-ra-nó-không-hiểu-vì-sao-nó-bùng-lên\"\u003eNgười tung ra nó không hiểu vì sao nó bùng lên\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eGần hai mươi năm trước, \u0026quot;hai mươi tám hồi cuối\u0026quot; của một bản \u003cem\u003eHồng Lâu Mộng\u003c/em\u003e bắt đầu lưu truyền trên mạng. Lời khẳng định: đây là một bản thảo cũ giữ nguyên kết cục gốc của Tào Tuyết Cần, hoàn toàn khác với bốn mươi hồi cuối của bản Trình–Cao mà ta quen đọc. Vì trong sách có một lời phê bên lề nói \u0026quot;cả bộ sách được chép sạch vào tháng Chạp năm Quý Hữu\u0026quot;, người ta gọi nó là \u0026quot;bản Quý Hữu\u0026quot;.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eHai mươi tám hồi cuối của nó được viết tàn nhẫn, không có cái đuôi nhỏ \u0026quot;lan quế tề phương\u0026quot; ở cuối bản Trình–Cao. Nhiều độc giả đọc xong thấy đây giống kết cục Tào Tuyết Cần nghĩ trong đầu hơn.\u003c/p\u003e","title":"Vì sao chúng ta yêu ngụy sử"},{"content":"Loạt bài này viết về điều gì Bầu trời của những người láng giềng viết về những người láng giềng.\nBán đảo Triều Tiên, Nhật Bản, Việt Nam, Lưu Cầu, Đài Loan, và các cộng đồng người Đông Á tản mát khắp thế giới. Họ đã đọc gần như cùng những cuốn sách với chúng tôi, thờ cúng tổ tiên gần như cùng một cách. Dưới sức ép từ bên ngoài và sức mạnh của nhà nước, mỗi nơi đã nhào nặn Nho, Phật, Đạo, Thần đạo và Kitô giáo thành những thứ khác nhau. Có thứ sống sót, có thứ sụp đổ, có thứ bị nhà nước đem ra dùng rồi chính nhà nước ấy lại tháo rời.\nTôi muốn nhìn từng nơi một: tôn giáo và nhà nước của họ đã hợp lại thế nào, tách ra thế nào, và sống sót ra sao.\nTôi đang viết song song hai loạt bài khác. Y Quy viết về chính Trung Quốc, từ năm 1644 trở đi. Đoạt Xá đặt các nền văn minh và tôn giáo trên thế giới cạnh nhau. Loạt bài này chỉ nhìn những người láng giềng, tiện thể đặt phía Trung Quốc vào để đối chiếu. Chỗ nào nên đọc cùng nhau, tôi sẽ để chỉ dẫn ở cuối bài, không lặp lại sử liệu của bài kia.\nTôi muốn nói rõ: tôi không đến nhà láng giềng để xem cho vui. Tôi đến cùng một khuynh hướng.\nMột người đối thoại không có lập trường Tôi hay dùng AI để tra cứu. Dùng lâu, tôi nhận ra một điều: nó trông toàn diện nhất, khách quan nhất, chính vì nó không có lập trường. Nó có thể trình bày quan điểm nào cũng trơn tru, vì nó không phải gánh quan điểm nào cả.\nCon người không như vậy. Ai cũng mang theo nơi mình xuất thân, nỗi lo của mình, những điều mình muốn giữ khi đọc lịch sử. Nếu tôi một mặt dùng bằng chứng cứng nhất để tháo dỡ suy nghĩ của người khác, mặt khác lại giả vờ mình không có trực giác, thì đó là một kiểu thiếu trung thực khác.\nVì vậy, ngay bài đầu tiên, tôi đặt khuynh hướng của mình lên bàn.\nKhuynh hướng của tôi Khuynh hướng của tôi là: tương lai của người Đông Á có lẽ phải dựa vào việc tôn giáo hóa Nho giáo.\nTạm thời tôi gọi nó là \u0026quot;Thiên Đạo\u0026quot;.\nBiểu tượng của nó, tôi muốn dùng chữ \u0026quot;天\u0026quot; (thiên, trời) viết theo lối triện. Hứa Thận đời Đông Hán viết trong Thuyết văn giải tự: \u0026quot;天，顛也。至高無上，從一大。\u0026quot; (Thiên là đỉnh đầu. Cao nhất, không gì ở trên. Gồm chữ 一 và chữ 大.) Chữ \u0026quot;天\u0026quot; viết triện là hình một người đứng dang tay chân, trên đầu có một nét ngang. Phía trên đầu con người, đó là trời.\nTôi thích chữ này vì nó không phải hình một vị thần, mà là một con người và cái ở trên đầu họ.\nChữ \u0026quot;天\u0026quot; lối triện: một người đứng dang tay chân, trên đầu một nét ngang.　Nguồn: Wikimedia Commons, Phạm vi công cộng\nThiên Đạo mà tôi muốn là \u0026quot;天行健，君子以自強不息\u0026quot; (trời vận hành mạnh mẽ, người quân tử noi theo mà tự cường không ngừng), là có \u0026quot;thường\u0026quot;, một trật tự khiến người ta vừa kính sợ vừa tự răn mình, chứ không phải một đối tượng đòi hỏi sự cuồng nhiệt mù quáng.\nVì sao tôi có khuynh hướng này Khuynh hướng này không tự nhiên mà có. Khi đọc, tôi cứ gặp đi gặp lại cùng một loại chuyện.\nThứ nhất, tôn giáo tồn tại nhờ ranh giới và cộng đồng. Tín đồ đạo Jain chỉ chiếm khoảng bốn phần nghìn dân số Ấn Độ, vậy mà đã kéo dài hơn hai nghìn năm trăm năm. Người Do Thái mất Đền Thờ rồi thì gói cả một quốc gia vào một cuốn sách. Ít người chưa chắc đã nguy hiểm; ranh giới mờ nhạt mới nguy hiểm.\nThứ hai, tính tôn giáo ở Đông Á không có tổ chức. Nhà xã hội học Dương Khánh Khôn (C. K. Yang) gọi tôn giáo của người Trung Quốc là \u0026quot;khuếch tán\u0026quot;: nó rải trong gia đình, dòng họ, lễ tết và nghi lễ nhà nước, không có giáo hội riêng. Nó có mặt khắp nơi, nhưng khi đô thị hóa làm gia đình tan ra, nó cũng tan theo. Tiết Thanh minh (ngày tảo mộ) vẫn còn, nhà thờ họ thì không. Phật giáo ở Đông Á giống một \u0026quot;giếng ước\u0026quot;: có việc thì đi thắp hương, không việc thì chẳng nhớ tới. Từ 2010 đến 2020, số Phật tử ở Đông Á giảm khoảng 32 triệu người.\nThứ ba, một điều tôi không cam lòng: tiếng nói. Theo thống kê của W3Techs tháng 6 năm 2026, trong các trang web trên thế giới có thể nhận diện ngôn ngữ nội dung, tiếng Anh chiếm khoảng 49,7%, tiếng Nhật khoảng 5,0%, tiếng Trung chỉ khoảng 1,2%. Thống kê này chỉ tính các trang công khai, không tính những nền tảng khép kín như WeChat. Nhưng đó chính là một phần của vấn đề: rất nhiều bài viết dài, nghiêm túc bằng tiếng Trung, các công cụ tìm kiếm trên thế giới hoàn toàn không tìm thấy. Người nói tiếng Trung là tiếng mẹ đẻ chiếm khoảng một phần bảy dân số thế giới, vậy mà trên Internet mở, gần như không nghe thấy tiếng nói suy tư nghiêm túc của họ, nhất là thế giới chữ giản thể.\nMột nền văn hóa không có tổ chức, cũng không có tiếng nói, thì sống tiếp bằng gì? Trực giác của tôi là: nó cần một thứ có thể tập hợp con người, vượt qua biên giới, cho người ta cả sự thuộc về lẫn sự tự giữ mình. Trong truyền thống Đông Á, thứ gần nhất với điều đó là Nho giáo. Nhưng Nho giáo chưa bao giờ mọc ra một \u0026quot;giáo hội\u0026quot; của riêng mình.\nTheo luật, tháo dỡ nó Luật tôi đặt cho loạt bài này là: trực giác nào tôi càng thích, tôi càng phải đi tìm bằng chứng cứng nhất có thể lật đổ nó. Khuynh hướng của tôi cũng không ngoại lệ. Dưới đây là năm phản chứng cứng nhất tôi đang có trong tay. Những bài sau sẽ lần lượt mở từng cái ra.\nPhản chứng một: Khổng giáo hội đã thất bại. Năm 1912, Trần Hoán Chương, Khang Hữu Vi và những người khác lập Khổng giáo hội ở Thượng Hải. Năm 1913 và năm 1916, họ hai lần thỉnh nguyện đưa Khổng giáo thành quốc giáo của Trung Hoa Dân Quốc, cả hai lần đều thất bại. Phong trào Tân Văn hóa sau đó biến khẩu hiệu \u0026quot;đả đảo tiệm nhà Khổng\u0026quot; thành tiếng hô của cả một thế hệ. Biến Nho giáo thành tôn giáo, hơn một trăm năm trước đã có người thử, và đó là những người học rộng nhất thời ấy.\nVề sau tôi đọc kỹ hơn một chút và thấy một điều khiến tôi bận tâm hơn. Những gì Khổng giáo hội thật sự làm ra chỉ là nghi lễ tế Khổng Tử, các kỳ đại hội hằng năm và báo chí. Những buổi họp hằng tuần, danh sách hội viên, một nếp sống thường ngày truyền từ đời này sang đời khác, tôi không tìm thấy. Cái \u0026quot;giáo hội\u0026quot; mà Khang Hữu Vi hình dung, chính Khổng giáo hội cũng không làm được. Cho nên thất bại của nó chỉ cho thấy một phiên bản không đi được: dựa vào nhà nước, vào hiến pháp, buộc vào chế độ quân chủ, lại không có tín đồ thường ngày. Chưa thể nói thẳng là \u0026quot;tôn giáo hóa Nho giáo là bất khả\u0026quot;. Tôi viết kỹ chuyện này trong Y Quy. (Phần này dựa trên các nghiên cứu thứ cấp; tôi chưa đọc tư liệu gốc.)\nPhản chứng hai: Thần đạo Quốc gia. Sau Minh Trị, Nhật Bản cải tạo Thần đạo thành tín ngưỡng của nhà nước: đền thờ do nhà nước quản lý, việc sùng bái Thiên hoàng đi vào trường học. Nó thật sự đã gắn kết một dân tộc, và cũng bị trói vào chủ nghĩa quân phiệt. Tháng 12 năm 1945, chính quyền chiếm đóng ban hành \u0026quot;Chỉ thị Thần đạo\u0026quot;, cắt đứt mối liên hệ giữa Thần đạo và nhà nước. Khi một truyền thống bị cải tạo thành quốc giáo, sức mạnh và hiểm họa của nó đến từ cùng một chỗ.\nCổng torii của đền Minh Trị (Meiji Jingū), Tokyo. Đền được dựng để thờ Thiên hoàng Minh Trị, khánh thành năm 1920.　Nguồn: Wikimedia Commons, Kakidai, CC BY-SA 4.0\nPhản chứng ba: Khổng giáo ở Indonesia. Ở Indonesia, Nho giáo thật sự đã được tôn giáo hóa: có miếu, có chức sắc, có kinh điển và nghi lễ, có thể ghi trên chứng minh thư. Nhưng hôm nay nó là một thiểu số rất nhỏ, và việc tôn giáo hóa ấy là do một chế độ \u0026quot;ai cũng phải có tôn giáo\u0026quot; ép ra. (Chuyện này tôi đã viết trong Đoạt Xá.)\nPhản chứng bốn: Iran. Ở một quốc gia do các học giả tôn giáo lãnh đạo, giới chức tôn giáo trước kêu gọi sinh ít, sau lại kêu gọi sinh nhiều. Tỷ lệ sinh chỉ nghe theo nửa đầu. Nếu tôi hy vọng tôn giáo có thể giúp Đông Á thoát khỏi mức sinh thấp, thì Iran là một lời nhắc lạnh lùng. (Chuyện này cũng ở trong Đoạt Xá.)\nPhản chứng năm: một tôn giáo cùng tên. Đến lúc đặt tên tôi mới biết, Hàn Quốc đã có một tôn giáo tên là Cheondogyo, viết bằng đúng ba chữ 天道教 (Thiên Đạo giáo), từ năm 1905. Nó không phải điều tôi nói, nhưng sự thịnh suy của nó đáng xem. Tiền thân của nó là Đông Học (Donghak) thế kỷ 19; vị lãnh đạo đời thứ ba là Son Byong-hi đổi tên thành Cheondogyo và xây dựng một tổ chức giáo đoàn hiện đại. Trong phong trào độc lập Mùng Một tháng Ba năm 1919, Cheondogyo là một trong những trụ cột. Nó từng rất có sức mạnh; hôm nay tín đồ đã rất ít. Một tôn giáo bản địa Đông Á lấy tên \u0026quot;Thiên Đạo\u0026quot; đã thật sự xuất hiện, và thật sự trải qua thịnh suy. Bài sau sẽ viết riêng về nó, và tách bạch nó với điều tôi nói.\nChoe Je-u (Thôi Tế Ngu, 1824–1864), người sáng lập Đông Học.　Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng\n\u0026quot;Người Đông Á\u0026quot; mà tôi nói là ai Khi tôi nói \u0026quot;người Đông Á\u0026quot;, tôi chỉ cả vùng văn hóa Nho giáo Đông Á: Trung Quốc, Nhật Bản, bán đảo Triều Tiên, Việt Nam, và con cháu của họ tản mát khắp thế giới. Những người đã đọc cùng bộ Tứ thư, thờ gần như cùng những tổ tiên, mỗi năm vào gần như cùng những ngày, đắp thêm một nắm đất lên gần như cùng những nấm mộ. Đó chỉ là một cách gọi; tôi không dùng nó để giải thích điều gì, và sẽ không viết \u0026quot;vì là người Đông Á nên thế này thế nọ\u0026quot;.\nNgười tôi muốn trò chuyện cùng là những ai trong số họ có hiểu biết, có suy nghĩ sâu, có khả năng thấu hiểu.\nNhìn chung, nhóm người này yếu, tiếng nói nhỏ, nhất là ở Trung Quốc đại lục và thế giới chữ giản thể. Không phải không ai suy nghĩ. Mà là nghĩ xong rồi, họ viết vào một nơi công cụ tìm kiếm không vào được, rồi chìm xuống cùng những chủ đề nóng của ngày hôm đó.\nVài nguyên tắc Mỗi sự kiện tôi đều ghi nguồn. Điều gì không ghi được nguồn thì không đưa lên. Mỗi bài đều có một mục \u0026quot;Nhìn ngược lại\u0026quot;, nêu lập luận mạnh nhất có thể bác bỏ tôi, không biến phe phản biện thành bù nhìn rơm. Lập trường của tôi, tôi sẽ viết rõ, và đánh dấu đâu là ý kiến của tôi, đâu là sử liệu. Tôi bàn về tư tưởng, lịch sử và cái giá phải trả, không bàn cách lập một tôn giáo. Về các chính khách còn sống và chính trị hiện tại, sự kiện là sự kiện, đánh giá là đánh giá, tôi viết tách riêng, và tự chịu trách nhiệm về đánh giá của mình. Tôi là người viết bằng tiếng Trung, nhìn láng giềng từ bên ngoài, nên có những chỗ tôi không thấy được. Nếu bạn sống ở đó, xin chỉ cho tôi chỗ nào sai, chỗ nào lệch. Tiếp theo Tiếp theo, tôi sẽ tiếp tục đem khuynh hướng này va vào trường hợp của người khác: Hàn Quốc, Nhật Bản, Việt Nam, mỗi nơi có Thiên Đạo của riêng mình, mỗi nơi có kết cục của riêng mình.\nBắt đầu từ bài sau: một tôn giáo tên là \u0026quot;Thiên Đạo giáo\u0026quot; đã xuất hiện ở Triều Tiên hơn một trăm năm trước. Sau đó là Thần đạo Quốc gia của Nhật Bản, đạo Cao Đài của Việt Nam, và ở phía Trung Quốc, vì sao Khổng giáo hội thất bại, chữ \u0026quot;天\u0026quot; rốt cuộc là gì. Về Hàn Quốc, tôi sẽ viết nhiều bài hơn, vì đó là người láng giềng mà sau hiện đại hóa, nghi lễ vẫn sống mạnh nhất, và cũng là người đáng được hỏi nhất.\nNhững điều còn lại, đến đâu sẽ nói đến đó.\nĐôi lời gửi những người láng giềng. Nếu bạn đã đọc đến đây, và bạn đang ở Seoul, Tokyo, Hà Nội, Đài Bắc, Naha, hay ở Singapore, Jakarta, San Francisco, hoặc bất cứ nơi nào khác trên thế giới, tôi muốn kể với bạn một chuyện nhỏ trước. Trong nhà bạn, có phải cũng có một bài vị, hay một tấm ảnh cũ, và mỗi năm có một ngày bạn nhất định phải về, đứng trước nó? Bạn chưa bao giờ gọi điều đó là \u0026quot;tôn giáo\u0026quot;, phải không? Có thể cả đời bạn chưa tụng một câu kinh nào, nhưng bạn biết ngày đó không thể không về. Loạt bài này viết về chính điều đó. Chúng ta không có một giáo hội chung, không có một cái tên chung, nhưng chúng ta có những ngày gần như giống nhau, những chữ Hán gần như giống nhau, một niềm kính cẩn gần như giống nhau mà ta hơi ngại nói thành lời. Chúng đang tan đi từng thứ một, và tôi không cam lòng. Tôi muốn lần lượt đi đến trước cửa nhà các bạn, xem các bạn đã giữ thế nào, đã mất thế nào, rồi lại nhặt lên thế nào. Không phải để dạy bạn điều gì. Mà để lắng nghe, và để hỏi: chúng ta có thể cùng nhau nghĩ về điều này không?\nKhách quan là một phương pháp, không phải một tính cách. Tôi có thể dùng bằng chứng cứng nhất để tháo dỡ trực giác của mình, nhưng không cần giả vờ rằng mình không có trực giác.\nNếu phải thiết kế một cách để nền văn minh của chính bạn sống tiếp, bạn sẽ chọn gì?\nTài liệu tham khảo\nHứa Thận, Thuyết văn giải tự, mục chữ \u0026quot;天\u0026quot; W3Techs, \u0026quot;Usage statistics of content languages for websites\u0026quot;, tháng 6/2026 (chỉ tính trang web công khai) Cheondogyo (천도교): năm 1905 Son Byong-hi đổi tên Đông Học thành Cheondogyo; phong trào Mùng Một tháng Ba năm 1919 Helen Hardacre, Shinto and the State, 1868–1988, Princeton UP, 1989; \u0026quot;Chỉ thị Thần đạo\u0026quot; tháng 12/1945 Khổng giáo ở Indonesia: 1965 / 1967 / 2000 Tổ chức và hoạt động của Khổng giáo hội: xem bài \u0026quot;Tế Khổng là phản giáo, không tế Khổng là phạm pháp\u0026quot; của Y Quy và ghi chép khảo cứu của tác giả làm cơ sở (dựa trên nghiên cứu thứ cấp, chưa đọc tư liệu gốc) Đền Minh Trị thành lập ngày 1 tháng 11 năm 1920 (Đại Chính năm thứ 9): trang chính thức của Meiji Jingu https://www.meijijingu.or.jp/about/ 🟢 Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng ảnh Abbasi-Shavazi và cộng sự, The Fertility Transition in Iran, 2009 C. K. Yang, Religion in Chinese Society, 1961 Pew Research Center, báo cáo năm 2025 và 2026 (thay đổi số Phật tử ở Đông Á) Khổng giáo hội thành lập năm 1912, các lần thỉnh nguyện quốc giáo năm 1913 và 1916: sử liệu thông thường ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d00/","summary":"\u003ch2 id=\"loạt-bài-này-viết-về-điều-gì\"\u003eLoạt bài này viết về điều gì\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003eBầu trời của những người láng giềng\u003c/em\u003e viết về những người láng giềng.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eBán đảo Triều Tiên, Nhật Bản, Việt Nam, Lưu Cầu, Đài Loan, và các cộng đồng người Đông Á tản mát khắp thế giới. Họ đã đọc gần như cùng những cuốn sách với chúng tôi, thờ cúng tổ tiên gần như cùng một cách. Dưới sức ép từ bên ngoài và sức mạnh của nhà nước, mỗi nơi đã nhào nặn Nho, Phật, Đạo, Thần đạo và Kitô giáo thành những thứ khác nhau. Có thứ sống sót, có thứ sụp đổ, có thứ bị nhà nước đem ra dùng rồi chính nhà nước ấy lại tháo rời.\u003c/p\u003e","title":"Lời mở đầu: Điều tôi nghiêng về"},{"content":"Trước hết, hai bộ số liệu Cuối năm 2019 và đầu năm 2020, Pew Research Center tiến hành một cuộc khảo sát lớn ở Ấn Độ: gần ba mươi nghìn người được phỏng vấn trực tiếp, bằng 17 ngôn ngữ. Kết quả: 97% nói họ tin vào Thượng Đế, và 84% nói tôn giáo rất quan trọng trong đời họ.\nVới các cuộc thăm dò dư luận, mức đồng thuận ấy đã là một kỳ tích.\nGiờ đến một bộ khác. Theo ước tính của Quỹ Tiền tệ Quốc tế và các tổ chức khác, GDP bình quân đầu người của Ấn Độ năm 2024 nằm giữa 2.500 và 2.700 đô la Mỹ (các nguồn lệch nhau chút ít), và năm 2025 khoảng 2.800 (con số tháng 10 năm 2025 của IMF là 2.818). Cùng lúc, của Trung Quốc là hơn 13.000.\nĐặt hai bộ cạnh nhau, một ý nghĩ dễ đến: một đất nước sùng đạo như vậy mà nghèo thế? Các vị thần không linh nghiệm sao?\nCó hai câu trả lời phổ biến: một bảo \u0026quot;chính các vị thần đã kìm nó lại\u0026quot;; một bảo \u0026quot;các vị thần là niềm an ủi cuối cùng của người nghèo\u0026quot;. Cả hai đều có phần đúng, và cả hai chỉ đúng một nửa.\nCâu trả lời thứ nhất: tôn giáo đã kìm nó lại Một trong những nguồn sớm nhất của quan điểm này là nhà xã hội học người Đức Max Weber. Đầu thế kỷ hai mươi ông nghiên cứu các tôn giáo của Ấn Độ (The Religion of India, xuất bản 1916 đến 1917). Ý chính: nghiệp, luân hồi và đẳng cấp khiến người ta bằng lòng với vị trí của mình và không khuyến khích phá trật tự để leo lên, nên Ấn Độ không sinh ra cái mà Weber hình dung là \u0026quot;tinh thần tư bản chủ nghĩa\u0026quot;. Đó là bản tóm tắt thô nhất; lời của chính Weber phức tạp hơn nhiều, và về sau đã có nhiều người tranh luận với ông.\nCó một phiên bản phổ thông của quan điểm này với một cái tên nổi tiếng, \u0026quot;tốc độ tăng trưởng Hindu\u0026quot;.\nCụm từ này do nhà kinh tế học Ấn Độ Raj Krishna đặt ra năm 1978. Nó chỉ thời kỳ dài từ khi độc lập đến thập niên 1980 mà tăng trưởng kinh tế dao động quanh 3,5% (một số nguồn nói gần 4%). Khi đó dân số tăng hơn 2% mỗi năm, và GDP bình quân đầu người chỉ khoảng 1%, chậm đến đau lòng.\nNghe tên, ta tưởng Ấn Độ giáo đã làm chậm nền kinh tế. Nhưng lời giải thích của chính Krishna là nhà nước kiểm soát quá nhiều: thay thế nhập khẩu, từng lớp phê duyệt, cái gì cũng cần giấy phép. Hệ thống này có biệt danh là \u0026quot;Licence Raj\u0026quot; (chế độ giấy phép). Muốn mở một nhà máy, trước hết bạn phải gom đủ một bộ giấy phép, và đến lúc có đủ thì nhà máy có lẽ đã đổi ngành.\nVậy \u0026quot;Hindu\u0026quot; trong cụm từ ấy chỉ là một cái nhãn, và nguyên nhân chẳng liên quan mấy đến các vị thần.\nMột so sánh rất hữu ích Phản chứng thuyết phục nhất nằm ngay trong Ấn Độ.\nNăm 1991, Ấn Độ rơi vào khủng hoảng cán cân thanh toán. Dự trữ ngoại hối gần cạn, chỉ đủ nhập khẩu vài tuần, và sắp không trả nổi tiền dầu và lương thực.\nNăm đó, Ấn Độ dùng vàng để mua mạng sống. Vào tháng Năm, chính phủ trước hết giao 20 tấn vàng tịch thu cho Ngân hàng Liên hiệp Thụy Sĩ, trên danh nghĩa là bán kèm thỏa thuận mua lại sau, được khoảng 200 triệu đô la. Vào tháng Bảy, chính phủ Rao mới nhậm chức cầm cố thêm 46,91 tấn vàng cho Ngân hàng Anh và Ngân hàng Nhật Bản, được khoảng 405 triệu đô la; họ không nhận biên nhận giấy, và vàng được chở bằng máy bay đến London theo nhiều chuyến. (Các nguồn khác nhau về chi tiết: có nguồn gộp hai vụ thành \u0026quot;47 tấn\u0026quot;, có nguồn nói chính phủ trước đã khởi sự.) Một nền văn minh cổ phải chất những thỏi vàng từ kho báu của mình lên máy bay để vay tiền, đối với Ấn Độ lúc đó là một nỗi nhục sâu sắc. Hơn ba mươi năm sau, năm 2024, Ngân hàng Dự trữ Ấn Độ chở 100 tấn vàng về nước từ các hầm ở Anh, và báo chí viết về chuyện đó với khá nhiều tự hào.\nCuộc khủng hoảng buộc phải cải cách: nới giấy phép, giảm thuế quan, mở cửa cho vốn nước ngoài. Rồi tăng trưởng cất cánh. Theo cơ quan thống kê Ấn Độ, tăng trưởng GDP năm tài khóa 2025–26 (tháng 4 năm 2025 đến tháng 3 năm 2026) là 7,7% (ước tính sơ bộ; ước tính trước đó là 7,6%).\nTừ 3,5% thập niên 1970 lên khoảng 7% bây giờ, người Ấn có đổi thần ở giữa không? Không. Các ngôi đền vẫn là các ngôi đền ấy, các vị thần vẫn là các vị thần ấy. Cái thay đổi là số lượng giấy phép.\nNếu \u0026quot;tin vào Thượng Đế\u0026quot; thật sự là nguyên nhân của nghèo, thì trước và sau lẽ ra không có gì khác; nhưng các con số đã đổi. Vậy ít nhất ta có thể nói: tin hay không tin không quyết định một đất nước có nghèo hay không. Khi chính sách đổi, kết quả đổi.\nGiờ nhìn vào cái nghèo. Tháng 6 năm 2025, Ngân hàng Thế giới dời ngưỡng nghèo cùng cực quốc tế lên 3 đô la một ngày (theo sức mua tương đương năm 2021). Theo chuẩn mới này, tỷ lệ nghèo cùng cực của Ấn Độ giảm từ 27,1% năm 2011–12 xuống 5,3% năm 2022–23, và số người từ 340 triệu xuống khoảng 75 triệu. (Bản tóm tắt quốc gia hồi tháng Tư dùng ngưỡng cũ, với số liệu là 16,2% giảm còn 2,3%, nên khi trích dẫn bạn hãy kiểm tra xem đang dùng ngưỡng nào.) Trong khoảng một thập niên, phần lớn người nghèo cùng cực đã không còn.\nVà trong mười năm ấy, người Ấn không hề bớt sùng đạo.\nCâu trả lời thứ hai: Thượng Đế như niềm an ủi cuối cùng Giờ ngược lại: Thượng Đế có thể \u0026quot;giải quyết\u0026quot; cái nghèo không?\nĐền Venkateswara ở Tirumala, bang Andhra Pradesh, mỗi năm khoảng 25 triệu lượt người đến; ngân sách hằng năm của cơ quan quản lý là 5.258 crore rupee.　Nguồn: Wikimedia Commons, Adityamadhav83, CC BY-SA 3.0\nNếu \u0026quot;giải quyết\u0026quot; nghĩa là: bạn ốm, đến đền cầu nguyện, rồi khỏi, thì điều đó rất khó kiểm chứng. Nhưng từ góc khác, các ngôi đền thật sự giải quyết một số vấn đề rất cụ thể.\nTrước hết, tiền. Ở Ấn Độ một ngôi đền là một ngành thật sự. Đền Tirumala–Tirupati ở Andhra Pradesh có khoảng 25 triệu lượt khách mỗi năm; cơ quan điều hành nó (TTD) có ngân sách được hội đồng phê duyệt cho 2025–26 là 5.258,68 crore rupee (khoảng 52,6 tỷ rupee), có hàng nghìn nhân viên, và tự điều hành các bệnh viện, trường học và nhà khách. Nó giống một tập đoàn nhỏ có một pho tượng hơn là một ngôi đền.\nỞ Ayodhya, bang Uttar Pradesh, sau khi đền Ram khai trương vào tháng 1 năm 2024, theo sở du lịch của bang, khoảng 164,4 triệu lượt viếng được ghi nhận trong cả năm 2024, so với khoảng 6 triệu năm 2020. Đây là số liệu chính thức; tôi chưa thấy \u0026quot;lượt viếng\u0026quot; được đếm thế nào, nên đừng coi đó là thống kê chặt chẽ.\nMột số bài bình luận trên mạng trích dữ liệu Điều tra Mẫu Quốc gia để nói \u0026quot;nền kinh tế đền thờ\u0026quot; của Ấn Độ trị giá 3 nghìn tỷ rupee mỗi năm. Tôi không tìm được khảo sát gốc, nên không dùng con số đó. Dù con số chính xác là bao nhiêu, sinh kế của cả một vòng người, người bán hoa, người làm đồ cúng, chủ nhà trọ, thợ cắt tóc, thật sự gắn vào ngôi đền.\nRồi đến sự che chở. Ở nơi bảo hiểm xã hội mỏng, các tổ chức tôn giáo thường đóng nhiều vai: đám tang, đám cưới, bữa ăn miễn phí, cứu trợ, giới thiệu việc làm. \u0026quot;Langar\u0026quot; của người Sikh, nhà bếp cộng đồng nuôi mọi người đến mỗi ngày, là ví dụ nổi tiếng nhất. Với nhiều người nghèo, điều đó thật hơn nhiều so với \u0026quot;Chúa phù hộ bạn\u0026quot;.\nCho nên \u0026quot;Thượng Đế có thể giải quyết cái nghèo\u0026quot; tách làm hai nghĩa:\nThượng Đế có thể làm một đất nước giàu lên không? Có vẻ không; ít nhất so sánh trước và sau 1991 không ủng hộ điều đó. Các tổ chức của Thượng Đế có thể giúp những người nghèo cụ thể không? Có, và đôi khi khá nhiều. Có một quy luật, nhưng đừng dùng sai Trong so sánh giữa các nước có một quy luật khá phổ biến: nước càng giàu, người dân càng ít sùng đạo. Ấn Độ nằm ở vị trí \u0026quot;sùng đạo cao, thu nhập thấp\u0026quot;, phù hợp với quy luật. (Các nhà chính trị học Pippa Norris và Ronald Inglehart đã bàn có hệ thống trong Sacred and Secular năm 2004; lập luận của họ là điều kiện sống càng kém an toàn thì người ta càng cần tôn giáo.)\nNhưng tương quan không phải nhân quả. \u0026quot;Sùng đạo hơn vì nghèo hơn\u0026quot; và \u0026quot;nghèo hơn vì sùng đạo hơn\u0026quot; dùng cùng một đường cong với chiều ngược nhau. Các nhà nghiên cứu nghiêng về vế trước: những ngày tháng càng bấp bênh thì người ta càng cần một điều gì đó để nương tựa. Đó cũng là lý do ở Ấn Độ, những người không có bảo hiểm y tế và không có thu nhập ổn định càng dựa vào ngôi đền.\nCùng các vị thần, giàu nghèo khác nhau Có một so sánh còn trực tiếp hơn ngay bên trong Ấn Độ.\nNgười theo Ấn Độ giáo là đa số dân Ấn Độ, vậy mà các bang giàu nghèo rất khác nhau. Theo Chỉ số Nghèo đa chiều do NITI Aayog, cơ quan tư vấn chính sách của chính phủ, công bố năm 2023, tỷ lệ nghèo ở bang Bihar phía bắc khoảng một phần ba, trong khi ở Kerala phía nam dưới 1% (NFHS-5, 2019–2021: Bihar 33,76%, Kerala 0,55%).\nCùng thần thoại, cùng lễ hội, vậy mà khoảng cách lớn hơn giữa nhiều quốc gia. Điều giải thích sự khác biệt trông giống giáo dục, y tế công, chế độ đất đai và năng lực của chính quyền bang hơn; khó đổ công cho các vị thần, và cũng không dễ đổ lỗi cho họ.\nQuan điểm của tôi Tôi chấp nhận kết luận của bài này: các vị thần không quyết định giàu hay nghèo; thứ quyết định là giấy phép, trường học và chính quyền bang. Nhưng sự tò mò của tôi về các vị thần của Ấn Độ luôn thuộc một loại khác.\nBốn tôn giáo mọc lên từ tiểu lục địa, Ấn Độ giáo, Phật giáo, Kỳ Na giáo và đạo Sikh, đều hùng vĩ, tinh tế và sâu sắc, và tôi chân thành ngưỡng mộ. Đặt cạnh các tôn giáo độc thần mọc lên từ sa mạc, tôi sẽ nói thật: trong việc xây đạo đức xã hội, định ra giao ước và huy động quy mô lớn, dòng sa mạc hiệu quả hơn, và nền tảng của trật tự và luật pháp quốc tế ngày nay phần lớn do họ đặt. Nhưng tôi ngày càng cảm thấy nhân loại, trên đường đi tới, có thể dựa nhiều hơn vào dòng Ấn Độ: không độc quyền, chứa được nhiều thần, và cũng chứa được những người không tin thần nào.\nĐiều làm tôi sững sờ nhất về Ấn Độ giáo chính là điều này: không có giáo hội, không có một bộ kinh duy nhất, vậy mà hơn một tỷ người vẫn được giữ trong một cái tên, không tản đi khi nghèo, cũng không tản đi khi giàu lên. Điều Đông Á thiếu là một thứ như vậy, không dựa vào nhà nước để chống đỡ và có thể sống bằng chính nó. Nó có làm Ấn Độ giàu không? Không. Nhưng điều giữ một dân tộc lại với nhau, trước hết, không phải câu hỏi mà GDP trả lời được.\nNhìn từ phía bên kia \u0026quot;Các vị thần không liên quan gì đến cái nghèo\u0026quot; cũng có thể nói quá chắc.\nMột số học giả cho rằng các ý niệm tôn giáo thật sự ảnh hưởng đến tiết kiệm, hôn nhân, sinh đẻ và thái độ với rủi ro, và qua đó đến hành vi kinh tế của một xã hội; chỉ là hiệu ứng nhỏ hơn chính sách và chậm hơn thể chế, và khó tách khỏi các yếu tố khác. Ví dụ những giới hạn mà đẳng cấp đặt lên sự dịch chuyển nghề nghiệp gắn chặt với các ý niệm tôn giáo (bài \u0026quot;Đẳng cấp đã chết hay chưa\u0026quot; sẽ bàn).\nMột nghi ngờ khác: dùng cải cách 1991 làm bằng chứng cho \u0026quot;các vị thần không quan trọng\u0026quot; cũng hơi quá gọn. Trong ba mươi năm đó, đô thị hóa, giáo dục và cơ cấu dân số của Ấn Độ đều đang thay đổi, và gương mặt của tôn giáo cũng đang thay đổi, chẳng hạn nhấn mạnh nghi lễ hơn và mang màu sắc chính trị hơn. Ta không thể nói tôn giáo \u0026quot;không thay đổi gì\u0026quot; trong ba mươi năm ấy.\nNếu một người, ở nơi hoàn toàn không có sự che chở, chỉ có thể giao cảm giác an toàn của mình cho Thượng Đế, thì \u0026quot;tin\u0026quot; là kết quả của cái nghèo của anh ta, hay là lý do anh ta không thoát ra được?\nTài liệu tham khảo\nPew Research Center, Religion in India: Tolerance and Segregation, tháng 6 năm 2021 (29.999 người, 17 ngôn ngữ) Ngân hàng Thế giới, cập nhật dữ liệu nghèo tháng 6 năm 2025 (3 đô la một ngày, PPP 2021; nghèo cùng cực 27,1% → 5,3%; 340 triệu → 75 triệu); và Poverty \u0026amp; Equity Brief: India tháng 4 năm 2025 (ngưỡng cũ 2,15 đô la, 16,2% → 2,3%) IMF, World Economic Outlook, tháng 10 năm 2025 (GDP bình quân đầu người Ấn Độ 2.818 đô la); Bộ Thống kê Ấn Độ (MoSPI), ước tính sơ bộ cuối tháng 5 năm 2026 (tăng trưởng GDP năm tài khóa 2025–26 là 7,7%, ước tính trước đợt hai là 7,6%) Business Standard; Wikipedia, \u0026quot;Hindu rate of growth\u0026quot; (Raj Krishna, 1978) Ngân sách 2025–26 của Tirumala–Tirupati Devasthanams (TTD), 5.258,68 crore; thống kê khách viếng Ayodhya của sở du lịch Uttar Pradesh (164,4 triệu lượt năm 2024, theo Outlook Traveller và các nguồn khác) Max Weber, The Religion of India, 1916–1917; Pippa Norris \u0026amp; Ronald Inglehart, Sacred and Secular, 2004 NITI Aayog, National Multidimensional Poverty Index: A Progress Review 2023 (Bihar 33,76%, Kerala 0,55%) Việc cầm cố vàng năm 1991: Wikipedia, \u0026quot;1991 Indian economic crisis\u0026quot;; các bài hồi cứu trên BullionVault, inkl và các nguồn khác (20 tấn cho UBS, 46,91 tấn cầm cố cho Ngân hàng Anh và Ngân hàng Nhật Bản, khoảng 405 triệu đô la; chi tiết khác nhau giữa các nguồn) 🟡; việc RBI chở 100 tấn vàng từ Anh về nước năm 2024 (DT Next, The News Minute) 🟡 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/manche/w1/","summary":"\u003ch2 id=\"trước-hết-hai-bộ-số-liệu\"\u003eTrước hết, hai bộ số liệu\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eCuối năm 2019 và đầu năm 2020, Pew Research Center tiến hành một cuộc khảo sát lớn ở Ấn Độ: gần ba mươi nghìn người được phỏng vấn trực tiếp, bằng 17 ngôn ngữ. Kết quả: 97% nói họ tin vào Thượng Đế, và 84% nói tôn giáo rất quan trọng trong đời họ.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eVới các cuộc thăm dò dư luận, mức đồng thuận ấy đã là một kỳ tích.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eGiờ đến một bộ khác. Theo ước tính của Quỹ Tiền tệ Quốc tế và các tổ chức khác, GDP bình quân đầu người của Ấn Độ năm 2024 nằm giữa 2.500 và 2.700 đô la Mỹ (các nguồn lệch nhau chút ít), và năm 2025 khoảng 2.800 (con số tháng 10 năm 2025 của IMF là 2.818). Cùng lúc, của Trung Quốc là hơn 13.000.\u003c/p\u003e","title":"Các vị thần của Ấn Độ có giải quyết được cái nghèo của Ấn Độ không?"},{"content":"Năm 70 Ở Rome có Khải hoàn môn Titus, xây khoảng năm 81. Bên trong khải hoàn môn có một phù điêu: một hàng lính La Mã khiêng chân đèn bảy nhánh (menorah), khải hoàn từ Jerusalem về.\nPhù điêu bên trong Khải hoàn môn Titus: lính La Mã rước chân đèn menorah từ Đền thờ ở Jerusalem. Bên thắng khắc cảnh này vào đá, và hai nghìn năm sau nó thành bức hình bị bên thua trích dẫn nhiều nhất.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Anthony M., CC BY 2.0\nChân đèn ấy đến từ Đền thờ thứ hai ở Jerusalem. Năm 70, quân La Mã đột nhập Jerusalem, và Đền thờ bị đốt.\nVới Do Thái giáo thời đó, điều này gần như bị móc mất trái tim. Lễ hiến tế phải được dâng trong Đền thờ; các tư tế xoay quanh Đền thờ; các cuộc hành hương trong năm đều kết thúc ở Đền thờ. Mất Đền thờ, toàn bộ đời sống tôn giáo mất trung tâm.\nKhi trung tâm của một tôn giáo bị phá hủy thì thường chuyện gì xảy ra? Hãy nhìn các đền khác trong cùng thế giới Địa Trung Hải ấy: cổng đóng, tư tế tản đi, và trong vài thế hệ đức tin chỉ còn là tàn tích.\nDo Thái giáo không đi theo hướng đó.\nCác rabbi tiếp quản Có một truyền thuyết trong văn học rabbi: khi Jerusalem bị vây, một vị thầy tên Yohanan ben Zakkai bảo học trò đặt ông vào quan tài và khiêng ra khỏi thành, để gặp viên tướng La Mã và xin đúng một điều: được lập một trường học ở thị trấn ven biển nhỏ Yavne.\nChuyện đó có thật hay không thì chúng ta không kiểm chứng được. Nhưng điều truyền thuyết muốn nói là: mất thành cũng không sao; cuốn sách không được phép vỡ.\nSau khi Đền thờ sụp, thứ dần trở thành lõi của xã hội Do Thái là các rabbi, những người học và giảng giải luật. Họ làm một việc có hệ quả cực lớn: ghi chép có hệ thống bộ luật vốn truyền miệng. Khoảng năm 200 Mishnah được biên soạn; về sau các thảo luận và chú giải về nó được gom thành Talmud.\nTalmud Babylon, Seder Zeraim, bản in Venice của Bomberg, 1543–1544. Cột giữa là bản văn chính; xung quanh là hết vòng này đến vòng khác chú giải của mọi thời đại. Một cuốn sách duy nhất mà thế hệ này nối thế hệ khác thêm lời vào.　Nguồn: Wikimedia Commons, Phạm vi công cộng\nNhư vậy trung tâm của tôn giáo chuyển từ một tòa nhà sang một văn bản và một lối sống. Giữ ngày Sabbath thế nào, được ăn gì và không được ăn gì, làm gì về hôn nhân và tài sản: tất cả đều ở trong sách, và có thể theo được dù bạn đi đến đâu. Theo truyền thống, mười người đàn ông trưởng thành là đủ để cầu nguyện chung; không cần Đền thờ, cũng không cần tư tế.\nTiếng Do Thái cũng tìm được một cách sống khác. Suốt hai nghìn năm nó không còn là tiếng nói hằng ngày của người Do Thái, nhưng vẫn là ngôn ngữ của lời cầu nguyện và Kinh Thánh. Cuối thế kỷ mười chín, những người như Ben-Yehuda biến nó lại thành ngôn ngữ nói hằng ngày; năm 1922 nó trở thành một trong các ngôn ngữ chính thức của Palestine dưới sự cai trị của Anh.\nBen-Yehuda ở bàn làm việc tại Jerusalem, khoảng 1912. Ông biên soạn một bộ từ điển lớn về tiếng Do Thái hiện đại, làm đến lúc chết và không bao giờ hoàn thành.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Shlomo Narinsky, Phạm vi công cộng\nDo Thái giáo đã tìm ra một lối sống \u0026quot;mang theo được\u0026quot;: miễn là có một cuốn sách và những người tụ họp, lõi của nền văn minh có thể đi cùng dân của nó.\nCâu chuyện này quá trơn tru Đến đây nhiều người rút ra một kết luận gọn gàng mà không nghĩ: một cuốn sách đã cứu một dân tộc.\nCác nhà sử học kinh tế Maristella Botticini và Zvi Eckstein, trong The Chosen Few (2012), thêm vào kết luận này một chú thích rất chói tai.\nHọ nhận thấy rằng sau khi Đền thờ bị phá, các rabbi đẩy một quy tắc mới: mọi người đàn ông Do Thái phải đọc được Kinh Thánh, và phải gửi con trai đi học. Trong một thời đại mà tuyệt đại đa số làm ruộng và rất ít người biết chữ, đây là một gánh nặng: một đứa trẻ đi học là nhà bớt một đôi tay, lại còn phải đóng học phí. Một đức tin thu học phí thì thời nào cũng không được ưa.\nHọ ước tính khoảng năm 70 có chừng năm triệu người Do Thái trên thế giới; đến năm 650, chỉ còn khoảng một triệu. Chiến tranh, tàn sát và dịch bệnh đều có phần, nhưng họ lập luận rằng một nguyên nhân quan trọng khác là nhiều người thấy các quy tắc quá đắt và lần lượt rời Do Thái giáo; khá nhiều người trở thành Kitô hữu.\nNhững người ở lại là những người sẵn lòng, và có khả năng, gánh các quy tắc ấy. Họ biết chữ, và về sau dễ dàng chuyển vào thành phố, làm nghề thủ công và buôn bán hơn.\nNhìn từ phía bên kia Lời giải thích này còn được các học giả tranh luận. Các con số dân số là ước tính, và lý do người ta rời đi không chỉ có một. Nhưng nó nhắc ta một điều:\nKhi chúng ta nói \u0026quot;nền văn minh Do Thái chưa chết trong hai nghìn năm\u0026quot;, điều ta thấy là dòng đã sống sót. Những người không thể, hoặc không muốn, mang cuốn sách này đi tiếp không biến khỏi lịch sử; họ trở thành một phần của các dân tộc khác, và trở thành tổ tiên của người khác. Trên bàn ăn của chính họ, họ đã đưa ra một quyết định rất bình thường: chúng ta sẽ không học nữa, sẽ không giữ nữa, chúng ta còn phải sống. Tôi không nghĩ đó là phản bội.\nCái giá của \u0026quot;mang theo được\u0026quot; là một ngưỡng cửa. Ngưỡng ấy giữ nền văn minh an toàn, và cũng nhốt một phần dân của nó ở bên ngoài.\nVăn hóa Trung Hoa chỉ sống được nhờ nhà nước sao? Một so sánh thường thấy trên mạng nói: Do Thái giáo sống sót qua một văn bản; Nho giáo dựa vào nhà nước và đất đai, và khi nhà nước sụp thì tản mác.\nSo sánh đó vạch Nho giáo quá hẹp. Suốt nhiều thế kỷ, người Hoa ở Đông Nam Á, qua hội quán (huiguan, nhà hội đồng hương), từ đường, các hội đồng hương, và qiaopi (thư và tiền gửi mà người ở nước ngoài gửi về quê qua các cơ sở chuyển tiền), đã giữ ngôn ngữ, lễ tổ tiên và sự tương trợ của mình mà không có chính quyền quê nhà nào đứng sau. Đó cũng là một kiểu \u0026quot;mang theo được\u0026quot;; thứ nó mang không phải một cuốn luật mà là một mạng lưới dệt từ con người và tín nghĩa.\nMột lá qiaopi vùng Triều Sán, phong bì đề \u0026quot;Gửi Mẹ\u0026quot;, kèm ít đô la Hồng Kông. Một tờ giấy, một khoản tiền, một lời hỏi thăm, nối Nam Dương và Triều Sán ở hai đầu. Hồ sơ qiaopi được ghi vào Danh mục Ký ức Thế giới của UNESCO năm 2013.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Sanlie, CC BY-SA 4.0\nChuyện gì đã xảy ra với mạng lưới ở phía Trung Quốc Điều thú vị là mạng lưới này sống tiếp ở hải ngoại, và bị cắt nhiều lần ở trong nước.\nSau năm 1949, nghề qiaopi trước hết bị đặt dưới kiểm soát; năm 1972 Quốc vụ viện ban một văn kiện bãi bỏ nghề qiaopi tư nhân trong nước (theo các tư liệu địa phương như Hải Nam; tôi chưa tìm được văn bản gốc), và đến cuối thập niên 1970, các cơ sở chuyển tiền khắp nơi đã bị sáp nhập vào ngân hàng nhà nước, và các cơ sở tư nhân không còn. Trong những năm \u0026quot;Phá Tứ cựu\u0026quot; từ 1966, nhiều nơi từ đường bị phá hoặc đổi công dụng, gia phả bị đốt, bài vị tổ tiên bị đập.\nNói cách khác, nửa dựa vào nhà nước bị chính nhà nước tháo dỡ; nửa dựa vào mạng lưới thì đi đến những nơi nhà nước không với tới, và vì thế sống sót. Ngày nay, nếu bạn muốn xem một ngôi từ đường kiểu Triều Sán được bảo tồn tốt, hay một lễ tế tổ theo quy tắc cũ, thường dễ đến Penang hay Singapore hơn là đến Triều Châu.\nTôi thà có một mạng lưới Con đường của người Do Thái, tôi ngưỡng mộ, nhưng tôi không định sao chép. Một cuốn luật, một ngưỡng biết chữ: nó sàng lọc con người, và tôi thương mấy triệu người đã lọt qua mắt sàng.\nĐiều tôi thà muốn là ghép mạng lưới của người Hoa Đông Nam Á với cuốn sách của người Do Thái: chữ Hán và vài bản kinh chung mà ai cũng đọc được; những nghi lễ như tế tổ và Thanh minh; những nơi như hội quán và từ đường; thứ có thể mang theo, và không phụ thuộc vào bất cứ chính quyền nào để giữ gìn. Cái được gắn lại là một bộ văn hóa và tín ngưỡng, không phải một bản sắc dân tộc. Phải có ngưỡng cửa, nhưng thấp hơn, để những ai đã trôi xa vẫn tìm được đường về.\nNếu nền văn hóa của bạn chỉ được mang theo một thứ, bạn sẽ mang thứ gì?\nTài liệu tham khảo\nMaristella Botticini \u0026amp; Zvi Eckstein, The Chosen Few: How Education Shaped Jewish History, 70–1492, Princeton UP, 2012 Danh mục Ký ức Thế giới UNESCO, \u0026quot;Qiaopi and Yinxin: Overseas Chinese Letters and Remittances from Fujian and Guangdong\u0026quot; (2013) Yohanan ben Zakkai và Yavne: truyền thuyết trong Talmud Babylon, Gittin 56a–b; tính lịch sử còn tranh cãi Khải hoàn môn Titus, sự phá hủy Đền thờ thứ hai, việc biên soạn Mishnah, sự hồi sinh của tiếng Do Thái: lịch sử phổ thông Dân số Do Thái khoảng năm triệu (năm 70) giảm xuống khoảng một triệu (năm 650): ước tính của Botticini \u0026amp; Eckstein, như được trình bày trong bài điểm sách của EH.Net và bài của Slate về cuốn sách (🟡, thứ cấp; chính cuốn sách nói chiến tranh và nạn đói giải thích tối đa một nửa) Quốc hữu hóa nghề qiaopi: Trần Xuân Thanh, Kiều hối cận đại và nghề thư tín: nghiên cứu lấy vùng Triều Sán làm trung tâm, Trung Quốc xã hội kinh tế sử nghiên cứu 2000, số 4 (các cơ sở Hữu Tín Trang và Chấn Thịnh Hàng ở Sán Đầu hoạt động đến 1977, \u0026quot;cho đến khi nghiệp vụ qiaopi chỉ còn do ngân hàng nhà nước đảm nhận\u0026quot;); Giới Diện Tân Văn, Trong và ngoài vở diễn: các cục Ngân tín, tiền tệ và tài chính đằng sau Thư tình gửi bà (văn kiện Quốc vụ viện 1972 bãi bỏ nghề qiaopi tư nhân trong nước; từ tháng 1 năm 1976 nghiệp vụ qiaopi Phúc Kiến do ngân hàng tiếp quản; năm 1979 nghề qiaopi ở Hạ Môn được đưa hoàn toàn về Ngân hàng Trung Quốc); Dương Thành vãn báo, 27 tháng 5 năm 2026, trích Lưu trữ tỉnh Quảng Đông: \u0026quot;Năm 1979, nghiệp vụ qiaopi chính thức được đưa về Ngân hàng Trung Quốc\u0026quot; 🟡 \u0026quot;Phá Tứ cựu\u0026quot;: một lời kể thứ cấp thường gặp, cần kiểm tra từng nơi Nguồn ảnh ghi trong từng chú thích ảnh ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w01/","summary":"\u003ch2 id=\"năm-70\"\u003eNăm 70\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eỞ Rome có Khải hoàn môn Titus, xây khoảng năm 81. Bên trong khải hoàn môn có một phù điêu: một hàng lính La Mã khiêng chân đèn bảy nhánh (menorah), khải hoàn từ Jerusalem về.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"Phù điêu trên Khải hoàn môn Titus\" loading=\"lazy\" src=\"/img/duoshe/w01/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003ePhù điêu bên trong Khải hoàn môn Titus: lính La Mã rước chân đèn menorah từ Đền thờ ở Jerusalem. Bên thắng khắc cảnh này vào đá, và hai nghìn năm sau nó thành bức hình bị bên thua trích dẫn nhiều nhất.　Nguồn: \u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Arch_of_titus_relief_2.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e, ảnh của Anthony M., CC BY 2.0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eChân đèn ấy đến từ Đền thờ thứ hai ở Jerusalem. Năm 70, quân La Mã đột nhập Jerusalem, và Đền thờ bị đốt.\u003c/p\u003e","title":"Sau khi Đền thờ cháy: một dân tộc đã gói nhà nước của mình vào một cuốn sách thế nào"},{"content":"Trên tường đền Philae Ở thượng nguồn sông Nile có một hòn đảo nhỏ, và trên đảo có đền thờ Isis ở Philae.\nĐền thờ Isis ở Philae, tháp môn thứ nhất. Vào thế kỷ hai mươi, khi xây đập Aswan, cả ngôi đền bị tháo ra và dời đến một hòn đảo cao hơn gần đó.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Vyacheslav Argenberg, CC BY 4.0\nNgày 24 tháng 8 năm 394, một tư tế tên Esmet-Akhom khắc hình một vị thần lên tường đền, và bên cạnh một dòng chữ ngắn, cầu cho dòng chữ ấy \u0026quot;tồn tại mãi mãi\u0026quot;.\nCó lẽ ông không biết mình là người cuối cùng.\nĐây là dòng chữ cuối cùng được biết đến bằng chữ tượng hình Ai Cập.\nTrên Cổng Hadrian, hình vị thần và những chữ tượng hình bên cạnh do Esmet-Akhom khắc, năm 394. Nó không được làm tinh xảo, như một ông già lại một lần nữa viết, theo trí nhớ, thứ chữ mình biết.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Olaf Tausch, CC BY 3.0\nSau đó, những nét vẽ nguệch ngoạc bằng thứ chữ \u0026quot;demotic\u0026quot; đơn giản hơn còn tiếp tục thêm vài thập niên; nét khắc muộn nhất được biết là vào tháng 12 năm 452. Sau đó, không ai trên thế giới đọc nổi những dấu hiệu này. Cho đến năm 1822: hơn một nghìn bốn trăm năm.\nNhững người viết ra nó đã biến mất Vì sao chữ tượng hình bị đứt?\nNguyên nhân trực tiếp nhất xảy ra chỉ vài năm trước dòng chữ ở Philae. Năm 391 đến 392, hoàng đế La Mã Theodosius I ban hết sắc lệnh này đến sắc lệnh khác cấm tế lễ của ngoại giáo.\nỞ Ai Cập cổ, những người biết đọc và viết chữ tượng hình vốn đã ít, phần lớn là các tư tế trong đền. Chữ tượng hình là chữ thiêng, khắc trên đền, trong mộ, trên bia. Khi các đền đóng cửa và các tư tế thôi truyền lại, nghề ấy không còn người kế thừa.\nPhilae nằm ở rìa cực nam của đế quốc, và nhờ một thỏa thuận với các bộ tộc phía nam, việc thờ cúng ngoại giáo ở đó cầm cự lâu hơn các nơi khác một chút. Đó là lý do dòng chữ cuối cùng xuất hiện ở đây.\nBa lớp chữ trên một cây cột Trong đền Philae có một cây cột mang trên thân tất cả những gì đến sau.\nMột cây cột của đền Isis ở Philae: trên cùng là chữ tượng hình Ai Cập; ở giữa là nét khắc của người đời sau bằng chữ cái Hy Lạp; thấp hơn nữa, người Kitô giáo khắc một cây thánh giá vào đá, và bên dưới là một dòng chữ Kitô giáo bằng tiếng Hy Lạp.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Till Niermann, CC BY-SA 3.0\nĐọc từ trên xuống, đó là một lịch sử rất ngắn của tôn giáo Ai Cập: trên cùng, các thần của pharaoh; ở giữa, chữ do người Hy Lạp và La Mã để lại; dưới cùng, cây thánh giá mới. Không ai cạo lớp ở trên. Họ chỉ tiếp tục khắc phía dưới.\nVào thế kỷ thứ sáu, ngôi đền này bị biến thành nhà thờ.\nKhông phải \u0026quot;chữ tượng hình\u0026quot; thua \u0026quot;bảng chữ cái\u0026quot; Nhiều người có một trực giác về lịch sử này: chữ tượng hình quá nguyên sơ, nên bị bảng chữ cái tiến bộ hơn thay thế.\nTrực giác ấy sai ở hai điểm.\nThứ nhất, chữ tượng hình Ai Cập chưa bao giờ chỉ là \u0026quot;đọc tranh\u0026quot;. Chúng trộn lẫn dấu hiệu chỉ nghĩa và dấu hiệu chỉ âm: vẽ một con cú thì có thể nghĩa là con cú, hoặc đơn giản chỉ đứng cho âm /m/. Hệ chữ này có thể tự đánh vần âm.\nThứ hai, loại hình của một hệ chữ không liên quan trực tiếp như vậy đến việc một nền văn minh có tiếp tục hay không. Nhà Hán học John DeFrancis, trong cuốn sách năm 1984, đặc biệt phê phán tuyên bố rằng chữ Hán là một hệ chữ \u0026quot;thuần biểu ý\u0026quot;: trong chữ Hán cũng có nhiều thành tố chỉ âm; việc chữ Hán tồn tại được là nhờ một bộ máy quan liêu và một hệ thống giáo dục liên tục sản sinh người biết chữ hơn là nhờ phép màu nào trong hình dạng của chữ.\nAi Cập là trường hợp ngược lại hoàn toàn: nhóm người biết đọc và viết bị cắt đứt chỉ bằng một chính sách. Chữ tượng hình không bị một hệ chữ tốt hơn đánh bại; những người viết chúng đã biến mất.\nNgười Ai Cập vẫn còn đó, và tiếng Ai Cập cũng vậy Và người Ai Cập không biến mất, tiếng Ai Cập cũng không biến mất ngay.\nNgay cả trước khi chữ tượng hình đứt, người Ai Cập theo Kitô giáo đã bắt đầu dùng chữ cái Hy Lạp, cộng thêm vài ký hiệu mượn từ demotic, để viết lời nói của chính mình. Đó là tiếng Copt. Kinh Thánh được dịch sang tiếng Copt, và Giáo hội dùng nó để thờ phượng, thuyết giảng và chép kinh.\nGiữa thế kỷ thứ bảy, quân Ả Rập tiến vào Ai Cập. Trong vài thế kỷ sau, tiếng Ả Rập dần trở thành ngôn ngữ của công sở, thương mại và đời sống hằng ngày, và đa số người Ai Cập dần cải sang Hồi giáo. Tiếng Copt rút từ đường phố vào nhà thờ, và cuối cùng chỉ còn sống như ngôn ngữ được tụng trong nghi lễ.\nCho nên nếu bạn hỏi \u0026quot;nền văn minh Ai Cập cổ chết khi nào?\u0026quot;, còn tùy bạn hỏi về lớp nào: chữ tượng hình, cuối thế kỷ thứ tư; tôn giáo cũ, cũng khoảng đó; tiếng Ai Cập như lời nói hằng ngày, thêm một nghìn năm nữa; như ngôn ngữ thờ phượng, nó còn đến ngày nay.\nChìa khóa nằm trong nhà thờ Năm 1799, lính Pháp đào được một tấm bia đá gần Rosetta ở cửa sông Nile, khắc cùng một văn bản ba lần bằng ba loại chữ: chữ tượng hình, demotic và tiếng Hy Lạp cổ.\nPhiến đá Rosetta, nay ở Bảo tàng Anh. Chữ tượng hình ở trên, demotic ở giữa, tiếng Hy Lạp cổ ở dưới. Nội dung thật ra khá bình thường: một sắc lệnh của các tư tế ca ngợi Ptolemy V, năm 196 trước Công nguyên.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Hans Hillewaert, CC BY-SA 4.0\nCó tiếng Hy Lạp để đối chiếu, việc giải mã có chỗ bám, nhưng bước đột phá thật sự vẫn thiếu một thứ: biết chính ngôn ngữ ấy. Học giả người Pháp Champollion đã học tiếng Copt từ thuở trẻ. Ông nhận ra ngôn ngữ đằng sau chữ tượng hình là tổ tiên của tiếng Copt.\nChampollion (1790–1832), do Léon Cogniet vẽ năm 1831. Ông mất chưa đầy mười năm sau khi công bố việc giải mã, ở tuổi bốn mươi mốt.　Nguồn: Wikimedia Commons, Léon Cogniet, Phạm vi công cộng\nNăm 1822 ông công bố rằng mình đã thành công.\nMột ngôn ngữ đã chết ngoài đường phố, chỉ còn được tụng trong nhà thờ, đã biến một hệ chữ im lặng suốt một nghìn bốn trăm năm trở lại thành lịch sử đọc được.\nNhìn từ phía bên kia \u0026quot;Nền văn minh Ai Cập bị đoạt xá\u0026quot; có sức tác động thật: chữ viết bị bảng chữ cái thay, lời nói bị tiếng Ả Rập thay, các thần bị Allah thay.\nNhưng từ một góc khác, bạn cũng có thể nói nền văn minh Ai Cập luôn đổi vỏ. Chính thời pharaoh đã nhiều lần bị người ngoài cai trị; Hy Lạp hóa, La Mã hóa, Kitô giáo hóa, Hồi giáo hóa, mỗi lần đều có đứt gãy và có liên tục. Từ thế kỷ hai mươi, chính phủ Ai Cập đã mời nền văn minh pharaoh trở lại vào câu chuyện quốc gia: năm 2021, 22 xác ướp pharaoh cổ được khiêng qua các đường phố Cairo trong một cuộc rước dời rất long trọng.\nKhi đọc lịch sử này tôi luôn nghĩ đến chữ Hán. Chúng chưa đứt, không phải vì bản chất chúng thông minh hơn chữ tượng hình Ai Cập, mà vì suốt hai nghìn năm luôn có người dạy chúng, học chúng, thi về chúng. Nếu một ngày không ai dạy nữa, chúng cũng sẽ rút vào một ngôi đền nào đó, chờ một Champollion.\nMột nền văn minh chết ở đâu: khi người cuối cùng biết viết nó mất đi, hay khi người cuối cùng biết nói nó mất đi?\nTài liệu tham khảo\nNét khắc của Esmet-Akhom ở đền Philae (24 tháng 8 năm 394); nét khắc demotic muộn nhất ở Philae (tháng 12 năm 452) Bộ luật Theodosius 16.10.10–12, các sắc lệnh năm 391–392 cấm tế lễ ngoại giáo Champollion, Lettre à M. Dacier, 1822 John DeFrancis, The Chinese Language: Fact and Fantasy, 1984 Nguồn ảnh ghi trong từng chú thích ảnh ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w02/","summary":"\u003ch2 id=\"trên-tường-đền-philae\"\u003eTrên tường đền Philae\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eỞ thượng nguồn sông Nile có một hòn đảo nhỏ, và trên đảo có đền thờ Isis ở Philae.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"Đền thờ Isis ở Philae\" loading=\"lazy\" src=\"/img/duoshe/w02/02.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003eĐền thờ Isis ở Philae, tháp môn thứ nhất. Vào thế kỷ hai mươi, khi xây đập Aswan, cả ngôi đền bị tháo ra và dời đến một hòn đảo cao hơn gần đó.　Nguồn: \u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Temple_of_Isis_from_Philae,_First_pylon,_Lake_Nasser,_Egypt.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e, ảnh của Vyacheslav Argenberg, CC BY 4.0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eNgày 24 tháng 8 năm 394, một tư tế tên Esmet-Akhom khắc hình một vị thần lên tường đền, và bên cạnh một dòng chữ ngắn, cầu cho dòng chữ ấy \u0026quot;tồn tại mãi mãi\u0026quot;.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eCó lẽ ông không biết mình là người cuối cùng.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eĐây là dòng chữ cuối cùng được biết đến bằng chữ tượng hình Ai Cập.\u003c/p\u003e","title":"Năm 394: dòng chữ tượng hình Ai Cập cuối cùng"},{"content":"Một câu thường nghe Nói chuyện với người Iran, rất dễ nghe một câu: chúng tôi là người Ba Tư, không phải người Ả Rập.\nVới người ngoài, nghe có thể hơi lạ. Iran là nước Cộng hòa Hồi giáo, Hồi giáo vào thế kỷ 7 cùng quân đội Ả Rập; tiếng Ba Tư ngày nay viết bằng chữ cái Ả Rập. Tôn giáo và chữ viết đều từ Ả Rập, vậy sao bản sắc lại không phải Ả Rập?\nCâu hỏi này vừa hay để thử một cách nói rất thịnh hành: \u0026quot;Iran bị Hồi giáo nhập hồn.\u0026quot;\nSự kết thúc của một đế quốc Ba Tư Sasanid là một đế quốc rất cứng cỏi. Shapur I, một trong những vị vua khai quốc, từng đánh bại một hoàng đế La Mã và cho khắc cảnh ấy lên vách núi.\nPhù điêu vách núi ở Naqsh-e Rostam: người cưỡi ngựa là vua Sasanid Shapur I, người quỳ trước mặt ông là hoàng đế La Mã. Người Iran thế kỷ 3 không thể tưởng tượng bốn trăm năm sau đế quốc của mình sẽ kết thúc thế nào.　Nguồn: Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0\nTừ thập niên 630, quân đội Hồi giáo Ả Rập mới nổi nhiều lần đánh bại Sasanid. Năm 651, hoàng đế cuối cùng của Sasanid là Yazdegerd III bị giết trên đường chạy trốn, một đế quốc hơn bốn trăm năm cứ thế chấm dứt.\nNếu câu chuyện dừng ở đây, \u0026quot;nhập hồn\u0026quot; có vẻ nói được: chính quyền đổi, tôn giáo cũng đổi theo.\nCải đạo mất mấy trăm năm Nhưng những việc sau đó không xảy ra trong một đêm.\nSử gia Mỹ Richard Bulliet năm 1979 xuất bản Cải đạo sang Hồi giáo thời Trung cổ, dùng một cách rất khéo: lật các từ điển tiểu sử thời ấy, xem tên người đổi thế nào. Một gia đình, từ ông sang cháu, tên đổi từ tên Ba Tư cổ sang tên Hồi giáo, thì đại khái suy ra được cải đạo xảy ra ở thế hệ nào.\nKết quả ông suy ra: việc người Iran cải sang Hồi giáo là một quá trình chậm kéo dài mấy trăm năm, sau cuộc chinh phục rất lâu, người Hồi giáo vẫn là thiểu số.\nCách này còn tranh cãi, con số cũng là ước lượng. Nhưng ít nhất nó cho thấy: chinh phục và cải đạo là hai việc, giữa hai việc ấy là cuộc sống của mấy thế hệ.\nCái bị thay và cái không bị thay Iran đã thay cái gì? Tôn giáo, và chữ cái dùng để viết; tiếng Ba Tư về sau được viết bằng chữ Ả Rập.\nCái không thay là lời nói trong miệng.\nSau khi người Ả Rập đến, khẩu ngữ của Ai Cập qua mấy trăm năm dần dần thành tiếng Ả Rập; Iran thì không. Tiếng Ba Tư hấp thu rất nhiều từ Ả Rập, nhưng ngữ pháp và từ vựng cơ bản vẫn là của mình.\nKhoảng năm 1010, nhà thơ Ferdowsi hoàn thành trường ca Shahnameh (Vương thư), mấy vạn câu đôi. Ông dùng tiếng Ba Tư, viết lại từng chuyện về các vị vua và anh hùng trước Hồi giáo: Rostam, Sohrab, Jamshid... Những cái tên này người Iran ngày nay vẫn thuộc.\nTranh minh họa trong Shahnameh, Rostam dùng thòng lọng bắt vua Sham, Tabriz, khoảng 1505–1515. Khi vẽ trang này, Iran đã theo Hồi giáo hơn tám trăm năm, mà vẫn vẽ một anh hùng trước Hồi giáo.　Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng\nNghe nói Ferdowsi viết hơn ba mươi năm, lúc già rất nghèo. Ông có lẽ không nghĩ rằng quyển sách này về sau trở thành gia sản vững chắc nhất của một dân tộc.\nLăng Ferdowsi, Tus, Iran. Ngôi lăng hiện nay được xây lại vào thập niên 1930, đúng những năm chủ nghĩa dân tộc Iran nóng nhất.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh Arashk rp2, CC BY-SA 4.0\nKẻ bị chinh phục lại nhào nặn kẻ chinh phục Chuyện về sau còn thú vị hơn.\nTiếng Ba Tư không những không biến mất, còn thành ngôn ngữ văn hóa của nửa phía đông thế giới Hồi giáo. Từ Trung Á đến Ấn Độ, cung đình của nhiều triều đại Hồi giáo làm thơ, viết sử, soạn công văn bằng tiếng Ba Tư. Người ngồi trên ngai có thể là hậu duệ của người Thổ, người Mông Cổ, nhưng nền văn hóa tinh tế trong cung đình lại theo kiểu Ba Tư.\nSử gia Marshall Hodgson đặt tên cho vùng đất rộng lớn ấy: Persianate, đại khái có thể dịch là \u0026quot;thế giới Ba Tư hóa\u0026quot;.\nỞ Ấn Độ, tiếng Ba Tư rất lâu là ngôn ngữ làm quan và kiện tụng. Mãi đến năm 1837, Ấn Độ thuộc Anh mới lập pháp bãi bỏ địa vị chính thức của tiếng Ba Tư trong tư pháp và thuế vụ, thay bằng tiếng Anh và các ngôn ngữ địa phương.\nKẻ chinh phục mang đến vị thần mới, kẻ bị chinh phục đem ngôn ngữ và cách kể chuyện của mình chuyển ngược trở lại thế giới mà kẻ chinh phục dựng nên.\nKẻ thắng học tiếng của kẻ thua: Đông Á cũng từng thấy Chuyện này người Đông Á không nên lạ.\nNăm 1644 người Mãn vào ải, ngồi lên thiên hạ, nhưng mấy đời hoàng đế đều phải học Hán văn, đọc sách Hán, dùng chữ Hán để phê tấu chương. Đến cuối đời Thanh, nhiều người Mãn tự mình đã không còn nói được tiếng Mãn, chữ Mãn dần chỉ còn trong hồ sơ lưu trữ và một vài nghi lễ. (Việc tiếng Mãn suy giảm là kết luận thông thường của Thanh sử học; suy đến mức nào, từng nơi nhanh chậm ra sao, tôi chưa đọc được tư liệu gốc.)\nKhác với Ba Tư, người Hán không có một thiên sử thi như Shahnameh viết riêng để nhớ \u0026quot;chúng ta là ai\u0026quot;. Cái chống đỡ việc này là cả một bộ: đọc sách, thi cử, tu gia phả, thờ tổ tiên. Chúng có tác dụng rất lâu, và thế kỷ 20 thì bị tháo ra tan tác.\nNhìn ngược lại Bản thân câu \u0026quot;chúng tôi là người Ba Tư, không phải người Ả Rập\u0026quot; cũng cần nhìn lại.\nCâu ấy phần lớn do chủ nghĩa dân tộc cận đại đánh bóng. Năm 1935 chính phủ Reza Khan yêu cầu các nước gọi nước này là \u0026quot;Iran\u0026quot; trong ngoại giao, đồng thời ra sức tuyên truyền vinh quang Ba Tư trước Hồi giáo. Các nhà thơ, học giả Ba Tư của một nghìn năm trước chưa chắc tự định vị mình \u0026quot;theo dân tộc\u0026quot; như vậy. Trong thế giới của họ, tôn giáo, triều đại, ngôn ngữ, địa phương là mấy loại thân phận quấn vào nhau.\nTừ năm 1501, triều Safavid lập phái Thập nhị Imam của Shia làm quốc giáo, Iran về mặt tôn giáo cũng tách khỏi thế giới Sunni xung quanh. Nói thẳng ra, thân phận của người Iran hôm nay là do ngôn ngữ, giáo phái, sử thi cổ đại, chủ nghĩa dân tộc cận đại chồng lên từng lớp, không phải một bản thể cố định bị \u0026quot;cướp đi\u0026quot; rồi \u0026quot;tìm lại\u0026quot;.\nẨn dụ \u0026quot;nhập hồn\u0026quot; giả định có một bản thể bất biến bị chiếm. Nhưng ví dụ Iran nói rằng: người bị chinh phục cũng đang thay đổi kẻ chinh phục, hai bên đều không còn như cũ.\nThân phận do chồng lớp mà thành không có nghĩa là giả.\nThay tôn giáo, chữ viết, ngôn ngữ hay câu chuyện, thay cái nào thì một dân tộc mới thành \u0026quot;người khác\u0026quot;?\nTài liệu tham khảo\nRichard W. Bulliet, Conversion to Islam in the Medieval Period, Harvard UP, 1979 Marshall G. S. Hodgson, The Venture of Islam, U of Chicago Press, 1974 Ferdowsi, Shahnameh, khoảng 1010 Đạo luật số 29 năm 1837 của Ấn Độ thuộc Anh; sự chấm dứt của triều Sasanid (651); triều Safavid lấy Shia làm quốc giáo (1501); thay đổi cách gọi tên nước năm 1935: sử thực phổ biến Sự suy giảm tiếng Mãn thời Thanh: Mark C. Elliott, The Manchu Way: The Eight Banners and Ethnic Identity in Late Imperial China, Stanford UP, 2001 (từ thế kỷ 18 triều đình nhiều lần thúc kỳ nhân giữ \u0026quot;quốc ngữ kỵ xạ\u0026quot;; chưa đọc lại sách); Ngụy Xảo Yến, \u0026quot;Sự phát triển sử dụng Mãn ngữ văn thời Thanh và sự hòa quyện văn hóa Mãn–Hán\u0026quot;, Mãn ngữ nghiên cứu, 2024 số 1 (chỉ đọc tóm tắt) 🟡 Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w03/","summary":"\u003ch2 id=\"một-câu-thường-nghe\"\u003eMột câu thường nghe\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNói chuyện với người Iran, rất dễ nghe một câu: chúng tôi là người Ba Tư, không phải người Ả Rập.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eVới người ngoài, nghe có thể hơi lạ. Iran là nước Cộng hòa Hồi giáo, Hồi giáo vào thế kỷ 7 cùng quân đội Ả Rập; tiếng Ba Tư ngày nay viết bằng chữ cái Ả Rập. Tôn giáo và chữ viết đều từ Ả Rập, vậy sao bản sắc lại không phải Ả Rập?\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eCâu hỏi này vừa hay để thử một cách nói rất thịnh hành: \u0026quot;Iran bị Hồi giáo nhập hồn.\u0026quot;\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"sự-kết-thúc-của-một-đế-quốc\"\u003eSự kết thúc của một đế quốc\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eBa Tư Sasanid là một đế quốc rất cứng cỏi. Shapur I, một trong những vị vua khai quốc, từng đánh bại một hoàng đế La Mã và cho khắc cảnh ấy lên vách núi.\u003c/p\u003e","title":"Vì sao người Iran nói \"chúng tôi không phải người Ả Rập\""},{"content":"Một cách nói lưu truyền rộng rãi Trong tiếng Hoa thường nghe một cách nói: người Hungary là hậu duệ của Hung Nô. Lý do trông có vẻ trực quan: tên Hungary trong tiếng Hoa có chữ \u0026quot;Hung\u0026quot; (匈), còn Hungary trong tiếng Anh có chữ Hun.\nĐúng không? Muốn trả lời, trước hết phải tách câu hỏi ra: khi nói \u0026quot;ai là hậu duệ của ai\u0026quot;, rốt cuộc đang nói về tên gọi, ngôn ngữ, hay huyết thống?\nTrước hết nói rõ cách gọi. \u0026quot;Hung Nô\u0026quot; trong tiếng Hoa chỉ Xiongnu trên cao nguyên Mông Cổ; còn đạo quân đánh đến cửa ngõ La Mã trong sử châu Âu là \u0026quot;người Hun\u0026quot; (Huns, nhóm của Attila), xuất hiện vào thế kỷ IV–V. Hai bên có phải cùng một dòng hay không, giới học thuật đến nay vẫn đang tranh cãi. Dưới đây nói \u0026quot;người Hun\u0026quot; là chỉ nhánh châu Âu.\nTrước hết một chuyện: nhận tổ Bản thân người Hungary quả thật từng nhận người Hun làm tổ tiên.\nĐầu thế kỷ XIII (giới học thuật phần nhiều định thời điểm viết trong khoảng 1200 đến 1230), một tác giả vô danh viết bằng tiếng Latinh cuốn Gesta Hungarorum (Sự tích người Hungary), đã đưa Attila vào phả hệ hoàng gia. Thập niên 1280, Simon xứ Kéza lại viết Gesta Hunnorum et Hungarorum (Sự tích người Hun và người Hungary), viết rành rành rằng vua Hun Attila là tổ tiên của người Hungary.\nMột trang bản chép tay Gesta Hungarorum*. Tác giả chỉ để lại chữ ký \u0026quot;Thầy P.\u0026quot;, các học giả thường gọi ông là \u0026quot;Vô danh\u0026quot; (Anonymus).　Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng*\nKhi ấy Hungary mới là vương quốc Kitô giáo khoảng hai trăm năm. Tự tìm cho mình một vị tổ hiển hách làm đế quốc La Mã run sợ là chuyện thường. Nhiều hoàng tộc, nhiều dân tộc châu Âu đã làm vậy: triều đại nào vừa ngồi vững cũng cần một vị tổ đủ xa, cũng đủ đáng sợ.\nCho nên cách nói \u0026quot;người Hungary là hậu duệ người Hun\u0026quot; lúc đầu không phải người ngoài bịa ra, mà do chính sử sách trung đại của Hungary viết xuống.\nSợi thứ nhất: tên gọi Cái tên \u0026quot;Hungary\u0026quot; từ đâu mà có?\nNgười Hungary tự gọi mình là \u0026quot;Magyar\u0026quot;, \u0026quot;Hungary\u0026quot; là tên người ngoài gọi. Thuyết từ nguyên chủ lưu là: nó chủ yếu đến từ tiếng Turk \u0026quot;On-Ogur\u0026quot;, nghĩa đại khái là \u0026quot;mười mũi tên\u0026quot;, chỉ một liên minh bộ tộc. Người Magyar trên đường di cư từng ở cùng những bộ tộc Turk như vậy, người xung quanh lấy tên đó gọi họ.\nTiếng Latinh viết là Hungaria, chữ H ở đầu là do văn hiến trung đại chịu ảnh hưởng liên tưởng với \u0026quot;người Hun\u0026quot; (Huni) mà thêm vào.\nTức là quan hệ giữa cái tên và người Hun, phần lớn là do người đời sau nghĩ ra, không phải nguồn gốc của chính nó.\nNhân tiện nói một câu: khi tôi trò chuyện về chuyện này với một AI, nó rất chắc chắn bảo tôi \u0026quot;Hungary chính là bắt nguồn từ Hun\u0026quot;. Cách nói đó là sai.\nSợi thứ hai: ngôn ngữ Ngôn ngữ là chuyện khác.\nTiếng Hungary thuộc ngữ hệ Ural, họ hàng xa với tiếng Phần Lan, tiếng Estonia, không cùng nhà với tiếng Đức, tiếng Slav, tiếng Romania xung quanh. Giữa biển ngôn ngữ Ấn-Âu, tiếng Hungary là một hòn đảo.\nPhân bố của ngữ hệ Ural: phần lớn ở Bắc Âu và miền bắc nước Nga, tiếng Hungary cô độc rơi vào Trung Âu.　Nguồn: Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0\nĐiều này cho thấy người Magyar vào bồn địa Carpathia cuối thế kỷ IX đã mang theo một thứ tiếng phương Đông và giữ nó đến tận hôm nay.\nChi tiết bức toàn cảnh Người Magyar đến của Feszty, vẽ năm 1894 để kỷ niệm \u0026quot;một nghìn năm lập quốc\u0026quot;. Người cưỡi ngựa trắng là thủ lĩnh trong truyền thuyết Árpád. Vẽ chuyện thế kỷ IX, nhưng tâm tư là của thế kỷ XIX.　Nguồn: Wikimedia Commons, Árpád Feszty, phạm vi công cộng\nSợi thứ ba: huyết thống Còn huyết thống? Đây là phần chỉ mới có bằng chứng cứng trong mười mấy năm gần đây.\nNăm 2022, một nhóm nghiên cứu Hungary công bố trên Current Biology một nghiên cứu gen về hài cốt cổ đại. Kết luận đại khái: những người Magyar chinh phục cuối thế kỷ IX, nhất là tầng lớp tinh hoa, quả thật mang thành phần thảo nguyên phương Đông rõ rệt, có nguồn gốc là sự pha trộn của người Mansi, người Sarmatia sơ kỳ và hậu duệ muộn của Hung Nô. Các nhà nghiên cứu còn phát hiện ở một số người thành phần có liên quan đến người Hun, cho rằng giữa các nhóm du mục lần lượt đến là người Hun, người Avar và những kẻ chinh phục có mối liên hệ di truyền.\nPhải nói thêm một câu: DNA cổ lấy từ mộ táng, mà bản thân mộ táng đã là được chọn lọc. Các nghĩa địa có quy mô, đẳng cấp khác nhau, thứ còn lại và được đào lên không phải tất cả mọi người thời ấy. Vì vậy nó thích hợp để trả lời \u0026quot;đám kẻ chinh phục này từ đâu đến\u0026quot;, không thích hợp để dùng thẳng làm \u0026quot;người sống trên mảnh đất này lúc đó từ đâu đến\u0026quot;.\nNhìn người Hungary bình thường hôm nay: năm 2018, một nhóm nghiên cứu khác so sánh dữ liệu ty thể, cho rằng thành phần châu Á ở người Hungary hiện đại rất nhỏ, chỉ chỉ ra một đóng góp nhỏ của những kẻ chinh phục. Trong bài báo năm 2022, đa số người ở các thời kỳ vẫn mang tổ tiên châu Âu bản địa. Phần lớn tổ tiên của người Hungary hôm nay là những người vốn đã sống trên mảnh đất này.\nNói cách khác: một nhóm nhỏ kẻ chinh phục từ phương Đông đem đến ngôn ngữ và cái tên; sau hơn một nghìn năm kết hôn lẫn nhau, huyết thống bị người bản địa pha loãng đi rất nhiều.\nBa sợi, mỗi sợi một đường Đặt các sợi cạnh nhau là rõ ngay:\nTên gọi: chủ yếu đến từ liên minh bộ tộc Turk, chữ H đầu là liên tưởng với người Hun; Ngôn ngữ: ngữ hệ Ural, mang từ phương Đông tới, giữ đến hôm nay; Huyết thống: tầng lớp tinh hoa chinh phục có thành phần phương Đông, số đông hôm nay là người bản địa. Việc sử sách trung đại chủ động nhận người Hun làm tổ là chuyện bản sắc, lại là một sợi khác.\nThổ Nhĩ Kỳ là một ví dụ khác: tên gọi và ngôn ngữ kế thừa từ người Turk, nhưng đa số nghiên cứu cho rằng phần chủ thể di truyền của người Thổ hiện đại đến từ dân bản địa Anatolia.\nNhà nhân học người Na Uy Fredrik Barth năm 1969 đưa ra một quan điểm rất có ảnh hưởng: nhóm tộc người dựa vào ranh giới, không phải \u0026quot;nội dung\u0026quot; nằm trong ranh giới. Nội dung, huyết thống, ngôn ngữ, phong tục, đều có thể đổi; chỉ cần đường ranh \u0026quot;chúng ta / họ\u0026quot; còn đó, nhóm tộc người còn đó.\nChúng ta cũng từng nhận tổ Chuyện này nói về Hungary, nhưng đọc lên tôi cứ thấy quen quen.\nCuối đời Thanh, một số kẻ sĩ vì chống Mãn Châu mà trên báo chí chuyển sang dùng \u0026quot;Hoàng Đế kỷ nguyên\u0026quot; để tính năm, mời Hoàng Đế của hơn bốn nghìn năm trước ra làm tổ tiên chung của mọi người Hán. Một \u0026quot;dân tộc\u0026quot; vừa sắp thành hình cũng cần một vị tổ đủ xa, đủ đường hoàng. Chuyện này phía sau sẽ có riêng một bài.\nBản thân việc nhận tổ chẳng có gì đáng cười. Con người ta phải biết mình từ đâu đến. Chỉ là vị tổ được nhận thường nói lên chúng ta muốn trở thành ai, không hoàn toàn là chúng ta từ đâu tới.\nNhìn ngược lại Vì vậy giờ mỗi lần nói \u0026quot;đoạt xá\u0026quot; (夺舍), tôi đều phải hỏi trước một câu: bị đoạt đi là sợi nào? Từ này giả định có một \u0026quot;bản thể\u0026quot; bất biến bị người ngoài chiếm, nhưng ở Hungary, khó mà nói rõ thứ bị đoạt là tên gọi, ngôn ngữ hay huyết thống.\n\u0026quot;Ba sợi\u0026quot; cũng là một sự đơn giản hóa. Bản sắc, tôn giáo, thể chế nhà nước đều là các sợi khác, sợi còn có thể thêm. Nhưng ba sợi này mỗi sợi có nguồn gốc riêng, điều ấy không vì thế mà mờ đi.\nThứ cổ xưa nhất trong con người bạn là gì? Họ, phương ngữ, hay gen?\nTài liệu tham khảo\nVô danh, Gesta Hungarorum (đầu thế kỷ XIII, niên đại thông dụng 1200–1230); Simon xứ Kéza, Gesta Hunnorum et Hungarorum (khoảng 1282–1285) Zoltán Maróti et al., \u0026quot;The genetic origin of Huns, Avars, and conquering Hungarians\u0026quot;, Current Biology 32, 2022 Neparáczki et al., \u0026quot;Mitogenomic data indicate admixture components of Central-Inner Asian and Srubnaya origin in the conquering Hungarians\u0026quot;, PLoS ONE 13(11): e0208295, 2018 Fredrik Barth (chủ biên), Ethnic Groups and Boundaries, 1969 Từ nguyên của \u0026quot;Hungary\u0026quot;: cách giải thích từ nguyên học thông dụng (On-Ogur; chữ H là sự gán ghép của tiếng Latinh trung đại) Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w04/","summary":"\u003ch2 id=\"một-cách-nói-lưu-truyền-rộng-rãi\"\u003eMột cách nói lưu truyền rộng rãi\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTrong tiếng Hoa thường nghe một cách nói: người Hungary là hậu duệ của Hung Nô. Lý do trông có vẻ trực quan: tên Hungary trong tiếng Hoa có chữ \u0026quot;Hung\u0026quot; (匈), còn Hungary trong tiếng Anh có chữ Hun.\u003c/p\u003e","title":"Người Hungary có phải hậu duệ của Hung Nô không?"},{"content":"Điểm xuất phát gần như giống nhau Theo số liệu Ngân hàng Thế giới, GDP bình quân đầu người của Ấn Độ năm 1990 là 367 đô-la Mỹ, Trung Quốc là 317. Đó là lần cuối cùng Ấn Độ chạy trước Trung Quốc.\nNăm 1990 Ấn Độ còn đi trước, hơn ba mươi năm sau chênh nhau bốn năm lần. Nguồn: Ngân hàng Thế giới (1990); năm 2024 lấy giá trị giữa của các ước tính.\nĐến 2024, GDP bình quân đầu người của Ấn Độ nằm giữa 2.500 và 2.700 đô-la, 2025 ước gần 2.800; cùng thời kỳ, Trung Quốc hơn 13.000 đô-la một chút.\nChênh bốn năm lần. Mà đây không phải ai đó bỗng gặp xui, mà là khoảng cách bị kéo giãn từng chút trong hơn ba mươi năm.\nCho nên nhan đề \u0026quot;ba mươi năm bị đánh cắp\u0026quot; là một cảm giác rất tự nhiên: rõ ràng lúc đầu đứng song song, sao thoắt cái, một bên đã ở tầng khác?\nNhưng nói trước một câu: đã nói \u0026quot;đánh cắp\u0026quot;, thì phải có kẻ trộm. Tôi đã tra lần lượt những \u0026quot;kẻ trộm\u0026quot; có thể có, và thấy những cách giải thích tương đối ra hồn không phải \u0026quot;ai đánh cắp\u0026quot;, mà là \u0026quot;bỏ lỡ\u0026quot; và \u0026quot;làm chưa xong\u0026quot;.\nTrước hết xem chênh ở đâu So sánh Ấn Độ và Trung Quốc, những mục được dẫn nhiều nhất là các mục sau.\nCông nghiệp chế tạo. Tỷ trọng công nghiệp chế tạo trong GDP của Ấn Độ ba mươi năm nay về cơ bản dừng ở 14% đến 17%, chưa từng thật sự tăng lên. Trung Quốc khoảng 27% (2023). Nhìn toàn thế giới, Trung Quốc chiếm 28% đến 29% giá trị gia tăng chế tạo toàn cầu, Ấn Độ khoảng 3%.\nHọc được gì. Giáo dục Ấn Độ phổ cập nhanh, nhưng học được bao nhiêu là chuyện khác. Kết quả Báo cáo Thường niên về Tình trạng Giáo dục (ASER) nông thôn 2024: trong số học sinh lớp năm, chỉ có 48,8% đọc hiểu được bài của lớp hai.\nPhụ nữ tham gia lao động. Như đã nhắc ở bài \u0026quot;Vì sao phụ nữ Ấn Độ khổ thế\u0026quot;, tỷ lệ tham gia của phụ nữ từ 15 tuổi trở lên năm 2023–2024 là 41,7%, trong đó không ít là phụ giúp trên ruộng nhà.\nĐất đai. Tổng điều tra nông nghiệp toàn quốc (2015–2016) cho thấy nông hộ Ấn Độ trung bình chỉ 1,08 héc-ta, các hộ cận biên (dưới 1 héc-ta) chiếm 68,5% số hộ, trung bình chỉ 0,38 héc-ta. Đất nhỏ, manh mún, nông dân khó rời đất, nhà máy cũng khó có được một mảng đất liền. (Bài \u0026quot;Đất đai Ấn Độ\u0026quot; sẽ nói kỹ.)\nVài cách giải thích thường gặp Một, xuất phát muộn. Trung Quốc bắt đầu cải cách mở cửa năm 1978, Ấn Độ năm 1991 mới bị khủng hoảng ngoại hối ép phải cải cách, muộn mười ba năm. Cách nói này có lý, nhưng chưa đủ: năm 1990 thu nhập bình quân đầu người của hai nước gần như bằng nhau, cho thấy khoảng cách xuất phát lúc đầu không lớn đến mức không đuổi kịp.\nHai, thể chế. Có người nói Trung Quốc tập trung sức lực làm việc lớn, Ấn Độ là nước dân chủ, cái gì cũng phải bàn, phải cãi, phải có phiếu. Những cải cách như thu hồi đất, luật lao động, ở Ấn Độ quả thật khó hơn (bài \u0026quot;Đất đai Ấn Độ\u0026quot;). Ý kiến ngược lại: Hàn Quốc, Đài Loan trong thời kỳ then chốt của công nghiệp hóa cũng không phải dân chủ theo nghĩa chuẩn, và nhiều nền kinh tế Đông Á sau khi dân chủ hóa cũng không dừng lại. Vì vậy thể chế là một yếu tố, nhưng khó nói là yếu tố duy nhất, quyết định.\nBa, đi con đường khác. Cách giải thích này thú vị nhất. Con đường của Trung Quốc: trước hết biến nông dân thành công nhân, để xuất khẩu chế tạo thâm dụng lao động cất cánh. Con đường của Ấn Độ: không ít người vòng qua chế tạo, trực tiếp nhờ dịch vụ, gia công phần mềm mà đi lên (bài \u0026quot;Huyền thoại IT Ấn Độ\u0026quot; sẽ kể). Ngành phần mềm tạo ra nhiều việc lương cao, nhưng nó cần một thiểu số được giáo dục đại học, hàng trăm triệu thanh niên ít học không có đủ việc. Nói đơn giản, Ấn Độ nhảy thẳng lên tầng hai, cầu thang hầu như chưa xây.\nBốn, thời cơ. Trung Quốc gia nhập WTO năm 2001, đúng vào hai mươi năm toàn cầu hóa điên cuồng nhất, nhà máy đều dời về đó. Ấn Độ lỡ cái cửa sổ ấy, đến khi muốn làm, thế giới đã đổi bộ luật chơi.\nNăm, cơ sở hạ tầng và quản lý. Điện, cảng, hậu cần, đều là vấn đề cũ. Mục này quá lớn, ở đây chỉ nhắc một câu.\nỞ giữa cũng có mấy cơ hội tốt \u0026quot;Bỏ lỡ\u0026quot; không có nghĩa là \u0026quot;luôn đứng yên\u0026quot;. Ba mươi năm này, Ấn Độ thực ra từng có mấy lần gần cất cánh:\nSau 1991, nới lỏng giấy phép, hạ thuế quan, tốc độ tăng trưởng nâng lên rõ rệt; Quanh 2003 đến 2008 từng có tăng trưởng cao gần 9% (các năm tài khóa 2005 đến 2008 mỗi năm khoảng 9%); Lệnh đổi tiền tháng 11 năm 2016, thuế hàng hóa và dịch vụ thống nhất toàn quốc tháng 7 năm 2017, những cải cách này đều lớn, nhưng đều kèm cơn đau, hiệu quả đến nay còn tranh cãi. Nếu nhất định phải nói \u0026quot;bị đánh cắp\u0026quot;, cách nói gần hơn có lẽ là: mỗi lần cải cách đều làm một nửa.\nMột số điều mới xuất hiện hai ba năm nay Có mấy thay đổi gần đây đáng nói riêng.\nĐơn hàng của Apple. Năm 2025, Apple lắp ráp ở Ấn Độ khoảng 55 triệu chiếc iPhone, nhiều hơn 36 triệu của 2024 đến 53%, khoảng một phần tư sản lượng toàn cầu. Apple là bên hưởng lợi lớn nhất của chương trình \u0026quot;ưu đãi gắn với sản xuất\u0026quot; (PLI) điện thoại di động quy mô 30.000 crore rupee bắt đầu từ 2020, kỳ hạn năm năm của chương trình kết thúc vào tháng 3/2026, Apple, Samsung và các hãng khác đang đàm phán với chính phủ một vòng ưu đãi mới. Điện thoại đã thành một trong những mặt hàng xuất khẩu lớn nhất của Ấn Độ. Luật lao động. Ngày 21 tháng 11 năm 2025, bốn bộ luật lao động mới có hiệu lực cùng lúc, gộp 29 đạo luật lao động cũ. Một điều trong đó nâng ngưỡng doanh nghiệp phải được chính phủ phê duyệt khi sa thải từ 100 người lên 300 người, coi như tháo trói cho các nhà máy vừa và nhỏ. Người phê bình cho rằng điều này bất lợi cho công nhân. (Bài \u0026quot;Đất đai Ấn Độ\u0026quot; sẽ nói rộng.) Hiệp định thương mại tự do. Tháng 1/2026, Ấn Độ và Liên minh châu Âu tuyên bố hoàn tất đàm phán hiệp định thương mại tự do, đàm phán gần hai mươi năm. Tiến độ này khiến từ \u0026quot;tàu chậm\u0026quot; trông rất chính xác. Thuế quan của Mỹ. Năm 2025, Mỹ đánh thuế hàng Ấn Độ trước tiên lên 25%, sau gấp đôi lên 50% (lý do có việc Ấn Độ tiếp tục mua dầu Nga); ngày 2/2/2026, tổng thống Mỹ tuyên bố đạt thỏa thuận với Ấn Độ, hạ thuế xuống 18%. Đây là công bố từ phía Mỹ, chi tiết thì tôi không thấy văn bản chính thức. Hơn nữa mức 18% này không giữ được lâu: ngày 20/2, Tòa án Tối cao Mỹ phán 6 trên 3 rằng Đạo luật Quyền hạn Kinh tế Khẩn cấp Quốc tế (IEEPA) không trao cho tổng thống quyền đánh thuế, thuế đối ứng đánh theo luật này mất hiệu lực; Nhà Trắng ngay trong ngày chuyển sang Điều 122 của Luật Thương mại 1974, đánh đồng loạt 10% lên các nước, tối đa 150 ngày, hết hạn ngày 24/7. Sau đó mức thuế thực tế với Ấn Độ là bao nhiêu, tôi chưa tìm được nguồn đáng tin; trước khi đăng phải tra lại. Những điều này có tính là \u0026quot;cất cánh mới\u0026quot; hay không, còn phải xem mấy năm tới có duy trì được không. Nhưng ít nhất ở chuyện \u0026quot;muốn làm chế tạo\u0026quot;, chính sách đã nghiêm túc hơn trước nhiều.\nNhà máy Ấn Độ trong mắt cư dân mạng Trung Quốc Mùa thu năm 2026, trên mạng tiếng Hoa nổ ra tranh cãi quanh một khái niệm gọi là \u0026quot;thuyết lao động nô lệ\u0026quot;: nói rằng trên một dây chuyền sản xuất, chỉ cần công nhân ở khâu nào bị bóc lột quá nặng, thì thứ làm ra có chất lượng \u0026quot;cấp nô lệ\u0026quot;. Trong hàng nghìn cuộc thảo luận, Ấn Độ được nhắc không ít lần, hầu như đều làm bia: Apple bỏ không dùng công nhân Trung Quốc, dời iPhone sang Ấn Độ làm, vậy iPhone làm ở Ấn Độ còn mua được không? Có người tiện thể đưa ra một con số, nói công nhân Foxconn Ấn Độ một năm khoảng hai nghìn đô-la, chênh với CEO Apple hàng vạn lần (đây là lời cư dân mạng, tôi chưa kiểm chứng).\nCuộc cãi vã này tự nó không nói lên nhà máy Ấn Độ tốt hay không, nhưng nó nói lên một điều: trong mắt nhiều người Trung Quốc, Ấn Độ đã không còn là người hàng xóm nghèo \u0026quot;học không nổi\u0026quot;, mà là đối thủ thật sự đã giành đơn hàng đi.\nNhà máy Ấn Độ thực tế thế nào, có một chuyện đã được điều tra nghiêm túc. Tháng 6 năm 2024, Reuters đưa tin: nhà máy lắp ráp iPhone chủ lực của Foxconn ở Tamil Nadu có hệ thống không tuyển phụ nữ đã kết hôn, với lý do họ \u0026quot;gánh nặng gia đình nặng\u0026quot;, lại đeo trang sức (rắc rối khi kiểm tra an ninh). Bài báo dẫn lời cựu trưởng nhân sự Foxconn Ấn Độ, cùng 17 nhân viên của hơn chục công ty môi giới tuyển dụng, 4 trưởng bộ phận nhân sự đương nhiệm và cựu. Foxconn phủ nhận phân biệt theo tình trạng hôn nhân; Apple và Foxconn thừa nhận việc tuyển dụng năm 2022 \u0026quot;có sơ suất\u0026quot;. Bộ Lao động liên bang Ấn Độ sau đó yêu cầu chính quyền bang Tamil Nadu nộp báo cáo. Điều thú vị là bản thân luật pháp Ấn Độ không cấm chọn người theo tình trạng hôn nhân; quản chuyện này lại là quy định nội bộ của chính Apple và Foxconn.\nMột nước muốn làm \u0026quot;nhà máy thế giới tiếp theo\u0026quot;, đơn hàng đến, nhà máy xây, nhưng tuyển người vẫn theo luật chơi cũ: ai được vào, ai phải ở nhà.\nCòn một con số cần xem Có một con số phải đặt ở cuối: tỷ lệ thất nghiệp thanh niên. Năm 2025, tỷ lệ thất nghiệp thanh niên 15 đến 29 tuổi là 9,9% (báo cáo thường niên điều tra lực lượng lao động chính thức), thấp hơn chút so với 10,3% của 2024; thanh niên nông thôn là 8,3%, thanh niên thành thị là 13,6%.\nẤn Độ mỗi năm có mấy triệu thanh niên bước vào thị trường lao động. Nhà máy mà không đủ nhiều, họ đi đâu? Đây là món nợ lớn nhất ba mươi năm này để lại.\nNhìn ngược lại Cách nói \u0026quot;không thành Trung Quốc tiếp theo\u0026quot; tự nó có thể cũng có vấn đề.\nThứ nhất, Trung Quốc là trường hợp đặc biệt. Một nước trong ba mươi năm dời hơn 25% công nghiệp chế tạo thế giới về nhà mình, trong lịch sử chưa xuất hiện lần thứ hai. Lấy nó làm chuẩn tham chiếu, nước nào cũng trông như \u0026quot;không làm được\u0026quot;. Theo chuẩn này, Việt Nam, Indonesia, Mexico cũng \u0026quot;không thành Trung Quốc tiếp theo\u0026quot;.\nThứ hai, Ấn Độ có thể đang đi một con đường khác. Một đại diện của con đường này là hàng hóa công cộng số. Đến 2025, hệ thống thanh toán di động UPI của Ấn Độ đã chiếm gần một nửa khối lượng giao dịch thanh toán tức thời toàn cầu (số liệu năm 2024 của ACI Worldwide, IMF và báo cáo thường niên của Ngân hàng Dự trữ Ấn Độ đều trích dẫn, là 49%). Đây là thứ các nước khác không có. Nó có thể thành mô hình tăng trưởng mới hay không, chưa biết.\nThứ ba, \u0026quot;không có công nghiệp chế tạo thì không có nước lớn\u0026quot; có thể không tuyệt đối đến thế. Trong kinh tế học phát triển có khái niệm \u0026quot;phi công nghiệp hóa sớm\u0026quot; (Dani Rodrik nêu năm 2016), nghĩa là có nước chưa hoàn thành công nghiệp hóa đã vào thời đại dịch vụ. Mô hình này có thể chống đỡ sự giàu có của hơn một tỷ người hay không, không có tiền lệ để tra.\nMột nước muốn thành nước phát triển, có nhất thiết trước tiên phải làm \u0026quot;nhà máy thế giới\u0026quot; một thời gian không? Hay bước này thật ra có thể vòng qua?\nTài liệu tham khảo\nNgân hàng Thế giới, GDP bình quân đầu người (đô-la Mỹ hiện hành): Ấn Độ 1990 là 367 đô-la, Trung Quốc 317 (trích từ bản thuật lại số liệu Ngân hàng Thế giới của The Wire) Quỹ Tiền tệ Quốc tế; số liệu giá trị gia tăng chế tạo của Vụ Thống kê Liên Hợp Quốc/UNIDO (Trung Quốc khoảng 28%–29% thế giới, Ấn Độ khoảng 3%) ASER Centre, Annual Status of Education Report (Rural) 2024 Tổng điều tra nông nghiệp Ấn Độ 2015–16 (quy mô nông hộ trung bình 1,08 héc-ta) Counterpoint Research, Asymco v.v.: sản lượng và xuất khẩu iPhone ở Ấn Độ; số liệu về PLI của Bộ Điện tử và Công nghệ thông tin Ấn Độ Bộ Lao động và Việc làm Ấn Độ: bốn bộ luật lao động có hiệu lực ngày 21/11/2025 Ủy ban châu Âu: EU–India free trade agreement concluded, 29/1/2026 Bộ Thống kê và Thực hiện Chương trình Ấn Độ: báo cáo thường niên PLFS 2025 (thất nghiệp thanh niên) RBI: Ấn Độ chiếm khoảng 49% thanh toán số tức thời toàn cầu (2025) Nhà máy Foxconn Ấn Độ không tuyển phụ nữ đã kết hôn: điều tra của Reuters (6/2024), được Deccan Herald, Scroll, BusinessLIVE v.v. thuật lại; Bộ Lao động Ấn Độ yêu cầu bang Tamil Nadu báo cáo (Scroll, 2024) 🟡 Các thảo luận trên mạng về \u0026quot;thuyết lao động nô lệ\u0026quot; (quan điểm của cư dân mạng, chỉ dùng làm manh mối) ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/manche/w5/","summary":"\u003ch2 id=\"điểm-xuất-phát-gần-như-giống-nhau\"\u003eĐiểm xuất phát gần như giống nhau\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTheo số liệu Ngân hàng Thế giới, GDP bình quân đầu người của Ấn Độ năm 1990 là 367 đô-la Mỹ, Trung Quốc là 317. Đó là lần cuối cùng Ấn Độ chạy trước Trung Quốc.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"Năm 1990 Ấn Độ còn đi trước, hơn ba mươi năm sau chênh nhau bốn năm lần. Nguồn: Ngân hàng Thế giới (1990); năm 2024 lấy giá trị giữa của các ước tính.\" loading=\"lazy\" src=\"/img/manche/w5/01.png\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003eNăm 1990 Ấn Độ còn đi trước, hơn ba mươi năm sau chênh nhau bốn năm lần. Nguồn: Ngân hàng Thế giới (1990); năm 2024 lấy giá trị giữa của các ước tính.\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eĐến 2024, GDP bình quân đầu người của Ấn Độ nằm giữa 2.500 và 2.700 đô-la, 2025 ước gần 2.800; cùng thời kỳ, Trung Quốc hơn 13.000 đô-la một chút.\u003c/p\u003e","title":"Ba mươi năm bị đánh cắp: vì sao Ấn Độ không thành \"Trung Quốc tiếp theo\""},{"content":"Nagpur, tháng 10 năm 1956 Ngày 14 tháng 10 năm 1956, tại thành phố Nagpur ở miền trung Ấn Độ, trong một đại hội rất lớn, một cụ già sáu mươi lăm tuổi dẫn đám đông tuyên thệ quy y Phật giáo. Hai ngày sau đó, số người theo ông cải đạo, các nguồn nói từ hơn ba mươi vạn đến sáu mươi vạn. Đây là một trong những cuộc cải đạo tập thể quy mô lớn nhất lịch sử loài người.\nAmbedkar phát biểu tại đại hội quy y ở Nagpur ngày 14 tháng 10 năm 1956.　Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng\nNgười dẫn đầu tên là Bhimrao Ambedkar. Ông sinh ra trong một gia đình \u0026quot;bất khả xúc tiếp\u0026quot;, hồi nhỏ ở trường phải tự mang một mảnh bao tải để ngồi, không được chạm vào vòi nước; về sau ông đỗ tiến sĩ ở Đại học Columbia và Trường Kinh tế London, rồi làm chủ tịch ủy ban soạn thảo hiến pháp Ấn Độ.\nThứ ông muốn thoát khỏi là chế độ đẳng cấp. Vài tuần sau, ông qua đời.\nCâu chuyện phổ biến nhất Chế độ đẳng cấp từ đâu mà có? Cách kể phổ biến nhất đại khái như sau:\nHơn ba nghìn năm trước, một nhóm \u0026quot;người Aryan\u0026quot; từ ngoài vào Ấn Độ. Họ ít người, sợ bị dân bản địa đồng hóa, nên phát minh ra đẳng cấp và quy tắc nội hôn, ghi sự khác biệt giữa kẻ chinh phục và kẻ bị chinh phục vào huyết thống, rồi dùng \u0026quot;nghiệp báo\u0026quot;, \u0026quot;luân hồi\u0026quot; để những người bị đè nén cam tâm chấp nhận.\nCâu chuyện này rất gọn gàng, gọn như thể ai đó thiết kế xong trong một lần.\nRắc rối cũng nằm ngay chỗ đó.\nCâu chuyện từ đâu mà ra Phiên bản hiện đại của \u0026quot;thuyết chinh phục chủng tộc\u0026quot; này phần lớn là sản phẩm của thế kỷ XIX. Đó là thời chủng tộc học châu Âu nóng nhất, và từ \u0026quot;Aryan\u0026quot; trượt từ một khái niệm ngôn ngữ học (người nói tiếng Ấn-Âu) sang một khái niệm chủng tộc. Quan chức Ấn Độ thuộc Anh Herbert Risley, khi chủ trì cuộc điều tra dân số, đã muốn dùng những cách như đo bề rộng mũi để khớp từng đẳng cấp với \u0026quot;chủng tộc\u0026quot;.\nNgày nay giới học thuật về cơ bản không còn dùng từ \u0026quot;người Aryan\u0026quot; theo cách này nữa.\nBảng thời gian mà gen đưa ra Năm 2013, các nhà nghiên cứu ở Harvard và những nơi khác công bố trên Tạp chí Di truyền học Người Mỹ một nghiên cứu phân tích dữ liệu gen của 73 nhóm dân cư ở tiểu lục địa Ấn Độ.\nHọ phát hiện: phần lớn các nhóm dân cư Ấn Độ hôm nay là hậu duệ của sự pha trộn giữa hai nhóm dân cư cổ đại; sự pha trộn quy mô lớn này xảy ra trong khoảng từ 4.200 năm đến 1.900 năm trước. Sau đó, Ấn Độ từ một nơi các nhóm người pha trộn rộng rãi đã thành một nơi mà ngay cả các nhóm rất gần nhau cũng ít thông hôn.\nĐiều này cho thấy hai điều. Thứ nhất, trong một thời gian dài, các nhóm dân cư Ấn Độ vẫn thông hôn với nhau, không có bức tường huyết thống bị đóng kín ngay từ đầu. Thứ hai, nội hôn nghiêm ngặt được định hình từ từ trong một thời gian dài về sau.\nĐẳng cấp không bị niêm phong vào khoảnh khắc chinh phục, mà cứng lại dần dần.\nBàn tay của hồ sơ thuộc địa Để cứng thành dáng vẻ ta quen thuộc ngày nay còn có thêm một bàn tay nữa.\nNhà nhân học Nicholas Dirks trong Castes of Mind (2001) cho rằng: chính quyền thực dân Anh từ năm 1871 tiến hành điều tra dân số toàn Ấn Độ, bắt mỗi người điền một đẳng cấp rõ ràng; đến năm 1901, các quan chức điều tra lại muốn xếp các đẳng cấp theo thứ bậc xã hội cao thấp. Những thân phận vốn lưu động, mỗi nơi một khác, ý nghĩa muôn hình muôn vẻ, bị ghi vào một bảng biểu thống nhất, trở thành loại hình phân loại cố định về mặt hành chính.\nQuan điểm này rất có ảnh hưởng, cũng có người phản đối. Sử gia Susan Bayly trong Caste, Society and Politics in India (1999) nhấn mạnh rằng đẳng cấp trước thời thực dân đã cắm rễ rất sâu trong xã hội Ấn Độ, người Anh không phải kẻ phát minh, chỉ là kẻ gia cố.\nCả hai bên đều có bằng chứng. Cách nói vững hơn là: đẳng cấp có gốc rễ sâu từ trước thời thực dân, chế độ thực dân khiến nó cứng hơn, \u0026quot;chính thức\u0026quot; hơn.\nChỗ vững chắc nhất là trên mâm cơm Vì sao đẳng cấp khó phá vỡ đến vậy? Một lý do quan trọng là nó không chỉ nằm trong pháp luật, mà nằm trong cách sống.\nNhà xã hội học Ấn Độ Srinivas năm 1952 nêu ra một khái niệm, gọi là \u0026quot;Phạn hóa\u0026quot;: một nhóm đẳng cấp thấp muốn đi lên thường học lối sống của đẳng cấp cao: bỏ thịt, bỏ rượu, giữ quy tắc của Bà La Môn.\nĐiều này cho thấy trong hệ thống đẳng cấp, \u0026quot;thanh tịnh\u0026quot; là một thứ tiền tệ cứng. Thứ bậc không chỉ ghi trên đất đai, tài sản mà còn ghi ở chỗ ăn gì, ngồi chung mâm với ai, lấy ai.\nVì vậy, khi Điều 17 Hiến pháp Ấn Độ năm 1950 ghi rõ bãi bỏ \u0026quot;bất khả xúc tiếp\u0026quot;, đẳng cấp không vì thế mà biến mất, bởi quy tắc trên mâm cơm thì pháp luật không với tới.\nAmbedkar hiểu rất rõ điều đó. Năm 1936 ông viết Annihilation of Caste (Diệt trừ đẳng cấp); hai mươi năm sau, ông chọn một lối thoát tôn giáo: cải sang một tôn giáo không thừa nhận đẳng cấp.\n\u0026quot;Deekshabhoomi\u0026quot; (Đất Quy y) ở Nagpur, xây trên chính nơi diễn ra đại hội năm 1956. Mỗi tháng Mười, hàng chục vạn người từ khắp nơi đến đây.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Prakash Lokhande, CC BY-SA 4.0\nChúng ta cũng từng có \u0026quot;xuất thân\u0026quot; Đọc Ambedkar, tôi luôn nhớ đến một chuyện khác, gần chúng ta hơn nhiều.\nSau cải cách ruộng đất đầu thập niên 1950, mỗi người ở Trung Quốc đại lục đều có một \u0026quot;xuất thân gia đình\u0026quot;: địa chủ, phú nông, trung nông, bần nông, cố nông, còn có \u0026quot;nhà tư bản\u0026quot;, \u0026quot;viên chức\u0026quot; v.v. Thành phần này đi theo người cha, truyền từ đời này sang đời khác. Con cái xuất thân không tốt thì học lên, nhập ngũ, được đề bạt, vào Đoàn Thanh niên, chỗ nào cũng vấp tường; khi bàn chuyện cưới gả, việc đầu tiên nhà bên kia hỏi là thành phần.\nNó không có chuyện nói \u0026quot;thanh tịnh\u0026quot; hay \u0026quot;ô uế\u0026quot;, nhưng nó cũng ghi vào mâm cơm, vào hôn sự, cũng khiến một người vừa sinh ra đã bị bỏ vào ô.\nNăm 1966, một thanh niên Bắc Kinh tên Ngộ La Khắc viết bài \u0026quot;Xuất thân luận\u0026quot;, nói xuất thân không nên quyết định một con người. Bài viết lan truyền rộng trong dân gian. Tháng 3 năm 1970, anh bị xử bắn, hai mươi bảy tuổi.\nNgày 11 tháng 1 năm 1979, Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc ban hành Quyết định về vấn đề bỏ mũ cho phần tử địa chủ, phú nông và thành phần của con cái địa chủ, phú nông: trừ số rất ít, các phần tử địa chủ, phú nông đều được \u0026quot;bỏ mũ\u0026quot;, con cái họ không còn bị đối xử theo xuất thân. Ô này được nhà nước mở ra bằng một văn bản, nhanh hơn Ấn Độ nhiều; nhưng ba mươi năm trước đó, trong số những người bị nhốt bên trong, không ai chờ được một cuộc cải đạo.\nNhìn ngược lại \u0026quot;Đẳng cấp thật ra không cổ xưa đến thế\u0026quot;, kết luận này nghe rất hả lòng, cũng hợp khẩu vị thế hệ chúng ta. Nhưng nó cũng có thể là một sự đơn giản hóa khác.\nMột số quan niệm của đẳng cấp, như \u0026quot;bốn varna\u0026quot; trong kinh điển, đúng là rất cổ; điều nghiên cứu gen cho ta biết là thời điểm nội hôn định hình, không phải thời điểm quan niệm thứ bậc ra đời. Nói nó \u0026quot;rất cổ\u0026quot; và nói nó \u0026quot;cứng lại về sau\u0026quot; có thể đều đúng, chỉ là không nói về cùng một tầng.\nAmbedkar trong thư phòng của mình. Sách ông tích lũy cả đời nghe nói lên đến mấy vạn quyển.　Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng\nMột thể chế phải tồn tại bao lâu thì người ta mới coi nó là \u0026quot;bẩm sinh đã thế\u0026quot;?\nTài liệu tham khảo\nPriya Moorjani et al., \u0026quot;Genetic evidence for recent population mixture in India\u0026quot;, AJHG 93, 2013 Nicholas B. Dirks, Castes of Mind, Princeton UP, 2001 Susan Bayly, Caste, Society and Politics in India, Cambridge UP, 1999 M. N. Srinivas, Religion and Society Among the Coorgs of South India, 1952 B. R. Ambedkar, Annihilation of Caste, 1936; cuộc cải đạo tập thể ở Nagpur năm 1956 Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc, Quyết định về vấn đề bỏ mũ cho phần tử địa chủ, phú nông và thành phần của con cái địa chủ, phú nông, ngày 11/1/1979 (Trung phát [1979] số 5), toàn văn trên Wikisource 🟢 Chế độ thành phần gia đình, \u0026quot;Xuất thân luận\u0026quot; của Ngộ La Khắc (1966) và việc ông bị xử tử năm 1970: sử thực phổ biến Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w05/","summary":"\u003ch2 id=\"nagpur-tháng-10-năm-1956\"\u003eNagpur, tháng 10 năm 1956\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNgày 14 tháng 10 năm 1956, tại thành phố Nagpur ở miền trung Ấn Độ, trong một đại hội rất lớn, một cụ già sáu mươi lăm tuổi dẫn đám đông tuyên thệ quy y Phật giáo. Hai ngày sau đó, số người theo ông cải đạo, các nguồn nói từ hơn ba mươi vạn đến sáu mươi vạn. Đây là một trong những cuộc cải đạo tập thể quy mô lớn nhất lịch sử loài người.\u003c/p\u003e","title":"Chế độ đẳng cấp thực sự cổ xưa đến đâu"},{"content":"Cáo thị trong thành Vũ Xương Tháng 10 năm 1911, sau khi khởi nghĩa Vũ Xương chiếm được thành, những người cách mạng lập ra Quân chính phủ Hồ Bắc. Cáo thị họ ban ra không còn đề \u0026quot;Tuyên Thống năm thứ ba\u0026quot; nữa, mà đề \u0026quot;Hoàng Đế kỷ nguyên năm 4609\u0026quot;.\nTrước cổng Quân chính phủ Hồ Bắc, hai lá cờ bắt chéo là \u0026quot;Thập bát tinh kỳ\u0026quot;, mười tám ngôi sao tượng trưng mười tám tỉnh trong ải. Những người lính gác, mấy tháng trước còn là Tân quân của nhà Thanh.　Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng\nNăm này không phải viết tùy tiện. Đằng sau nó là một cuộc \u0026quot;tranh luận về kỷ niên\u0026quot; kéo dài gần mười năm.\nVì sao là Hoàng Đế Thời đế chế, kỷ niên dùng niên hiệu của hoàng đế. Dùng niên hiệu của ai là thừa nhận sự thống trị của người ấy.\nNăm 1903, học giả Lưu Sư Bồi viết bài Hoàng Đế kỷ niên luận. Ý rất thẳng: dùng niên hiệu hoàng đế nhà Thanh để tính năm là thừa nhận nhà Thanh; muốn tỏ ra mình là một \u0026quot;chúng ta\u0026quot; khác, phải đổi điểm khởi đầu mà đếm lại từ đầu, từ Hoàng Đế, người được tôn là thủy tổ của người Hán.\nLưu Sư Bồi (1884–1919). Khi viết Hoàng Đế kỷ niên luận ông mười chín tuổi, là một nhà cách mạng phản Mãn quyết liệt; mấy năm sau ông ngả sang triều Thanh, đầu thời Dân quốc lại giúp Viên Thế Khải xưng đế, rồi chết vì bệnh năm ba mươi lăm tuổi. Nguyên niên của một con người cũng có thể đổi nhiều lần.　Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng\nKỷ niên Hoàng Đế nhanh chóng trở thành thương hiệu của phái cách mạng. Nhưng Hoàng Đế sinh năm nào, lên ngôi năm nào, vốn không có ghi chép xác thực. Các tờ báo, mỗi người thời ấy tính ra một con số khác nhau. Cùng một tổ tiên, mỗi báo mừng một ngày sinh nhật khác.\nChân dung Hoàng Đế do người đời Minh–Thanh vẽ. Chưa ai từng thấy Hoàng Đế; mỗi thời đại vẽ vị tổ tiên trong lòng mình.　Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng\nHai nguyên niên, hai kiểu \u0026quot;chúng ta\u0026quot; Cùng thời đó còn có một kiểu \u0026quot;thời gian của riêng mình\u0026quot; khác: Khổng Tử kỷ niên. Phái duy tân như Khang Hữu Vi chủ trương lấy ngày sinh Khổng Tử làm nguyên niên.\nHai cách tính này đại diện cho hai con đường bản sắc hoàn toàn khác nhau:\nHoàng Đế kỷ niên: tính từ huyết thống tổ tiên, nói về chủng tộc và dân tộc; Khổng Tử kỷ niên: tính từ giáo hóa của thánh nhân, nói về văn hóa và đạo thống. Một bên hỏi \u0026quot;chúng ta là hậu duệ của ai\u0026quot;, một bên hỏi \u0026quot;chúng ta truyền cái gì\u0026quot;.\nHọc giả Đài Loan Thẩm Tùng Kiều năm 1997 có một bài luận chuyên điểm xem Hoàng Đế bị nhào nặn thành \u0026quot;thủy tổ quốc tộc\u0026quot; thế nào vào cuối Thanh. Nhan đề lấy từ thơ Lỗ Tấn: \u0026quot;Ngã dĩ ngã huyết tiến Hiên Viên\u0026quot; (Ta đem máu mình dâng Hiên Viên).\nKhông phải chỉ riêng Trung Quốc Chọn cho mình một điểm khởi đầu, gần như nhóm người nào cũng từng làm.\nLịch Do Thái lấy \u0026quot;sáng thế\u0026quot; làm nguyên niên, ứng với năm 3761 trước Công nguyên. Năm này không phải người xưa ghi từng đời, mà do các rabbi đời sau dựa vào gia phả trong Kinh Thánh tính ngược từng đời, chủ yếu theo Seder Olam Rabbah tương truyền do học giả thế kỷ 2 là Yose ben Halafta viết.\nCông lịch lấy ngày Chúa Giêsu giáng sinh làm nguyên niên, do một tu sĩ tên Dionysius tính ra vào thế kỷ 6. Ngày nay đa số học giả cho rằng con số của ông lệch vài năm so với năm Chúa Giêsu thực sự ra đời.\nLịch Hồi giáo lấy năm 622, khi Tiên tri Muhammad từ Mecca dời sang Medina, làm nguyên niên; điều này được định sau khi ông qua đời, vào thời vị khalip thứ hai là Umar.\nChúng có một điểm chung: trước hết có một nhóm người, rồi sau đó quay lại định cho mình một khởi đầu.\nKỷ niên Hoàng Đế chỉ dùng trong thời gian ngắn Ngày 1 tháng 1 năm 1912, Chính phủ lâm thời Trung Hoa Dân Quốc thành lập, tuyên bố đổi sang dương lịch, lấy năm ấy làm \u0026quot;Dân Quốc nguyên niên\u0026quot;. Tính từ cáo thị của Quân chính phủ Hồ Bắc, kỷ niên Hoàng Đế làm kỷ niên chính thức chỉ hơn hai tháng.\nSau khi cách mạng thành công, nhà nước mới chọn không phải thời gian tính từ huyết thống, mà là một khởi đầu mới, lại nối vào lịch mà cả thế giới dùng.\nNhững nguyên niên về sau Chuyện chưa hết. Sau năm 1949, nguyên niên của hai bờ eo biển cũng tách ra: đại lục đổi sang Công lịch, không dùng niên hiệu Dân Quốc nữa; Đài Loan vẫn dùng kỷ niên Dân Quốc, đến nay chứng minh thư và công văn vẫn ghi \u0026quot;Dân Quốc năm thứ…\u0026quot;.\nCùng một \u0026quot;Trung Quốc\u0026quot;, hai nơi mỗi nơi đếm năm riêng.\nNhìn ngược lại Học giả Mỹ Benedict Anderson trong Cộng đồng tưởng tượng (1983) có một quan điểm rất nổi tiếng: dân tộc là sản phẩm của thời cận đại, là cộng đồng được \u0026quot;tưởng tượng\u0026quot; ra nhờ báo chí, tiểu thuyết và cảm thức thời gian thống nhất.\nCũng có học giả không đồng ý nói cái gì cũng là \u0026quot;kiến tạo\u0026quot;. Họ cho rằng thời tiền hiện đại đã có bản sắc tộc người thật sự và ký ức chung, chủ nghĩa dân tộc cận đại gia công trên chất liệu cũ ấy, không phát minh từ hư không.\nCho nên, \u0026quot;kỷ niên Hoàng Đế là do kiến tạo\u0026quot; và \u0026quot;sự đồng nhất với Hoàng Đế có gốc lịch sử rất sâu\u0026quot; có thể cùng đúng. Điểm khởi đầu là được chọn ra; cái năm được chọn ra ấy vẫn thật sự đã có. Chúng ta cười người trước tính không chuẩn, nhưng những \u0026quot;điểm khởi đầu\u0026quot; hôm nay ta chọn, có lẽ cũng sẽ bị người sau xem xét như thế.\nNếu bắt tôi chọn Nếu bắt tôi chọn một trong hai nguyên niên này, tôi chọn của Khổng Tử.\nKhông phải vì Hoàng Đế không tốt. Mà vì tính từ huyết thống, cánh cửa mãi chỉ mở cho \u0026quot;hậu duệ\u0026quot;; tính từ giáo hóa, cánh cửa mở cho tất cả những ai sẵn lòng bước vào. Người Việt, người Triều Tiên, người Nhật, không ai nhận Hoàng Đế làm tổ tiên, nhưng mấy trăm năm nay họ đều đã đọc Luận ngữ, đều đã tế Khổng Tử vào một ngày nào đó. Cái tôi đang tìm, thứ có thể gom người Đông Á lại, chỉ có thể tìm từ phía này.\nNếu phải định cho gia tộc mình một \u0026quot;nguyên niên\u0026quot;, bạn sẽ bắt đầu đếm từ năm nào?\nTài liệu tham khảo\nLưu Sư Bồi, Hoàng Đế kỷ niên luận, 1903 Thẩm Tùng Kiều, \u0026quot;Ngã dĩ ngã huyết tiến Hiên Viên: huyền thoại Hoàng Đế và sự kiến tạo quốc tộc cuối Thanh\u0026quot;, Đài Loan xã hội nghiên cứu quý san số 28, 1997 Seder Olam Rabbah Benedict Anderson, Imagined Communities, 1983 Cáo thị của Quân chính phủ Hồ Bắc \u0026quot;Hoàng Đế kỷ nguyên năm 4609\u0026quot;, việc đổi sang dương lịch năm 1912, kỷ niên hai bờ eo biển: sử thực phổ biến Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w06/","summary":"\u003ch2 id=\"cáo-thị-trong-thành-vũ-xương\"\u003eCáo thị trong thành Vũ Xương\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTháng 10 năm 1911, sau khi khởi nghĩa Vũ Xương chiếm được thành, những người cách mạng lập ra Quân chính phủ Hồ Bắc. Cáo thị họ ban ra không còn đề \u0026quot;Tuyên Thống năm thứ ba\u0026quot; nữa, mà đề \u0026quot;Hoàng Đế kỷ nguyên năm 4609\u0026quot;.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"Trước cổng Quân chính phủ Hồ Bắc\" loading=\"lazy\" src=\"/img/duoshe/w06/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003eTrước cổng Quân chính phủ Hồ Bắc, hai lá cờ bắt chéo là \u0026quot;Thập bát tinh kỳ\u0026quot;, mười tám ngôi sao tượng trưng mười tám tỉnh trong ải. Những người lính gác, mấy tháng trước còn là Tân quân của nhà Thanh.　Nguồn: \u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hubei_Military_Government.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e, phạm vi công cộng\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eNăm này không phải viết tùy tiện. Đằng sau nó là một cuộc \u0026quot;tranh luận về kỷ niên\u0026quot; kéo dài gần mười năm.\u003c/p\u003e","title":"Hoàng Đế kỷ nguyên năm 4609"},{"content":"Một tấm bia trong Bi Lâm Tây An Trong Bảo tàng Bi Lâm Tây An có một tấm bia cao gần ba mét. Đầu bia khắc một cây thánh giá. Dưới thánh giá là một đóa sen, xung quanh là mây lành.\n\u0026quot;Đại Tần Cảnh giáo lưu hành Trung Quốc bi\u0026quot;, Bảo tàng Bi Lâm Tây An. Văn bia viết bằng chữ Hán; chân bia và hai bên khắc chữ Syriac.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của G41rn8, CC BY-SA 4.0\nVăn bia là chữ Hán, còn ở chân bia và hai bên có từng hàng chữ Syriac. Chín chữ trên trán bia là: Đại Tần Cảnh giáo lưu hành Trung Quốc bi.\nBia dựng vào năm Kiến Trung thứ hai đời Đường, tức năm 781.\nMột tôn giáo đi theo thương lộ Bia kể rằng năm Trinh Quán thứ chín đời Đường Thái Tông (635), một nhà truyền giáo tên A La Bản từ \u0026quot;Đại Tần\u0026quot; đến Trường An. Ba năm sau triều đình ban chiếu, cho phép ông xây tự viện ở phường Nghĩa Ninh và truyền đạo.\nNgười Đường gọi tôn giáo này là \u0026quot;Cảnh giáo\u0026quot;. Thật ra đây là một nhánh của Kitô giáo, ngày nay thường gọi là Giáo hội Phương Đông, trung tâm ở vùng Lưỡng Hà và Ba Tư, làm lễ bằng tiếng Syriac, đi một con đường khác hẳn các giáo hội Roma và Constantinople.\nCon đường ấy làm sao đến được Trường An? Nhờ thương lộ. Người Ba Tư và người Sogdia trên Con đường Tơ lụa, mang hàng hóa đi đâu cũng mang theo cả tín ngưỡng của mình: Cảnh giáo, Hỏa giáo (Zoroastrianism), Ma Ni giáo. Có một thời, trong thành Trường An cùng lúc có chùa miếu của mấy tôn giáo ngoại lai này.\nHọc nói tiếng Trường An Muốn sống sót giữa một nền văn minh xa lạ, việc đầu tiên của một tôn giáo ngoại lai là học nói tiếng của họ.\nĐọc bia Cảnh giáo, ta có một cảm giác rất lạ: giảng giáo lý Kitô giáo mà dùng toàn từ ngữ của Phật giáo và Đạo giáo. Thượng Đế được dịch là \u0026quot;A La Ha\u0026quot;, nhà thờ gọi là \u0026quot;tự\u0026quot;, giáo sĩ gọi là \u0026quot;tăng\u0026quot;, lại còn những cách nói như \u0026quot;Tam Nhất diệu thân\u0026quot;, \u0026quot;vô vi\u0026quot;. Đến cả cây thánh giá trên đỉnh bia cũng được đặt trên một đóa sen.\nCây thánh giá ở đầu bia, dưới có sen nâng, hai bên là mây lành. Một biểu tượng từ Syria, ngồi trên một đóa hoa của đạo Phật.　Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng\nĐây không phải đầu hàng, mà là một kiểu \u0026quot;ghép cành\u0026quot; rất điển hình: nối cành của mình vào gốc của người khác. Đạo Phật khi vào Trung Quốc cũng đã làm như vậy. Những người dịch kinh thời đầu mượn chữ \u0026quot;vô\u0026quot; của Đạo gia để giải thích chữ \u0026quot;không\u0026quot; của Phật giáo, các học giả gọi đó là \u0026quot;cách nghĩa\u0026quot;.\nMột đạo chiếu thư Cách ghép cành này kéo dài hơn hai trăm năm.\nNiên hiệu Hội Xương đời Đường Vũ Tông (841–846), triều đình diệt Phật quy mô lớn: phá chùa, buộc tăng ni hoàn tục, tịch thu tài sản chùa. Trong chiếu chỉ năm Hội Xương thứ năm (845), ngoài Phật giáo, các tăng sĩ của Cảnh giáo và Hỏa giáo cũng bị buộc hoàn tục.\nNguyên nhân khá hỗn tạp: kinh tế chùa chiền phình to, tài chính eo hẹp; hoàng đế bản thân sùng Đạo giáo; trong triều cũng có người không ưa tôn giáo ngoại lai. Với Cảnh giáo, điều chí mạng là thân phận của nó: chủ yếu dựa vào sự cho phép của triều đình và các thương nhân ngoại quốc, chưa bén rễ sâu trong dân thường người Hán. Triều đình vừa quay lưng, nó liền mất rễ.\nTừ đó, Cảnh giáo gần như biến mất khỏi vùng Trung Nguyên. Những giáo sĩ Giáo hội Phương Đông được gọi là \u0026quot;tăng\u0026quot; ấy về sau đi đâu, sử sách không chép. Một nhóm người xứ lạ cởi áo tu, lẫn vào dòng người Trường An, rồi cứ thế không còn thấy nữa.\nTấm bia dưới đất Tấm bia bị chôn xuống đất.\nHơn tám trăm năm sau, vào niên hiệu Thiên Khải đời Minh (năm 1623 hoặc 1625, giới học thuật còn tranh luận), nó được đào lên lại gần Tây An.\nCác tu sĩ Dòng Tên mới đến Trung Quốc được bia này như được báu vật. Trong mắt họ, nó chứng minh một điều: Kitô giáo một nghìn năm trước đã đến Trung Quốc, từng được hoàng đế nhà Đường chấp nhận, không phải người mới đến. Một tấm bia đời Đường lại được lớp nhà truyền giáo đến sau đem ra \u0026quot;ghép cành\u0026quot; thêm một lần nữa.\nNăm 1907, bia được dời vào Bi Lâm Tây An để bảo quản.\nMột dòng chữ Syriac trên bia, viết \u0026quot;Adam\u0026quot;, tên Syriac của tăng sĩ Cảnh Tịnh, người dựng bia. Hai thứ chữ khắc song song trên một tấm bia, và ngày nay cả hai thứ chữ ấy đều chẳng còn mấy người đọc.　Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng\nThật ra nó không biến mất hẳn Cảnh giáo biến mất ở Trung Nguyên không có nghĩa là biến mất khỏi lịch sử Trung Quốc.\nTrên thảo nguyên phía bắc, trong các bộ tộc như Öngüt (Uông Cổ) và Kerait (Khắc Liệt) có không ít người theo Giáo hội Phương Đông. Khi đế quốc Mông Cổ trỗi dậy, những người này theo nhà Nguyên vào Trung Nguyên, văn hiến đời Nguyên gọi tín đồ Kitô giáo là \u0026quot;Dã lý khả ôn\u0026quot;. Đến khi nhà Nguyên sụp đổ, mạch này lại đứt thêm một lần nữa.\nHơn nghìn năm sau, vẫn kịch bản ấy Kịch bản này về sau còn được diễn thêm mấy lần.\nSau năm 1949, trong vòng vài năm các nhà truyền giáo nước ngoài ở Trung Quốc gần như rời đi hết; đạo Tin Lành và Công giáo ở Trung Quốc được yêu cầu \u0026quot;tự trị, tự dưỡng, tự truyền\u0026quot;, cắt quan hệ với giáo hội nước ngoài, do nhà nước đăng ký và quản lý. Các buổi nhóm họp gia đình không đăng ký thì luôn nằm trong vùng xám.\nTừ 2014 đến 2016, Chiết Giang lấy danh nghĩa chỉnh đốn \u0026quot;công trình vi phạm\u0026quot; để tháo thánh giá khỏi hơn một nghìn nhà thờ, có nơi cả nhà thờ bị phá. (Không có tổng số chính thức; các ước tính của báo chí và tổ chức giáo hội dao động từ hơn một nghìn hai trăm đến khoảng một nghìn bảy trăm.)\nChiếu thư đời Đường nói \u0026quot;hoàn tục\u0026quot;, hôm nay nói \u0026quot;công trình vi phạm\u0026quot;. Lời lẽ đổi, khung xương của kịch bản thì gần như không đổi. Một tôn giáo ngoại lai có đứng vững được trên mảnh đất này hay không, rốt cuộc không nằm ở chỗ nó nói giống tiếng bản địa đến đâu, mà ở chỗ triều đình có gật đầu hay không.\nNhìn ngược lại Rất dễ kể chuyện Cảnh giáo như một câu chuyện \u0026quot;thất bại\u0026quot;: đến rồi, không bén rễ, bị đuổi đi.\nĐổi góc nhìn, thứ nó để lại là một phiến đá được mượn đi mượn lại: người Đường dùng nó ghi lại sự đến của một tôn giáo ngoại lai, các nhà truyền giáo đời Minh dùng nó chứng minh tính chính đáng của mình, còn chúng ta hôm nay dùng nó để bàn xem tôn giáo đi qua lại giữa các nền văn minh thế nào.\nTôn giáo lan truyền thường dựa vào hai thứ: thương lộ và vương quyền. Nhờ thương lộ mà vào, nhờ vương quyền mà đứng; nhưng khi vương quyền quay lưng, tôn giáo chỉ được vương quyền chống đỡ thường là kẻ ngã trước tiên.\nNhững gì còn đứng được sau khi vương quyền quay lưng là những gì đã bám rễ vào mâm cơm, vào đám cưới đám tang của nhà dân thường. Cảnh giáo đã không làm được điều đó.\nMột tôn giáo ngoại lai thay đổi đến mức nào thì không còn là chính nó nữa?\nTài liệu tham khảo\nĐại Tần Cảnh giáo lưu hành Trung Quốc bi, năm Kiến Trung thứ hai đời Đường (781), Bảo tàng Bi Lâm Tây An Cựu Đường thư, \u0026quot;Vũ Tông kỷ\u0026quot;, chiếu chỉ năm Hội Xương thứ năm (845) Erik Zürcher, The Buddhist Conquest of China, 1959 (\u0026quot;cách nghĩa\u0026quot;) Năm bia được đào lên (1623/1625), việc dời vào Bi Lâm năm 1907, \u0026quot;Dã lý khả ôn\u0026quot; đời Nguyên: sử thực phổ biến Phong trào \u0026quot;Tam Tự\u0026quot; thập niên 1950: sử thực phổ biến Việc tháo thánh giá ở Chiết Giang 2014–2016: thống kê tháng 2/2016 của China Aid khoảng 1.700 (International Christian Concern thuật lại); nửa cuối 2015 báo chí Hồng Kông thuật lại lời một nhà hoạt động là \u0026quot;hơn một nghìn hai trăm\u0026quot; (chưa đọc được nguyên văn); Al Jazeera 28/02/2016 và AP 29/02/2016 chỉ viết \u0026quot;hàng trăm\u0026quot;, lý do chính thức là vi phạm quy định xây dựng; tổng quan học thuật xem Mark McLeister, \u0026quot;Chinese Protestant reactions to the Zhejiang 'Three rectifications, one demolition' campaign,\u0026quot; Review of Religion and Chinese Society 5(1), 2018 (chưa đọc được toàn văn) 🟡 Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w07/","summary":"\u003ch2 id=\"một-tấm-bia-trong-bi-lâm-tây-an\"\u003eMột tấm bia trong Bi Lâm Tây An\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTrong Bảo tàng Bi Lâm Tây An có một tấm bia cao gần ba mét. Đầu bia khắc một cây thánh giá. Dưới thánh giá là một đóa sen, xung quanh là mây lành.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"Đại Tần Cảnh giáo lưu hành Trung Quốc bi\" loading=\"lazy\" src=\"/img/duoshe/w07/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003e\u0026quot;Đại Tần Cảnh giáo lưu hành Trung Quốc bi\u0026quot;, Bảo tàng Bi Lâm Tây An. Văn bia viết bằng chữ Hán; chân bia và hai bên khắc chữ Syriac.　Nguồn: \u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Xian_May_2007_033.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e, ảnh của G41rn8, CC BY-SA 4.0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eVăn bia là chữ Hán, còn ở chân bia và hai bên có từng hàng chữ Syriac. Chín chữ trên trán bia là: Đại Tần Cảnh giáo lưu hành Trung Quốc bi.\u003c/p\u003e","title":"Cây thánh giá ở Trường An năm 781"},{"content":"Một nhà xã hội học nhận sai Giữa thế kỷ XX, xã hội học có một lý thuyết gần như thành đồng thuận: hiện đại hóa làm tôn giáo suy giảm. Nước càng giàu, giáo dục càng phổ cập, khoa học càng phát triển thì tôn giáo càng yếu, cuối cùng lui vào một góc đời sống riêng tư.\nNhà xã hội học người Mỹ Peter Berger là một trong những đại diện nổi tiếng nhất của \u0026quot;lý thuyết thế tục hóa\u0026quot; này.\nNăm 1999, ông chủ biên một cuốn sách tên Sự phi thế tục hóa của thế giới. Trong sách có một câu về sau được trích đi trích lại: giả định rằng chúng ta đang sống trong một thế giới đã thế tục hóa là sai; thế giới hôm nay, trừ một vài ngoại lệ, vẫn cuồng nhiệt tôn giáo như xưa nay.\nMột nhân vật đại diện của một lý thuyết công khai lật đổ lý thuyết của mình, trong giới học thuật còn hiếm hơn cả một cuộc phục hưng tôn giáo. Bằng chứng ông thấy là: sự phục hưng Hồi giáo từ thập niên 1970, tôn giáo trở lại ở Nga sau khi Liên Xô sụp đổ, Kitô giáo ở Nam bán cầu phát triển nhanh, và phong trào Tin Lành ở Mỹ ngày càng lớn.\nMột nghịch lý Nhưng mặt khác, nhà thờ ở châu Âu đúng là ngày càng vắng, nhiều nơi đã thành hiệu sách, quán bar, căn hộ. Hai điều ấy sao có thể cùng đúng?\nMaastricht, Hà Lan: một nhà thờ Dòng Đa Minh thế kỷ XIII, năm 2006 đã thành hiệu sách. Giá sách đặt trong gian giữa, chỗ bàn thờ nay là quầy cà phê.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Bert Kaufmann, CC BY 2.0\nHai nhà chính trị học Pippa Norris và Ronald Inglehart, trong Thiêng liêng và thế tục (2004), đưa ra một lời giải thích rất có sức nặng, gọi là thuyết \u0026quot;an ninh sinh tồn\u0026quot;:\nXã hội càng an toàn, càng giàu thì nhu cầu tôn giáo của con người quả thật càng yếu; đó là mặt thế tục hóa. Nhưng xã hội càng thế tục thì sinh càng ít con; xã hội càng sùng đạo thì sinh càng nhiều con. Thế là có một nghịch lý: hầu như nước nào cũng đang thế tục hóa, mà tỷ lệ người có tôn giáo trên toàn thế giới vẫn có thể đang đi lên.\nDự báo mười năm trước Năm 2015, Trung tâm Nghiên cứu Pew công bố một báo cáo lớn, dự báo dân số các tôn giáo trên thế giới sẽ thay đổi thế nào từ 2010 đến 2050. Các kết luận chính:\nĐến năm 2050, số người Hồi giáo trên thế giới (khoảng 2,8 tỷ, 30%) sẽ gần ngang số người Kitô hữu (khoảng 2,9 tỷ, 31%). Dân số Hồi giáo tăng nhanh nhất, dự kiến tăng 73%, nguyên nhân chính không phải cải đạo mà là dân số trẻ hơn, sinh nhiều con hơn. Số người không theo tôn giáo nào sẽ tăng về con số tuyệt đối, nhưng tỷ lệ trong dân số thế giới sẽ giảm từ 16% xuống 13%. Dự báo này gần như là phiên bản số liệu của nghịch lý kia.\nSố liệu mười năm sau Năm 2025, Pew dùng dữ liệu mới nhìn lại những gì thực sự xảy ra từ 2010 đến 2020. Một phần khớp, một phần không:\nNgười Hồi giáo quả thật tăng nhiều nhất, thêm 347 triệu trong mười năm, nhiều hơn mức tăng của tất cả các tôn giáo khác cộng lại. Nhưng người không theo tôn giáo nào cũng tăng 270 triệu, lên khoảng 1,9 tỷ, tỷ lệ trong dân số thế giới không giảm mà còn tăng, lên 24,2%. Kitô hữu tăng 122 triệu, nhưng tỷ lệ giảm 1,8 điểm phần trăm, còn 28,8%. Phật tử là tôn giáo lớn duy nhất giảm về con số tuyệt đối, ít đi khoảng 19 triệu. Trong mười năm từ 2010 đến 2020, bốn nhóm mỗi nhóm tăng hay giảm bao nhiêu (triệu người).　Dữ liệu: Trung tâm Nghiên cứu Pew, 2025\nHai báo cáo tính theo tiêu chí khác nhau, không thể lấy số liệu trừ thẳng cho nhau. Nhưng sự khác biệt về hướng đi thì rõ: dự báo tưởng tỷ lệ người không theo tôn giáo sẽ co lại, mà trong mười năm này nó lại tăng. Nguyên nhân chính là \u0026quot;chuyển đổi\u0026quot;: rất nhiều người lớn lên trong gia đình Kitô giáo, đến tuổi trưởng thành thì không nhận mình thuộc tôn giáo nào nữa.\nTiền đề có thể đổ Vì sao dự báo lệch? Vì dự báo dân số nào cũng có tiền đề: tỷ suất sinh và tỷ lệ chuyển đổi ở mỗi nơi sẽ đại thể đi theo xu hướng đã qua.\nTiền đề ấy đã bị phá vỡ hết lần này đến lần khác.\nVí dụ kịch tính nhất là Iran. Một nước cộng hòa Hồi giáo, theo lẽ thường phải là điển hình của \u0026quot;tôn giáo chống đỡ mức sinh cao\u0026quot;. Nhưng tổng tỷ suất sinh của Iran đã giảm từ gần 7 con trên mỗi phụ nữ đầu thập niên 1980 xuống hơn 2 con quanh năm 2000, một trong những đợt giảm mức sinh nhanh nhất từng được ghi nhận. Phía sau trong loạt bài này có một bài riêng về nó.\nMột vấn đề khác là thế nào thì tính là \u0026quot;có tôn giáo\u0026quot;. Nhà xã hội học người Anh Grace Davie từng nói đến \u0026quot;tin mà không thuộc về\u0026quot;: nhiều người không đến nhà thờ nhưng vẫn giữ một niềm tin nào đó; ngược lại cũng có nhiều người được thống kê tính là tín đồ của một tôn giáo chỉ vì sinh ra trong gia đình như thế.\nPhía Đông Á Chuyển ánh nhìn về Đông Á, chuyện càng thú vị.\nMột phần rất lớn những người không theo tôn giáo nào trên thế giới sống ở Đông Á: Trung Quốc đại lục, Nhật Bản, Hàn Quốc, Đài Loan, Hồng Kông. Riêng Trung Quốc đã gần 1,3 tỷ người, chiếm chừng hai phần ba số người không theo tôn giáo trên thế giới. Nhưng cái \u0026quot;không theo tôn giáo\u0026quot; ở đây không giống kiểu châu Âu \u0026quot;bước ra khỏi nhà thờ\u0026quot;. Nhiều người Thanh Minh đi tảo mộ, Tết lễ tổ tiên, vào chùa thắp hương, mà khi bảng hỏi hỏi \u0026quot;bạn theo đạo gì\u0026quot; thì trả lời \u0026quot;không theo\u0026quot;.\nĐông Á đồng thời cũng là nơi sinh ít con nhất thế giới. Theo thuyết \u0026quot;an ninh sinh tồn\u0026quot;, nôi trống thì tôn giáo càng yếu; nhưng Đông Á vốn không có một \u0026quot;giáo hội\u0026quot; nào để người ta bước ra khỏi.\nVậy thế giới có đang tôn giáo hơn không? Câu trả lời thành thật là:\nVề dân số, người có tôn giáo nhìn chung trẻ hơn, sinh nhiều con hơn; đó là một lực thật. Về chuyển đổi, ngày càng nhiều người nhỏ thì theo đạo, lớn lên thì rời đi; đó là một lực thật khác. Hai lực ấy lực nào lớn hơn, mỗi nơi, mỗi thập niên đáp án khác nhau. Bản đồ tôn giáo tương lai tùy vào hai điều: một bên là nôi của ai đầy hơn, một bên là cửa của ai giữ được người ở lại, chẳng liên quan mấy đến chuyện giáo lý cao minh đến đâu.\nNhìn ngược lại Mọi nhận định về \u0026quot;tôn giáo của tương lai\u0026quot;, kể cả bài này, chỉ là một đường cong chưa rẽ. Thập niên 1960 Berger tưởng tôn giáo sẽ lùi, năm 1999 ông nói nó chưa từng lùi; năm 2015 Pew nói tỷ lệ người không theo tôn giáo sẽ giảm, số liệu 2025 nói nó đang tăng.\nThập niên sau, con số có lẽ lại rẽ thêm một lần nữa.\nKhi tôi đọc những con số này Khi đọc bộ số liệu này, tôi không nhìn xem tôn giáo nào thắng, mà nhìn vào khối Đông Á.\nNôi đang trống, mà cửa cũng không có. Người trẻ châu Âu rời nhà thờ, ít nhất còn biết mình rời cái gì; người trẻ của chúng ta, chưa có thứ gì để rời mà đã tản mát. Tôi vẫn luôn theo dõi kinh nghiệm bên phía Hồi giáo: nó khiến những người tản mát khắp thế giới vừa gặp nhau đã nhận ra là người của mình. Điều này, chúng ta phải học.\nNhững người quanh bạn, họ đang rời bỏ tôn giáo, hay đang tin theo một cách khác?\nTài liệu tham khảo\nPeter L. Berger (chủ biên), The Desecularization of the World, 1999 Pippa Norris \u0026amp; Ronald Inglehart, Sacred and Secular, Cambridge UP, 2004 Pew Research Center, The Future of World Religions: Population Growth Projections, 2010–2050, 2015 Pew Research Center, \u0026quot;How the Global Religious Landscape Changed From 2010 to 2020\u0026quot;, 2025; về dân số không theo tôn giáo của Trung Quốc gần 1,3 tỷ, khoảng hai phần ba toàn cầu, xem chương về dân số không theo tôn giáo 🟢 Abbasi-Shavazi et al., The Fertility Transition in Iran, Springer, 2009 Grace Davie, Religion in Britain since 1945: Believing without Belonging, 1994 Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w08/","summary":"\u003ch2 id=\"một-nhà-xã-hội-học-nhận-sai\"\u003eMột nhà xã hội học nhận sai\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eGiữa thế kỷ XX, xã hội học có một lý thuyết gần như thành đồng thuận: hiện đại hóa làm tôn giáo suy giảm. Nước càng giàu, giáo dục càng phổ cập, khoa học càng phát triển thì tôn giáo càng yếu, cuối cùng lui vào một góc đời sống riêng tư.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eNhà xã hội học người Mỹ Peter Berger là một trong những đại diện nổi tiếng nhất của \u0026quot;lý thuyết thế tục hóa\u0026quot; này.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eNăm 1999, ông chủ biên một cuốn sách tên \u003cem\u003eSự phi thế tục hóa của thế giới\u003c/em\u003e. Trong sách có một câu về sau được trích đi trích lại: giả định rằng chúng ta đang sống trong một thế giới đã thế tục hóa là sai; thế giới hôm nay, trừ một vài ngoại lệ, vẫn cuồng nhiệt tôn giáo như xưa nay.\u003c/p\u003e","title":"Thế giới có đang trở nên tôn giáo hơn không?"},{"content":"Nhãn này từ đâu mà ra Tối ngày 16 tháng 12 năm 2012, tại Delhi, một nữ thực tập sinh vật lý trị liệu 23 tuổi bị sáu người đàn ông tấn công trên chiếc xe buýt đang chạy, bị ném xuống xe, ngày 29 tháng 12 qua đời ở một bệnh viện tại Singapore. Vụ án được gọi là \u0026quot;vụ Nirbhaya\u0026quot; (Nirbhaya nghĩa là \u0026quot;người không sợ hãi\u0026quot;), khi ấy ở Delhi và nhiều thành phố cả nước có các cuộc biểu tình lớn, trong số người tham gia có đông thanh niên và đàn ông.\nNgày 22/12/2012, sinh viên biểu tình phản đối bạo lực với phụ nữ ở đồi Raisina, Delhi.　Nguồn: Wikimedia Commons, Nilroy (Nilanjana Roy), CC BY-SA 3.0\nSau đó, trên truyền thông quốc tế xuất hiện một cụm từ: \u0026quot;thủ đô cưỡng hiếp của thế giới\u0026quot;. Năm 2018, Quỹ Thomson Reuters làm một cuộc khảo sát chuyên gia, xếp Ấn Độ là \u0026quot;quốc gia nguy hiểm nhất đối với phụ nữ\u0026quot; (năm 2011 nó xếp thứ tư), tiêu đề ấy lan khắp thế giới.\nNhãn này và đời sống thường ngày của người Ấn Độ rốt cuộc có quan hệ gì? Tôi muốn xem qua ba bước: con số nói gì, con số không nói gì, vấn đề thật đằng sau con số là gì.\nCon số nói gì Trong Tội phạm ở Ấn Độ 2023 của Cục Ghi chép Tội phạm Quốc gia (NCRB), số vụ cưỡng hiếp được đăng ký là 29.670 vụ, tỷ lệ là 4,4 vụ trên 100.000 phụ nữ. Quy đổi ra trên 100.000 người (không phân nam nữ) thì khoảng 2 vụ.\nTrong cùng báo cáo, \u0026quot;tội phạm nhằm vào phụ nữ\u0026quot; tổng cộng 448.211 vụ, nhỉnh hơn năm 2022.\nCon số này trông rất lớn, nhưng nếu chỉ nhìn nó thì thật ra chẳng phán đoán được gì.\nCon số không nói gì: một so sánh trái trực giác Nếu đem số vụ cưỡng hiếp do cảnh sát các nước đăng ký ra xếp hàng, sẽ thấy một hiện tượng phi lý: theo số liệu của Cơ quan Thống kê Liên minh châu Âu, năm 2016 Thụy Điển đăng ký 64 vụ cưỡng hiếp trên 100.000 người, Đức là 10, còn Ấn Độ (NCRB 2023) chỉ khoảng 2. Thụy Điển cùng Anh và xứ Wales, trong thống kê châu Âu 2013 đến 2017, luôn đứng ở vị trí số vụ đăng ký cao nhất.\nVậy có phải Thụy Điển nguy hiểm hơn Ấn Độ hàng chục lần? Dĩ nhiên không. Hội đồng Phòng chống Tội phạm Quốc gia Thụy Điển (Brå) năm 2020 viết riêng một báo cáo, kết luận là: các nước định nghĩa pháp lý về \u0026quot;cưỡng hiếp\u0026quot; khác nhau, phương pháp thống kê và ghi chép khác nhau, những con số này không thể so sánh trực tiếp.\nKhác ở chỗ nào, có vài ví dụ:\nĐịnh nghĩa pháp lý. Trong luật Ấn Độ, nạn nhân cưỡng hiếp chỉ có thể là phụ nữ (có nước tính cả đàn ông là nạn nhân); nhiều nước châu Âu còn bao gồm cả trường hợp \u0026quot;nạn nhân không thể bày tỏ sự đồng ý\u0026quot;, còn có nước đòi hỏi phải có bạo lực. Phương pháp ghi chép. Thụy Điển năm 2005 mở rộng định nghĩa cưỡng hiếp; và mỗi sự việc được ghi riêng một vụ, ví dụ có người trình báo \u0026quot;bị bạn đời ép mỗi ngày một lần, kéo dài hai tuần\u0026quot;, cảnh sát sẽ ghi thành 14 vụ. Nghiên cứu của Brå nói nếu tính lại theo cách của Đức, con số của Thụy Điển sẽ từ 64 trên 100.000 người giảm xuống khoảng 15, giảm ba phần tư, ở mức trung bình của châu Âu. Cùng một nước, đổi một cái thước, thứ hạng có thể tụt hẳn một đoạn. Mức sẵn lòng trình báo. Xã hội càng khuyến khích nạn nhân trình báo, cảnh sát càng sẵn lòng tiếp nhận, thì con số đăng ký càng cao. Cho nên con số của Thụy Điển cao không chứng tỏ nó \u0026quot;nguy hiểm hơn\u0026quot;; tương tự, con số của Ấn Độ thấp cũng không chứng tỏ nó \u0026quot;an toàn hơn\u0026quot;.\nTức là, nhãn \u0026quot;quốc gia nguy hiểm nhất\u0026quot; nếu dựa vào xếp hạng thống kê thì không đứng vững. Cũng không đứng vững là \u0026quot;con số của Ấn Độ thấp, nên không có vấn đề\u0026quot;.\nVấn đề thật nằm ở đâu Vấn đề thật nằm ở chỗ khác. Có mấy mặt nói lên tình hình rõ hơn con số.\nMột, bao nhiêu người không dám trình báo. Vì sự kỳ thị của xã hội, sợ bị trả thù, không tin cảnh sát, nhiều nạn nhân không trình báo. Giới học giả nói chung cho rằng ở Ấn Độ việc bỏ sót trình báo cưỡng hiếp rất nghiêm trọng, nhưng bỏ sót bao nhiêu thì không có ước tính đáng tin. Con số gần nhất có thể tìm được đến từ Điều tra Sức khỏe Gia đình Quốc gia lần thứ năm (NFHS-5, 2019 đến 2021): trong số phụ nữ từng trải qua bạo lực từ bạn đời (thể chất hoặc tình dục), chỉ khoảng 14% từng tìm sự giúp đỡ từ bất kỳ ai, khoảng 77% chưa từng kể với ai. Đây nói về bạo lực bạn đời, không phải cưỡng hiếp, nhưng có thể thấy tỷ lệ \u0026quot;không nói\u0026quot; cao đến mức nào.\nHai, sau khi trình báo. Số liệu NCRB 2023 cho thấy, với tội phạm nhằm vào phụ nữ, tỷ lệ cảnh sát cuối cùng truy tố (nộp cáo trạng) là 77,6%, nhưng án tồn đọng ở tòa chiếm 90,8%. Tỷ lệ kết án cưỡng hiếp, báo chí dẫn con số của NCRB là 22,7% (tính theo các vụ xét xử xong trong năm đó: trong khoảng hai vạn vụ xét xong, có 4.464 vụ bị kết án); tức là phần lớn các vụ đã vào xét xử không kết thúc bằng kết án. Cơ sở tính của tỷ lệ này là \u0026quot;các vụ đã xét xong\u0026quot;, không phải \u0026quot;tất cả các vụ trình báo\u0026quot;, nên không thể hiểu thành cứ năm người trình báo chỉ một người đòi được công lý.\nBa, người quen gây án. Số liệu NCRB qua các năm đều cho thấy, trong đại đa số vụ cưỡng hiếp được đăng ký, nghi phạm là người nạn nhân quen biết (người nhà, họ hàng, hàng xóm, đồng nghiệp), không phải \u0026quot;người lạ\u0026quot;. Năm 2013, trong 33.707 vụ có 31.807 vụ là người quen, khoảng 94%; năm 2022, trong 31.677 vụ có 30.454, khoảng 96%. Sự thật này rất khác với hình ảnh quốc tế về \u0026quot;người lạ trên phố đêm khuya\u0026quot;.\nBốn, khoảng trống của luật pháp. Luật Ấn Độ từ lâu có một ngoại lệ về việc chồng cưỡng hiếp vợ: chỉ cần vợ từ 18 tuổi trở lên, quan hệ tình dục giữa chồng và vợ không tính là cưỡng hiếp. Bộ luật hình sự mới có hiệu lực từ 2024, Bharatiya Nyaya Sanhita (BNS), ở Điều 63 vẫn giữ ngoại lệ này. Tòa án Tối cao đang xem xét nó có hợp hiến hay không: ngày 9 tháng 9 năm 2026, một hội đồng ba thẩm phán (có Chánh án Surya Kant) đưa các đơn kiến nghị liên quan vào phiên điều trần cuối cùng, yêu cầu mở phiên trong vòng ba tuần. Đây là điểm Ấn Độ khác với nhiều nước.\nSau khi sự việc xảy ra, luật pháp và xã hội đã làm gì Sau vụ Nirbhaya, trong vòng một tuần (23/12/2012), chính phủ lập ủy ban do cựu Chánh án đã nghỉ hưu J. S. Verma đứng đầu, ủy ban nộp báo cáo ngày 23/1/2013. Năm 2013 quốc hội thông qua Luật Hình sự (Sửa đổi), định nghĩa lại tội phạm tình dục, mở rộng phạm vi, tăng mức phạt, nếu gây tử vong cho nạn nhân hoặc khiến họ rơi vào trạng thái thực vật thì có thể tuyên án tử hình.\nNgày 22/12/2012, ở đồi Raisina, Delhi, sinh viên biểu tình bị giải tán bằng hơi cay.　Nguồn: Wikimedia Commons, Nilroy (Nilanjana Roy), CC BY-SA 3.0\nCó một tác dụng phụ, đồng thời cũng là hiện tượng tốt: sau vụ án, số vụ đăng ký nhiều lên. Số liệu NCRB: năm 2012 là 24.923 vụ, năm 2013 là 33.707 vụ, tăng ba phần rưỡi mười, riêng Delhi từ 585 vụ lên 1.441 vụ. Điều này không nhất thiết là tội phạm nhiều lên, mà nhiều khả năng là người trình báo nhiều lên.\nĐêm 8 rạng 9 tháng 8 năm 2024, tại Trường Y RG Kar ở Kolkata, một nữ bác sĩ nội trú 31 tuổi bị cưỡng hiếp và sát hại, các bác sĩ đình công và xuống đường, cả nước lại có các cuộc biểu tình lớn. Quốc hội bang Tây Bengal tháng 9 thông qua Dự luật Aparajita, quy định trong một số trường hợp có thể tuyên án tử hình, và yêu cầu điều tra có thời hạn. Thống đốc chuyển dự luật cho Tổng thống, theo tin tức, Tổng thống đã trả lại vào tháng 7/2025; Bộ Nội vụ liên bang cho rằng hình phạt \u0026quot;quá nặng, không tương xứng\u0026quot;, cũng không ăn khớp với một số quy định của bộ luật hình sự mới. Tháng 1/2025, nghi phạm duy nhất bị kết tội trong vụ này bị tòa tuyên chung thân, không tuyên tử hình; Cục Điều tra Trung ương kháng cáo lên Tòa án Tối cao bang để đòi án tử hình.\nTức là, mỗi vụ lớn, phản ứng của xã hội đều mạnh mẽ, và lần nào cũng phải đối mặt với cùng một vấn đề: luật viết càng nặng, thi hành càng chậm, hiệu quả có thể càng hạn chế.\nNhìn ngược lại Bài này hỏi \u0026quot;ảo giác hay thực tế\u0026quot;, câu trả lời của tôi thật ra là \u0026quot;cả hai\u0026quot;.\nPhần ảo giác: dùng con số đăng ký để xếp hạng các nước là vô nghĩa. Cuộc khảo sát của Quỹ Thomson Reuters là mời 548 chuyên gia trong lĩnh vực vấn đề phụ nữ (nhân viên cứu trợ, học giả, nhân viên y tế, người hoạch định chính sách, nhà báo v.v.), chọn trong 193 quốc gia thành viên Liên Hợp Quốc năm nước họ cho là nguy hiểm nhất với phụ nữ, rồi chọn thêm nước tệ nhất ở từng mặt: y tế, phân biệt đối xử, truyền thống văn hóa, bạo lực tình dục, bạo lực phi tình dục và buôn người. Nó đo \u0026quot;cảm nhận\u0026quot; của chuyên gia, không phải tỷ lệ xảy ra, cũng không phải mọi người được hỏi đều từng sống ở những nước đó. Đổi tiêu đề của một khảo sát như thế thành \u0026quot;quốc gia nguy hiểm nhất\u0026quot;, tự nó đã là một sự đơn giản hóa.\nPhần thực tế: bỏ sót trình báo, xét xử kéo dài, tỷ lệ kết án thấp, sự kỳ thị của xã hội với nạn nhân, những điều này là có thật. Và chúng không riêng của Ấn Độ, nhiều nước có vấn đề tương tự, chỉ khác mức độ.\nCòn một điểm: biến chuyện này thành \u0026quot;đàn ông Ấn Độ ra sao\u0026quot; là một kiểu lười khác. Trong số người xuống đường sau vụ Nirbhaya có rất đông đàn ông; trong số bác sĩ đình công sau vụ RG Kar cũng có rất đông đàn ông. Đại đa số người của bất kỳ nhóm nào đều không phải kẻ gây hại. Xếp tất cả đàn ông của một nước vào một loại, cũng như coi tất cả phụ nữ của một nước là nạn nhân, đều là san phẳng con người.\nKhi con số của một quốc gia bị người bên ngoài lấy làm cái nhãn, người trong nước nên đáp lại thế nào: phản bác, hay thừa nhận vấn đề rồi bắt tay làm việc? Hai việc ấy có thể làm cùng lúc không?\nTài liệu tham khảo\nCục Ghi chép Tội phạm Quốc gia (NCRB), Crime in India 2023 (công bố tháng 9/2025; cưỡng hiếp 29.670 vụ, 4,4 trên 100.000 phụ nữ; tội phạm nhằm vào phụ nữ 448.211 vụ; tỷ lệ truy tố 77,6%; án tồn đọng ở tòa 90,8%); tỷ lệ kết án cưỡng hiếp 22,7% và số vụ xét xử xong, xem tường thuật của báo chí Ấn Độ về báo cáo này cuối tháng 9/2025 (The Week, Deccan Herald v.v.) Báo cáo NCRB 2013, 2022 về số vụ cưỡng hiếp đăng ký và người quen gây án: 2012 là 24.923, 2013 là 33.707 (LiveLaw v.v. trích dẫn); 2022 là 31.677 vụ, người quen 30.454 vụ (báo chí trích dẫn) Hội đồng Phòng chống Tội phạm Quốc gia Thụy Điển (Brå), Reported and cleared rapes in Europe, 30/9/2020; số liệu đăng ký 2016 của Eurostat (Thụy Điển 64, Đức 10 / 100.000 người) NFHS-5 (2019–2021); \u0026quot;Factors associated with help-seeking by women facing intimate partner violence in India\u0026quot;, BMC Global and Public Health, 2024 Criminal Law (Amendment) Act, 2013; Ủy ban Justice Verma (lập 23/12/2012, nộp báo cáo 23/1/2013), tóm tắt của PRS Legislative Research Bharatiya Nyaya Sanhita, 2023, Điều 63, Ngoại lệ 2; lệnh ngày 9/9/2026 của Tòa án Tối cao về các kiến nghị liên quan đến cưỡng hiếp trong hôn nhân (báo chí trích dẫn) Các bản tin về vụ RG Kar tháng 8/2024, bản án Sanjay Roy tháng 1/2025, Dự luật Aparajita được thông qua tháng 9/2024 và bị trả lại tháng 7/2025 (Business Standard, ETV Bharat, LiveLaw v.v.) Thomson Reuters Foundation, The World's Most Dangerous Countries for Women, 2018 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/manche/w9/","summary":"\u003ch2 id=\"nhãn-này-từ-đâu-mà-ra\"\u003eNhãn này từ đâu mà ra\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTối ngày 16 tháng 12 năm 2012, tại Delhi, một nữ thực tập sinh vật lý trị liệu 23 tuổi bị sáu người đàn ông tấn công trên chiếc xe buýt đang chạy, bị ném xuống xe, ngày 29 tháng 12 qua đời ở một bệnh viện tại Singapore. Vụ án được gọi là \u0026quot;vụ Nirbhaya\u0026quot; (Nirbhaya nghĩa là \u0026quot;người không sợ hãi\u0026quot;), khi ấy ở Delhi và nhiều thành phố cả nước có các cuộc biểu tình lớn, trong số người tham gia có đông thanh niên và đàn ông.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"Ngày 22/12/2012, sinh viên biểu tình phản đối bạo lực với phụ nữ ở đồi Raisina, Delhi.\" loading=\"lazy\" src=\"/img/manche/w9/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003eNgày 22/12/2012, sinh viên biểu tình phản đối bạo lực với phụ nữ ở đồi Raisina, Delhi.　Nguồn: \u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Delhi_protests-students,_Raisina_Hill.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e, Nilroy (Nilanjana Roy), CC BY-SA 3.0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e","title":"\"Quốc gia nguy hiểm nhất\"? Con số và thực tế về an toàn của phụ nữ Ấn Độ"},{"content":"Hai con số Năm 1910, khoảng hai phần ba Kitô hữu trên thế giới sống ở châu Âu.\nMột trăm năm sau, năm 2010, châu Âu chỉ còn khoảng một phần tư (26%). Số Kitô hữu gần ngang thế (24%) sống ở châu Phi hạ Sahara, nơi mà năm 1910 Kitô hữu còn tương đối ít.\nHai con số này đến từ báo cáo Global Christianity (Kitô giáo toàn cầu) năm 2011 của Trung tâm Nghiên cứu Pew. Nghĩa là, đẳng thức \u0026quot;Kitô giáo = tôn giáo phương Tây\u0026quot; trong đầu nhiều người, ít nhất về số người, đã không còn đứng vững.\nTưởng là di sản thực dân Cách giải thích thường gặp là: đó là việc các nhà truyền giáo thời thực dân đã làm.\nNhà truyền giáo dĩ nhiên quan trọng. Nhưng nhà sử học tôn giáo Philip Jenkins trong The Next Christendom (2002) chỉ ra rằng sự tăng trưởng bùng nổ thật sự của Kitô giáo châu Phi phần lớn xảy ra sau khi chế độ thực dân chấm dứt. Nhân vật chính cũng thường không phải các hội truyền giáo nước ngoài, mà là các giáo hội do chính người châu Phi lập ra và dẫn dắt: các giáo hội độc lập bản địa, giáo hội Ngũ tuần, cùng giáo hội của các giáo phái cũ do giáo sĩ châu Phi điều hành.\nNói thẳng ra, Kitô giáo trải rộng ở châu Phi, ở mức độ lớn, chỉ thật sự bắt đầu sau khi nó không còn là \u0026quot;tôn giáo của kẻ thực dân\u0026quot;.\nMột cuốn sách được dịch Nhà sử học tôn giáo Lamin Sanneh sinh ở Gambia, trong Translating the Message (1989) đưa ra một quan điểm rất có ảnh hưởng: mấu chốt là dịch thuật.\nCác nhà truyền giáo dịch Kinh Thánh sang hàng trăm ngôn ngữ châu Phi. Sách một khi được viết bằng tiếng mẹ đẻ của bạn, thì cách giải thích không còn hoàn toàn do nhà truyền giáo quyết định. Các nhà truyền giáo đã trao chìa khóa đi, lúc ấy có thể họ không nghĩ tới. Trong đó người ta đọc thấy ngôn sứ, thị kiến, chữa bệnh, trừ tà, tổ tiên và đất đai, những điều đã nhạt từ lâu ở các giáo hội châu Âu, nhưng lại rất gần gũi với đời sống người châu Phi.\nSamuel Ajayi Crowther (khoảng 1809–1891). Hồi nhỏ ông bị bắt làm nô lệ, được tàu chiến Anh cứu trên biển, về sau trở thành giám mục Anh giáo người châu Phi đầu tiên, chủ trì việc dịch Kinh Thánh sang tiếng mẹ đẻ Yoruba.　Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng\nSanneh cho rằng bản thân việc dịch chính là \u0026quot;bản địa hóa\u0026quot;: qua việc được dịch, Kitô giáo đã trở thành tôn giáo của chính người châu Phi.\nCuốn Kinh Thánh tiếng Yoruba đầu tiên. Từ khoảnh khắc này, người đọc kinh không cần học tiếng Anh nữa.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Ridzaina, CC BY-SA 4.0\nĐiều này hơi giống việc Phật giáo vào Trung Quốc: kinh Phật được dịch sang tiếng Hán rồi, Phật giáo ở một mức độ nào đó trở thành tôn giáo của Trung Quốc.\nĐổi sang chữ Hán thì sao Thế giới tiếng Hoa cũng đã đi qua con đường này một lần.\nTháng 4 năm 1919, bản Kinh Thánh \u0026quot;Hòa hiệp bản\u0026quot; (Union Version), kết quả của nhiều thập niên hợp tác phiên dịch, được xuất bản ở Thượng Hải, dùng văn bạch thoại thời bấy giờ, gần như cùng lúc với phong trào bạch thoại Ngũ Tứ. Về sau nó trở thành bản dịch được dùng rộng rãi nhất trong các hội thánh người Hoa, đến nay nhiều Kitô hữu người Hoa vẫn đọc nó.\nMột cuốn sách được dịch ra, ở Trung Quốc đã làm điều giống như ở châu Phi: để người ta dùng lời của mình mà đọc, mà tranh luận, mà cãi nhau.\nHướng đã đảo chiều Rồi ảnh hưởng bắt đầu chảy ngược.\nCác giáo hội phương Nam, trong nhiều vấn đề đạo đức và thần học, bảo thủ hơn giáo hội ở châu Âu và Mỹ. Tháng 6 năm 2008, một số lãnh đạo Anh giáo họp ở Jerusalem \u0026quot;Hội nghị Tương lai Anh giáo toàn cầu\u0026quot; (GAFCON), trong số người dự có phần lớn là đại biểu các giáo hội châu Phi. Một nguyên nhân là họ không thỏa thuận được với các giáo hội Anh giáo Anh - Mỹ về việc ban phúc cho cặp đồng tính và bổ nhiệm giáo sĩ đồng tính. Sau hội nghị, họ lập liên minh toàn cầu riêng của mình.\nVùng truyền giáo năm xưa bắt đầu lên tiếng với London và New York. Ở một số thành phố châu Âu cũng xuất hiện các giáo hội mới do mục sư gốc châu Phi điều hành, chủ yếu gồm người nhập cư châu Phi, có người gọi đó là \u0026quot;truyền giáo ngược\u0026quot;.\nThánh đường các Thánh Tử đạo Uganda ở Namugongo, Uganda, tưởng nhớ một nhóm Kitô hữu trẻ bị nhà vua xử tử trong khoảng 1885–1887. Mỗi năm ngày 3 tháng 6, hàng triệu người đi bộ từ khắp Đông Phi đến hành hương.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Lebu Ayiga, CC0\nNhìn ngược lại Nhưng \u0026quot;trọng tâm dịch về phía nam\u0026quot; không có nghĩa là \u0026quot;phương Tây không còn làm chủ\u0026quot;.\nChủng viện, nhà xuất bản, tổ chức từ thiện quốc tế, tiền bạc, phần lớn vẫn ở phương Bắc. Người ở phương Nam, thiết chế ở phương Bắc: sự lệch pha này tự nó cũng là một lực.\nKitô giáo châu Phi cũng không phải một khối thống nhất. Công giáo, Anh giáo, Ngũ tuần, các giáo hội độc lập bản địa khác nhau rất xa về thần học, nghi lễ, lập trường chính trị. Trên cùng một mảnh đất, Hồi giáo cũng đang tăng; châu Phi hạ Sahara đồng thời là một trong những nơi dân số hai tôn giáo lớn tăng nhanh nhất.\nCòn một vấn đề căn bản hơn: khi chúng ta nói \u0026quot;tương lai của Kitô giáo nằm ở châu Phi\u0026quot;, ta vẫn đang dùng bản đồ và cách phân loại do người châu Âu phát minh. Chính các tín đồ châu Phi chưa chắc mô tả đức tin của mình như vậy.\nNếu nhóm tín đồ lớn nhất của điều bạn tin nằm ở một châu lục khác, do những người bạn không quen diễn giải, bạn có còn thấy nó vẫn là một không?\nTài liệu tham khảo\nPew Research Center, Global Christianity, 2011 Philip Jenkins, The Next Christendom, Oxford UP, 2002 Lamin Sanneh, Translating the Message, Orbis, 1989 Hòa hiệp bản xuất bản ở Thượng Hải ngày 22/4/1919: Hội Kinh Thánh Liên hiệp, sứ vụ Trung Quốc, \u0026quot;Giving the Very Best Version of the Bible to China\u0026quot; (2019-01-15) 🟢 Hội nghị GAFCON ở Jerusalem năm 2008, giám mục Crowther, các thánh tử đạo Namugongo: sử thực phổ biến Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w09/","summary":"\u003ch2 id=\"hai-con-số\"\u003eHai con số\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNăm 1910, khoảng hai phần ba Kitô hữu trên thế giới sống ở châu Âu.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eMột trăm năm sau, năm 2010, châu Âu chỉ còn khoảng một phần tư (26%). Số Kitô hữu gần ngang thế (24%) sống ở châu Phi hạ Sahara, nơi mà năm 1910 Kitô hữu còn tương đối ít.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eHai con số này đến từ báo cáo \u003cem\u003eGlobal Christianity\u003c/em\u003e (Kitô giáo toàn cầu) năm 2011 của Trung tâm Nghiên cứu Pew. Nghĩa là, đẳng thức \u0026quot;Kitô giáo = tôn giáo phương Tây\u0026quot; trong đầu nhiều người, ít nhất về số người, đã không còn đứng vững.\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"tưởng-là-di-sản-thực-dân\"\u003eTưởng là di sản thực dân\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eCách giải thích thường gặp là: đó là việc các nhà truyền giáo thời thực dân đã làm.\u003c/p\u003e","title":"Tương lai của Kitô giáo nằm ở châu Phi"},{"content":"Một sự thật lạ Thích Ca Mâu Ni sinh ở phía nam Nepal ngày nay, giác ngộ ở Bồ Đề Đạo Tràng (Bodh Gaya) tại Ấn Độ, cả đời chủ yếu thuyết pháp ở vùng sông Hằng. Thế kỷ III trước Công nguyên, vua A Dục (Ashoka) của vương triều Maurya hết sức nâng đỡ Phật giáo, cử người đi khắp nơi truyền đạo. Hơn một nghìn năm sau đó, Ấn Độ có những học viện Phật học lớn như Nalanda, Vikramashila, Huyền Trang và Nghĩa Tịnh đều từng học ở Nalanda.\nChân dung Huyền Trang do một họa sĩ Nhật vẽ. Ông ở Nalanda khoảng năm năm, khi về Trường An mang theo hơn sáu trăm bộ kinh.　Nguồn: Wikimedia Commons, Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan, New York, CC0\nNhưng đến thế kỷ XIII, Phật giáo gần như không còn tìm thấy ở Ấn Độ bản địa. Phật tử Ấn Độ ngày nay, một phần lớn là những tân Phật tử cải đạo theo Ambedkar năm 1956 và con cháu họ.\nMột tôn giáo, sao có thể mất ngay ở quê nhà?\nCâu trả lời phổ biến nhất Cách giải thích nghe nhiều nhất: quân đội Hồi giáo đến.\nCách nói này có nền tảng sự thật. Cuối thế kỷ XII đầu thế kỷ XIII, tướng Hồi giáo gốc Turk Bakhtiyar Khalji dẫn quân đánh vào Bihar và Bengal, các trung tâm Phật giáo như Nalanda, Vikramashila bị cướp phá. Thuyết truyền thống định việc Nalanda bị phá vào khoảng 1193; cũng có học giả cho là khoảng 1200, và sau đó Nalanda vẫn còn tồn tại thoi thóp một thời gian.\nDi chỉ Nalanda, bang Bihar. Ngày nay thấy được là các tăng viện xây bằng gạch và nền tháp, năm xưa nơi đây từng có hơn nghìn tăng sĩ và học trò sống.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Sumitsurai, CC BY-SA 4.0\nTrên mạng, chuyện này thường được lấy làm ví dụ \u0026quot;độc thần giáo diệt đa thần giáo\u0026quot;. Nhưng vấn đề là: nếu lúc đó Phật giáo ở Ấn Độ còn đầy sinh lực, trải khắp thành thị nông thôn, thì vài lần cướp phá có thể khiến nó biến mất hoàn toàn không?\nCâu chuyện dài hơn mà các nhà nghiên cứu thấy Học giả Ấn Độ K. T. S. Sarao trong The Decline of Buddhism in India: A Fresh Perspective (2012), nhà khảo cổ học Mỹ Lars Fogelin trong An Archaeological History of Indian Buddhism (2015), đều đưa ra một câu chuyện dài hơn, vòng vèo hơn. Đại khái có mấy mạch:\nThứ nhất, hoàng gia không nuôi nữa. Các đại tự viện, học viện của Phật giáo phụ thuộc nhiều vào sự cúng dường của hoàng gia và thương nhân giàu. Sau triều Gupta, ngày càng nhiều triều đại chuyển sang nuôi đền thờ Ấn Độ giáo và Bà La Môn. Cúng dường đứt thì tăng đoàn sống nhờ cúng dường không chống đỡ nổi.\nThứ hai, nền móng đổi. Phật giáo thời đầu gắn rất chặt với thành thị, thương mại, thương lộ. Về sau kinh tế Ấn Độ ngày càng dựa vào ruộng đất và nông thôn, nhà vua ban đất cho Bà La Môn và đền thờ, trật tự địa phương ngày càng do địa chủ và Bà La Môn duy trì. Trong trật tự lấy làng xã và ruộng đất làm gốc ấy, chùa Phật giáo ngày càng bị đẩy ra bên lề.\nThứ ba, bản thân Ấn Độ giáo đổi. Thời kỳ này Ấn Độ giáo trải qua biến đổi rất sâu, nhất là phong trào \u0026quot;Bhakti\u0026quot; (sùng tín): nói về lòng thành cá nhân với các vị thần như Vishnu, Shiva, ngưỡng cửa thấp, tình cảm đậm, sức kêu gọi trong dân gian cực lớn. Trong cuộc giành tín đồ thường dân, mô hình tự viện của Phật giáo không có lợi thế.\nThứ tư, ngày càng khó phân biệt. Trong Phật giáo giai đoạn sau, Mật giáo ngày càng nặng, nghi lễ và thần linh ngày càng giống phái Shiva, phái Shakti của Ấn Độ giáo. Các Purana của Ấn Độ giáo còn thu nạp Đức Phật làm một hóa thân của Vishnu. Hai bên ngày càng giống nhau thì ranh giới của Phật giáo với tư cách một tôn giáo độc lập cũng ngày càng nhòe.\nVishnu và mười hóa thân của ngài, Đức Phật là một trong số đó. Mời đối thủ vào điện thờ của mình, đôi khi triệt để hơn là đánh bại nó.　Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng\nThứ năm, cú đánh cuối cùng. Trên nền như thế, khi quân Hồi giáo cướp phá các đại tự viện, thứ bị đánh là một Phật giáo đã co lại ở vài trung tâm lớn. Bị đánh cũng không chỉ có Phật giáo, nhiều đền thờ Ấn Độ giáo cũng bị phá như vậy; nhưng Ấn Độ giáo cắm rễ trong gia đình, đẳng cấp, làng xã, còn thân chính của Phật giáo thì chỉ còn trong tự viện.\nPhật giáo đã đi đâu Phật giáo không biến mất, nó chỉ rời khỏi Ấn Độ.\nKhi suy ở Ấn Độ, nó đã bén rễ ở Sri Lanka, Đông Nam Á, Trung Quốc, bán đảo Triều Tiên, Nhật Bản, Tây Tạng. Nhiều học giả và kinh điển cuối cùng của Phật giáo Ấn Độ đã chảy sang Tây Tạng. Một tôn giáo suy tàn ở quê nhà, hưng thịnh ở xứ người, trong lịch sử tôn giáo không phải hiếm: cái nôi của Kitô giáo là Palestine, nay Kitô hữu cũng chỉ là thiểu số.\nCùng một đòn, ở Trung Quốc vì sao không giết được nó Có một đối chiếu đáng dừng lại.\nPhật giáo ở Trung Quốc cũng chịu mấy lần đòn nặng. Nổi tiếng nhất là lần niên hiệu Hội Xương đời Đường Vũ Tông: dỡ chùa, buộc tăng ni hoàn tục, tịch thu tài sản chùa (bài nói về Cảnh giáo của loạt này đã nhắc). Nhưng lần ấy, Phật giáo ở Trung Quốc không chết.\nMột lý do quan trọng là lúc đó Phật giáo đã bước vào cửa nhà người Trung Quốc: Quan Âm Bồ Tát thờ ở gian chính, rằm tháng Bảy lễ Vu Lan siêu độ tổ tiên, tang lễ mời sư tụng kinh. Chùa có thể dỡ, những thứ trong nhà thì không dỡ được. Khi cơn gió qua đi, chùa lại được dựng từng ngôi một.\nTừ thập niên 1960 đến 1970, chùa chiền Trung Quốc lại bị đập phá một lượt, triệt để hơn lần Hội Xương: tăng sĩ bị buộc hoàn tục, bị đấu tố, tượng Phật bị đập, kinh sách bị đốt. Về sau cải cách mở cửa, nhiều chùa lại được dựng lên, hương khói còn thịnh hơn trước. Việc trở lại được vẫn dựa vào những thói quen không ai thay nó gìn giữ mà vẫn luôn còn lại trong nhà.\nChuyện này nói lên điều gì Phật giáo suy ở Ấn Độ là một ví dụ rất tốt:\nNó không bị một \u0026quot;giáo lý mạnh hơn\u0026quot; đánh bại; Nó thua ở mấy điều rất cụ thể: ai bỏ tiền nuôi nó, nó cắm rễ ở thành thị hay làng quê, nó còn phân biệt được với đối thủ không, nó đã vào sinh lão bệnh tử của người thường chưa; Đòn quân sự là thật, nhưng rơi vào một cái khung vốn đã rất mong manh. Đó cũng là lý do tôi ngày càng cảnh giác với những cách nói như \u0026quot;đa thần giáo không đấu nổi độc thần giáo\u0026quot;. Nó nén một quá trình mấy trăm năm, nhiều nguyên nhân, thành một cuộc đấu tay đôi giữa các giáo lý.\nNhìn ngược lại Quan điểm của Sarao và Fogelin cũng có người tranh luận. Có học giả cho rằng họ đánh giá thấp sức tàn phá của cuộc chinh phục Hồi giáo; cũng có người nói bản thân từ \u0026quot;suy tàn\u0026quot; là một từ mang sự nhìn lại về sau, người đương thời chưa chắc cảm thấy Phật giáo đang suy.\nCách nói vững hơn có lẽ là: đòn quân sự và sự biến đổi cấu trúc lâu dài, cả hai đều là thật; cái đang tranh cãi là cái nào quan trọng hơn.\nTrong nhà bạn có thói quen nào mà không thiết chế nào giữ gìn thay cho bạn?\nTài liệu tham khảo\nK. T. S. Sarao, The Decline of Buddhism in India: A Fresh Perspective, 2012 Lars Fogelin, An Archaeological History of Indian Buddhism, Oxford UP, 2015 Cuộc cải đạo tập thể ở Nagpur năm 1956 Niên đại Nalanda bị phá (1193 hoặc khoảng 1200), vua A Dục nâng đỡ Phật giáo, diệt Phật Hội Xương, việc chùa bị phá năm 1966–1976 và sau đó được dựng lại: sử thực phổ biến Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w10/","summary":"\u003ch2 id=\"một-sự-thật-lạ\"\u003eMột sự thật lạ\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eThích Ca Mâu Ni sinh ở phía nam Nepal ngày nay, giác ngộ ở Bồ Đề Đạo Tràng (Bodh Gaya) tại Ấn Độ, cả đời chủ yếu thuyết pháp ở vùng sông Hằng. Thế kỷ III trước Công nguyên, vua A Dục (Ashoka) của vương triều Maurya hết sức nâng đỡ Phật giáo, cử người đi khắp nơi truyền đạo. Hơn một nghìn năm sau đó, Ấn Độ có những học viện Phật học lớn như Nalanda, Vikramashila, Huyền Trang và Nghĩa Tịnh đều từng học ở Nalanda.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"Chân dung Huyền Trang\" loading=\"lazy\" src=\"/img/duoshe/w10/03.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003eChân dung Huyền Trang do một họa sĩ Nhật vẽ. Ông ở Nalanda khoảng năm năm, khi về Trường An mang theo hơn sáu trăm bộ kinh.　Nguồn: \u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%E7%8E%84%E5%A5%98%E4%B8%89%E8%94%B5%E5%83%8F-Portrait_of_Xuanzang_%28Genj%C5%8D%29_with_Attendant_MET_29_160_29_O2_sf.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e, Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan, New York, CC0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e","title":"Vì sao Phật giáo biến mất khỏi Ấn Độ"},{"content":"Một bảng bảy dòng Năm 1945, triết gia người Anh Russell xuất bản Lịch sử triết học phương Tây. Ở chương nói về Thánh Augustine, ông bất ngờ chèn vào một \u0026quot;từ điển\u0026quot;, nói đó là cách \u0026quot;hiểu Marx về mặt tâm lý\u0026quot;:\nYahweh = chủ nghĩa duy vật biện chứng Đấng Mê-si = Marx Dân được chọn = giai cấp vô sản Giáo hội = đảng Cộng sản Chúa tái lâm = cách mạng Địa ngục = sự trừng phạt giai cấp tư bản Thiên niên kỷ = cộng đồng cộng sản Russell giải thích tiếp: những từ bên trái cho những từ bên phải sức nặng về tình cảm; chính thứ tình cảm này, quen thuộc với những người từng thấm nhuần Kitô giáo hay Do Thái giáo, khiến thuyết mạt thế của Marx có vẻ đáng tin.\nRussell năm 1950, khoảng thời gian nhận giải Nobel Văn học. Bản thân ông nổi tiếng là người không tin thần, ông là tác giả cuốn Vì sao tôi không phải là người Kitô giáo*.　Nguồn: Wikimedia Commons, Bảo tàng Rijksmuseum, CC0*\nÝ ông là: chủ nghĩa Marx lay động lòng người không chỉ nhờ lập luận kinh tế học, mà còn vì \u0026quot;hình dạng câu chuyện\u0026quot; của nó giống hệt cái nhìn lịch sử của Do Thái - Kitô giáo: một hiện tại sa ngã, một nhóm người được chọn, một cuộc phán xét cuối cùng, một thế giới hoàn hảo sắp đến.\nKhông chỉ mình Russell nghĩ vậy Russell không phải người duy nhất so sánh như vậy.\nNăm 1938, nhà triết học chính trị gốc Đức Eric Voegelin viết một cuốn sách nhỏ tên Tôn giáo chính trị, coi các phong trào toàn trị hiện đại như Quốc xã, Bolshevik là những \u0026quot;tôn giáo chính trị\u0026quot; thay thế tôn giáo truyền thống. Năm 1944, nhà xã hội học Pháp Raymond Aron nêu ra cách nói \u0026quot;tôn giáo thế tục\u0026quot;, chỉ những ý thức hệ hiện đại thay thế tôn giáo về mặt chức năng.\nCuốn Săn tìm thiên niên kỷ (1957) của sử gia Norman Cohn truy tìm các phong trào thiên niên kỷ ở châu Âu trung đại: ngôn sứ, dân được chọn, phán xét cuối cùng, thiên quốc trên mặt đất. Ông cho rằng một số phong trào cách mạng thế kỷ XX đã tiếp nối đúng cấu trúc tâm lý cũ này.\nTrong các bản ghi trò chuyện với AI và một số thứ tôi lưu lại ngày thường, tôi cũng nhiều lần thấy những cách nói tương tự: tuyên thệ vào đảng giống phép rửa, phê bình và tự phê bình giống xưng tội, thi hài lãnh tụ giống sự bất hoại của thánh nhân, thánh địa cách mạng giống đích đến của cuộc hành hương.\nPhiên bản của Trung Quốc Những phép so sánh này, ở Trung Quốc từng có một phiên bản không cần phải so sánh.\nMười năm sau 1966, ở nhiều cơ quan, trường học, gia đình, mỗi sáng người ta quay về chân dung Chủ tịch Mao để \u0026quot;xin chỉ thị buổi sáng\u0026quot;, tối thì \u0026quot;báo cáo buổi tối\u0026quot;, báo cáo tư tưởng trong ngày. Người ta nhảy \u0026quot;điệu múa trung thành\u0026quot;, hát ca khúc ngữ lục, trước khi ra cửa, ăn cơm, họp hành phải đọc một đoạn \u0026quot;chỉ thị tối cao\u0026quot;. Cuốn sách nhỏ bìa nhựa đỏ Ngữ lục Chủ tịch Mao mỗi người một quyển, đi đường thì giắt trước ngực. Riêng bản chính thức đã in hơn một tỷ bản.\nBản năm 1966 của Ngữ lục Chủ tịch Mao (bản tiếng Pháp), trang đầu là chân dung Mao Trạch Đông. Nó được dịch ra mấy chục thứ tiếng, là một trong những cuốn sách được in nhiều nhất thế kỷ XX.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Olnnu, CC BY-SA 3.0\nNăm 1976 Mao Trạch Đông qua đời, năm sau, nhà tưởng niệm được dựng ở Quảng trường Thiên An Môn, thi hài được bảo quản trong quan tài thủy tinh cho người ta chiêm ngưỡng. Lăng Lenin ở Quảng trường Đỏ, Moskva, có trước nó nửa thế kỷ.\nNhà tưởng niệm Chủ tịch Mao ở Quảng trường Thiên An Môn, Bắc Kinh, hoàn thành năm 1977.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Jorge Láscar, CC BY 2.0\nLăng Lenin ở Quảng trường Đỏ, Moskva. Lenin mất năm 1924, thi hài đến nay vẫn ở trong. Một người duy vật triệt để, sau khi chết lại được đối xử như một thánh nhân bất hoại.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Bahnfrend, CC BY-SA 4.0\nPhép so sánh này có ích gì Chỗ có ích nhất của phép so sánh này là giải thích được một số điều mà kinh tế học không giải thích nổi:\nMột lý thuyết dựa vào đâu mà khiến hàng triệu người sẵn lòng chết vì nó? Vì sao nó đối xử với bất đồng nội bộ như \u0026quot;dị giáo\u0026quot;, chứ không phải như tranh luận học thuật? Khi \u0026quot;thiên quốc\u0026quot; mãi không đến, vì sao nó không sửa lý thuyết mà lại diễn giải lại lời tiên tri? Đây đều là những vấn đề xã hội học tôn giáo đã nghiên cứu từ lâu. Mượn khung của tôn giáo, có thể thấy rõ một số cơ chế tâm lý của ý thức hệ.\nThiên quốc chưa bao giờ đến Với câu hỏi thứ ba, Trung Quốc cũng có sẵn câu trả lời.\nNăm 1958, khẩu hiệu của \u0026quot;Đại nhảy vọt\u0026quot; là \u0026quot;chạy bộ tiến vào chủ nghĩa cộng sản\u0026quot;. Khắp nơi lập nhà ăn công cộng, ăn không mất tiền, nói rằng chủ nghĩa cộng sản đang ở ngay trước mắt. Mấy năm tiếp theo là nạn đói lớn. Chết bao nhiêu người, ước tính của giới học thuật từ hơn mười triệu đến hơn ba mươi triệu.\nThiên quốc không đến, lời giải thích về sau là \u0026quot;ba năm thiên tai\u0026quot;, sau nữa là \u0026quot;Liên Xô đòi nợ\u0026quot;. Lời tiên tri không sai; sai là trời, là người ngoài. Kịch bản này Cohn đã viết sẵn trong các phong trào thiên niên kỷ thời trung đại.\nPhần lớn những người chết đói trong các làng quê mấy năm đó chưa từng đọc Russell, cũng chưa từng đọc Marx. Họ chỉ tin một câu chuyện, hoặc không có lựa chọn.\nGiới hạn của phép so sánh này Nhưng phép so sánh này cũng rất dễ bị dùng quá đà.\nThứ nhất, chủ nghĩa Marx rõ ràng là vô thần, duy vật. Nó phản đối mọi thứ siêu nhiên, gán chữ \u0026quot;tôn giáo\u0026quot; lên nó là so sánh về chức năng, không phải đồng nhất về bản chất. Những người phê bình nói nếu cái gì cũng gọi được là \u0026quot;tôn giáo\u0026quot;, thì từ này mất nghĩa: người hâm mộ bóng đá, săn đuổi thần tượng, chủ nghĩa tiêu dùng đều có thể nói thành một thứ tôn giáo.\nThứ hai, \u0026quot;giống\u0026quot; không có nghĩa là \u0026quot;bắt nguồn từ\u0026quot;. Cấu trúc giống có thể vì cách con người kể chuyện vốn đã có hạn, không nhất thiết ai học theo ai.\nThứ ba, và quan trọng nhất: phép so sánh này có một phiên bản biến dạng, hoàn toàn không nên đụng đến. Trên mạng lưu truyền một cách nói: chủ nghĩa cộng sản là \u0026quot;tôn giáo thứ tư\u0026quot; do \u0026quot;người Do Thái cố ý thiết kế\u0026quot; để làm tan rã các dân tộc khác. Đây không còn là so sánh lịch sử tư tưởng, mà là thuyết âm mưu: nó tráo sự tương đồng về cấu trúc trong lịch sử tư tưởng thành âm mưu cố ý của một tộc người. Nó không có bằng chứng, lại cùng nguồn gốc với thứ tuyên truyền bài Do Thái độc ác nhất lịch sử.\nCùng một trực giác có thể mọc thành hai thứ hoàn toàn khác nhau: một là phân tích lịch sử tư tưởng như của Russell, Voegelin, Aron; một là thuyết âm mưu. Thứ phân biệt chúng là bằng chứng và chủ ngữ: loại trước bàn về cấu trúc của tư tưởng, loại sau buộc tội một nhóm người.\nNhìn ngược lại Bảng này của Russell trả lời câu hỏi \u0026quot;vì sao lý thuyết này khiến người ta thấy đáng tin\u0026quot;, nói về tâm lý, không phải phán đúng sai.\nCho nên nói một tư tưởng \u0026quot;giống tôn giáo\u0026quot; không có nghĩa mọi nhận định của nó đều sai; ngược lại, nói nó \u0026quot;có hình dạng câu chuyện của tôn giáo\u0026quot; cũng không có nghĩa nó là tôn giáo. Bảng này làm được là cho ta thấy một hệ tư tưởng lay động lòng người bằng gì, chứ không thay nó đưa ra kết luận.\nQuanh bạn có thứ gì không gọi là tôn giáo mà vẫn được người ta tin như tôn giáo không?\nTài liệu tham khảo\nBertrand Russell, A History of Western Philosophy, 1945 (chương về Thánh Augustine) Eric Voegelin, Die politischen Religionen, 1938 Raymond Aron, \u0026quot;L'avenir des religions séculières\u0026quot;, 1944 Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium, 1957 Alexander C. Cook (chủ biên), Mao's Little Red Book: A Global History, Cambridge UP, 2014, Preface: \u0026quot;Official editions numbered well over a billion copies in three dozen languages\u0026quot; 🟢 \u0026quot;Xin chỉ thị buổi sáng, báo cáo buổi tối\u0026quot;, điệu múa trung thành, Nhà tưởng niệm Chủ tịch Mao (1977), ước tính số người chết trong \u0026quot;Đại nhảy vọt\u0026quot; và nạn đói lớn: sử thực phổ biến và ước tính của giới học thuật Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w11/","summary":"\u003ch2 id=\"một-bảng-bảy-dòng\"\u003eMột bảng bảy dòng\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNăm 1945, triết gia người Anh Russell xuất bản \u003cem\u003eLịch sử triết học phương Tây\u003c/em\u003e. Ở chương nói về Thánh Augustine, ông bất ngờ chèn vào một \u0026quot;từ điển\u0026quot;, nói đó là cách \u0026quot;hiểu Marx về mặt tâm lý\u0026quot;:\u003c/p\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003eYahweh = chủ nghĩa duy vật biện chứng\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003eĐấng Mê-si = Marx\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003eDân được chọn = giai cấp vô sản\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003eGiáo hội = đảng Cộng sản\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003eChúa tái lâm = cách mạng\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003eĐịa ngục = sự trừng phạt giai cấp tư bản\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003eThiên niên kỷ = cộng đồng cộng sản\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003cp\u003eRussell giải thích tiếp: những từ bên trái cho những từ bên phải sức nặng về tình cảm; chính thứ tình cảm này, quen thuộc với những người từng thấm nhuần Kitô giáo hay Do Thái giáo, khiến thuyết mạt thế của Marx có vẻ đáng tin.\u003c/p\u003e","title":"Bảng đối chiếu của Russell"},{"content":"Một hành lang chỗ hẹp nhất chỉ hơn hai mươi cây số Mở bản đồ Ấn Độ ra, bạn sẽ thấy một hình dạng kỳ lạ, như người vẽ đang vẽ dở thì bị huých vào bút: ở phía bắc Bangladesh có một dải đất chạy đông-tây, chỉ nối với phần chính của Ấn Độ bằng một hành lang rất hẹp.\nSơ đồ hành lang Siliguri («Cổ gà»): bảy bang Đông Bắc nối với Ấn Độ đại lục qua dải đất chỗ hẹp nhất chỉ hơn hai mươi cây số này.　Nguồn: Wikimedia Commons, xem CREDITS, CC BY-SA 4.0\nHành lang này gọi là \u0026quot;hành lang Siliguri\u0026quot; (Siliguri Corridor), nằm trong bang Tây Bengal, dài khoảng 60 cây số, chỗ hẹp nhất khoảng 17 đến 22 cây số (các nguồn nói không hoàn toàn giống nhau). Phía tây là Nepal, phía bắc là Bhutan, phía nam là Bangladesh, đi thêm về đông bắc một chút, vượt qua Bhutan, là Á Đông (thung lũng Chumbi) của Trung Quốc. Người Ấn Độ đặt cho nó biệt danh \u0026quot;Cổ gà\u0026quot; (Chicken's Neck).\nĐầu kia của cổ gà nối với vùng Đông Bắc: Assam, Arunachal, Manipur, Meghalaya, Mizoram, Nagaland, Tripura, bảy bang này trong tiếng Hoa đôi khi gọi là \u0026quot;Đông Bắc thất bang\u0026quot;, người Ấn Độ tự gọi là \u0026quot;Bảy chị em\u0026quot; (Seven Sisters). Cộng thêm Sikkim gia nhập Hội đồng Đông Bắc năm 2002, \u0026quot;Đông Bắc\u0026quot; theo cách nói chính thức là tám bang. Tên \u0026quot;Bảy chị em\u0026quot; là một nhà báo Tripura buột miệng gọi trong một chương trình phát thanh vào tháng 1 năm 1972, khi ba bang Meghalaya, Manipur, Tripura cùng lúc thành lập, rồi lan truyền.\nGộp cả lại, dân số chỉ chiếm khoảng 3,8% cả nước (điều tra 2011, khoảng 45,77 triệu người, tính tám bang).\nMột cái tên \u0026quot;quen thuộc\u0026quot;, một nơi xa lạ Có thể bạn không lạ gì vùng này: trà đen Assam, nữ võ sĩ quyền Anh Mary Kom, Mizoram cuồng bóng đá, bang \u0026quot;hữu cơ\u0026quot; Sikkim. Nhưng nếu hỏi một người Ấn Độ thành thị bình thường có kể tên được bảy bang này không, nhiều người chưa chắc đáp được. Trà thì biết, nơi sản xuất thì chưa chắc. Đó cũng là ý của \u0026quot;những người xa lạ quen thuộc nhất\u0026quot; trong nhan đề.\nNgười ở đây khác \u0026quot;Ấn Độ đại lục\u0026quot; ở nhiều điểm:\nTộc người và ngôn ngữ. Cách nói thường gặp là Đông Bắc có hơn hai trăm nhóm tộc người (mỗi nơi tính một khác), nói các ngôn ngữ thuộc những ngữ hệ khác nhau như Tạng-Miến, Môn-Khmer, Thái-Assam. Nhiều người về ngoại hình gần với người Đông Nam Á hoặc Đông Á hơn. Tôn giáo. Trong điều tra 2011, Nagaland và Mizoram đều gần chín phần mười là người theo Kitô giáo, Meghalaya là 74,6%, Manipur cũng hơn bốn phần mười; các nhà truyền giáo Báp-tít v.v. đến đây truyền đạo vào cuối thế kỷ XIX. Arunachal có khoảng 30% Kitô hữu và khoảng 12% Phật tử, Sikkim có gần ba phần mười Phật tử, phần nhiều là Phật giáo Tây Tạng. Tập tục xã hội. Người Khasi ở Meghalaya là xã hội mẫu hệ: tài sản truyền cho con gái út. (Đã nhắc ở bài \u0026quot;Vì sao phụ nữ Ấn Độ khổ thế\u0026quot;.) Cần bổ sung một câu: bên trong Đông Bắc cũng không đồng đều. Đồng bằng Assam, thung lũng Manipur (người Meitei), Tripura đều có nhiều người theo Ấn Độ giáo; Assam còn có khoảng một phần ba là người Hồi giáo; còn nhiều nhóm bộ tộc trên núi thì vừa không có cấu trúc đẳng cấp, vừa không theo Ấn Độ giáo. Cho nên \u0026quot;người Đông Bắc\u0026quot; không phải một khối, nói họ \u0026quot;khác\u0026quot; Ấn Độ đại lục cũng phải xem là bộ phận nào. Gọi tám bang bằng một từ vốn là sự tiện lợi về hành chính.\nVì sao như vậy: vài sợi chỉ Một, về lịch sử không hẳn là một phần của \u0026quot;Ấn Độ\u0026quot;. Ví như Assam, từ năm 1228 do vương triều Ahom cai trị khoảng sáu trăm năm, đế quốc Mughal mấy lần tấn công đều không hạ được. Người Anh tháng 2 năm 1826 qua Hiệp ước Yandabo lấy Assam từ tay Miến Điện, bắt đầu trồng trà. Các bang khác phần lớn được người Anh quản lý như \u0026quot;vùng biên cương\u0026quot;, nhiều nơi dựa vào nhà truyền giáo và cảnh sát chứ không dựa vào hành chính chính thức.\nHai, sự hội nhập sau độc lập. Năm 1947 Ấn Độ độc lập, các vùng này bị gộp vào quốc gia mới, nhưng nhiều nhóm không đồng nhất. Người Naga từ thập niên 1950 bắt đầu vũ trang chống đối; người Mizo khởi nghĩa năm 1966, sau hiệp định hòa bình 1986, đến tháng 2/1987 mới thành một bang hoàn chỉnh. Các tổ chức vũ trang trong vùng này mấy chục năm chưa từng biến mất.\nBa, biên giới. Năm 1962, Trung Quốc và Ấn Độ đánh một cuộc chiến biên giới ở vùng này. Trung Quốc gọi phần lớn bang Arunachal là \u0026quot;Tạng Nam\u0026quot;, yêu sách diện tích khoảng 90.000 km²; Ấn Độ nói đó là lãnh thổ nước mình, diện tích bang Arunachal là 83.700 km². Bất đồng của hai bên một phần không tránh được đường McMahon vạch ra tại Hội nghị Simla năm 1914: Ấn Độ công nhận, Trung Quốc không công nhận. Tranh chấp biên giới ở đây đến nay chưa có kết luận.\nBốn, bị ngăn ở ngoài. Năm 1947 Ấn Độ - Pakistan chia cắt, Đông Pakistan (sau là Bangladesh) cắt đứt phần lớn đường bộ nối Đông Bắc với Ấn Độ đại lục, chỉ còn lại chiếc cổ gà. Thương mại và giao thông của Đông Bắc bị \u0026quot;khóa\u0026quot; mấy chục năm, đến nay nhiều hàng hóa vẫn phải đi vòng rất xa mới tới cảng Kolkata.\nLuật đặc biệt và bạo lực Đạo luật Quyền lực Đặc biệt của Lực lượng Vũ trang (AFSPA, 1958). Đây là luật trao cho quân đội quyền lực đặc biệt ở \u0026quot;vùng bất ổn\u0026quot;: trong những điều kiện nhất định được nổ súng, bắt giữ, khám xét, và truy tố quân nhân cần chính quyền trung ương phê chuẩn. Nó được áp dụng lâu dài ở một số vùng Đông Bắc, bị chỉ trích gây ra nhiều vụ xâm phạm nhân quyền, và quân đội cho là cần thiết. Tripura năm 2015, Meghalaya năm 2018 đã hủy bỏ hoàn toàn; năm 2025 trung ương vẫn gia hạn áp dụng cho phần lớn Manipur (trừ 13 khu vực đồn cảnh sát ở thung lũng), Nagaland và một phần Arunachal, mỗi lần sáu tháng.\nĐạo luật này để lại ở Đông Bắc hai cái tên mà nhiều người Ấn Độ đều biết.\nMột là Irom Sharmila. Ngày 2 tháng 11 năm 2000, ở một bến xe buýt tại Malom, Manipur, Đội Súng trường Assam nổ súng bắn chết 10 thường dân, trong đó có trẻ em. Vài ngày sau, cô gái hai mươi tám tuổi này bắt đầu tuyệt thực đòi bãi bỏ AFSPA. Chính phủ lấy tội \u0026quot;âm mưu tự sát\u0026quot; nhốt cô vào bệnh viện, dùng ống luồn qua mũi cưỡng bức truyền thức ăn, một lần là mười sáu năm. Ngày 9 tháng 8 năm 2016, cô nếm một giọt mật ong, tuyên bố chấm dứt tuyệt thực, chuyển sang ra tranh cử. Đạo luật ấy, cô không làm nó bị bãi bỏ được.\nMột là Thangjam Manorama. Tháng 7 năm 2004, cô 32 tuổi bị Đội Súng trường Assam đưa đi khỏi nhà, hôm sau thi thể được phát hiện ngoài đồng. Quân đội nói cô là thành viên tổ chức vũ trang, bị bắn chết khi bỏ chạy; báo cáo điều tra tư pháp công bố mười năm sau nói cô đã chịu \u0026quot;tra tấn tàn nhẫn vô tình\u0026quot;, mọi người nói chung tin rằng cô đã bị cưỡng hiếp. Vài ngày sau, hơn chục bà mẹ trung niên ở Manipur cởi trần trước cổng pháo đài Kangla ở Imphal, giơ biểu ngữ: \u0026quot;Quân đội Ấn Độ, hãy đến cưỡng hiếp chúng tôi đi.\u0026quot; (Số người và ngày tháng các nguồn có chênh lệch nhỏ, phần đông nói là giữa tháng 7.)\nHai chuyện này, hơn mọi thống kê, nói lên vì sao nhiều người Đông Bắc cảm thấy mình ở \u0026quot;nơi bị cai quản\u0026quot;, chứ không phải \u0026quot;đất nước của mình\u0026quot;.\nSổ đăng ký công dân Assam (NRC). Ngày 31 tháng 8 năm 2019, Assam công bố sổ đăng ký công dân cuối cùng, để tìm ra người nhập cư bất hợp pháp (chủ yếu từ Bangladesh); trong khoảng 3,11 crore (31 triệu) người nộp đơn, có hơn 19 lakh (khoảng 1,9 triệu) không được đưa vào. Người bị loại có thể khiếu nại lên tòa án người nước ngoài. Sau đó chuyện này lại quấn vào Luật Sửa đổi Quốc tịch (CAA).\nManipur. Đây là ví dụ nặng nề nhất mấy năm gần đây. Tháng 5 năm 2023, giữa người Meitei (sống chủ yếu ở thung lũng) và người Kuki-Zo (sống chủ yếu ở miền núi) ở Manipur nổ ra xung đột quy mô lớn, một ngòi nổ trực tiếp là tranh cãi về việc có trao cho người Meitei địa vị \u0026quot;bộ tộc được liệt kê\u0026quot; hay không. Đến 2025, có hơn 260 người chết, hơn 60.000 người phải di dời (theo số liệu của HRW); chính quyền bang tháng 9/2026 nói trước quốc hội bang rằng từ tháng 5/2023 đến 31/8/2026 có 306 người chết, 49 người mất tích, hai cộng đồng gần như bị tách ra về địa lý. Ngày 9/2/2025, Thủ hiến Biren Singh từ chức, ngày 13/2 trung ương tuyên bố áp dụng quyền cai trị của Tổng thống (trung ương trực tiếp tiếp quản). Ngày 4/2/2026, quyền cai trị của Tổng thống được dỡ bỏ, Y. Khemchand Singh của NDA tuyên thệ nhậm chức Thủ hiến, một cựu bộ trưởng người Kuki là Nemcha Kipgen giữ chức Phó Thủ hiến.\nMức nóng của những chuyện này trong tin tức toàn quốc không tương xứng với mức nghiêm trọng của chúng. Đó cũng là một phần của \u0026quot;xa lạ\u0026quot;.\nNgười xa lạ ở \u0026quot;nơi quen thuộc\u0026quot;: phân biệt chủng tộc Còn một chuyện cũng liên quan đến nhan đề. Người Đông Bắc ở các thành phố lớn của Ấn Độ đại lục thường bị coi như \u0026quot;người nước ngoài\u0026quot;: mặt mũi khác, bị gọi là \u0026quot;người Trung Quốc\u0026quot;, thậm chí bị đặt biệt danh xúc phạm. Tháng 1 năm 2014, Nido Tania, sinh viên 20 tuổi quê bang Arunachal, ở chợ Lajpat Nagar, Delhi, bị nhân viên cửa hàng chế giễu vì kiểu tóc và gương mặt, nảy sinh xô xát, bị đánh trọng thương rồi qua đời, gây ra biểu tình; đầu đại dịch Covid năm 2020, người Đông Bắc lại bị người ta hét \u0026quot;Corona\u0026quot;, \u0026quot;Chinese\u0026quot;, bị nhổ nước bọt, bị từ chối vào khu dân cư, Bộ Nội vụ ra riêng một thông tri yêu cầu các bang xử lý những quấy nhiễu này.\nSau vụ Nido, một ủy ban chuyên trách (Ủy ban Bezbaruah) được lập, nộp báo cáo tháng 7/2014, yêu cầu được nhắc đến nhiều nhất trong đó là coi bản thân những lời lăng mạ chủng tộc như \u0026quot;momo\u0026quot;, \u0026quot;chinki\u0026quot;, \u0026quot;chinese\u0026quot; là phạm pháp. Nhưng sự xa lánh trong đời thường thì khó dùng một đạo luật để giải quyết.\nVì sao bây giờ bỗng quan trọng Mấy năm nay, Đông Bắc được đặt lại vào trung tâm chiến lược của Ấn Độ, chủ yếu vì hai lý do.\nMột, chính sách \u0026quot;Hành động hướng Đông\u0026quot; (Act East). Ấn Độ muốn làm nhiều thương mại và ngoại giao hơn với Đông Nam Á, Đông Bắc là cửa ngõ tự nhiên của nó. Đường bộ, cầu, hầm, đường sắt ở đây những năm gần đây đều được xây nhanh hơn, ví như hầm Sela thông xe ngày 9/3/2024, ở Arunachal, cao độ khoảng 13.000 feet, nhằm để con đường đến Tawang đi được quanh năm, dùng được cho cả quân sự lẫn dân sự.\nHai, an ninh. Cái \u0026quot;cổ gà\u0026quot; ấy quá hẹp. Nếu trước đây Ấn Độ lo các nước láng giềng Nam Á, thì nay còn thêm Trung Quốc ở phía bắc, và sự bất định sau khi chính quyền Bangladesh đổi thay năm 2024. Những điều này khiến \u0026quot;Đông Bắc nối với Ấn Độ đại lục thế nào, nối với Đông Nam Á thế nào\u0026quot; thành một vấn đề thực sự.\nNhìn ngược lại Cách nói \u0026quot;Đông Bắc là vùng bị lãng quên\u0026quot; cũng cần bổ sung vài câu.\nThứ nhất, chính từ \u0026quot;Đông Bắc\u0026quot; đang san phẳng khác biệt. Mizoram nhiều năm là bang tương đối yên bình, tỷ lệ biết chữ cao; Sikkim rất giàu, cũng ổn định; vấn đề của Manipur và Nagaland thì hoàn toàn khác. Họ đến ngôn ngữ cũng không dùng chung, đặt họ chung với nhau tự nó đã là một sự đơn giản hóa.\nThứ hai, chính quyền trung ương nói khác. Bộ Nội vụ Ấn Độ luôn tuyên bố từ 2014 bạo lực ở Đông Bắc giảm rõ rệt: năm 2014 có 824 vụ, năm 2023 là 243 vụ, giảm khoảng 71%; trong thời gian đó đã ký mấy hiệp định hòa bình (Hiệp định Bodo tháng 1/2020, Hiệp định Karbi tháng 9/2021, hiệp định tháng 12/2023 với phe thương lượng của Mặt trận Giải phóng Thống nhất Assam). Cách nói này có phần đúng, nhưng cũng trong số liệu chính thức ấy, trong 243 vụ năm 2023 có 187 vụ ở Manipur, trong 266 vụ năm 2024 (đến tháng 11) có 203 vụ ở Manipur, nên những lời như \u0026quot;Đông Bắc đã ổn định\u0026quot; rất khó đứng vững.\nThứ ba, người địa phương nhìn \u0026quot;hòa nhập\u0026quot; cũng không thống nhất. Có người muốn tự trị nhiều hơn; có người thấy làm người Ấn Độ cho họ nền giáo dục tốt hơn, nhiều cơ hội việc làm hơn; cũng có người không muốn bị đơn giản hóa về bên nào.\nNếu vùng biên của một quốc gia rất quan trọng với vị trí địa lý, rất quan trọng với chiến lược, nhưng với đa số người dân nước đó lại xa lạ, thì quốc gia ấy nên làm thế nào để công dân thật sự \u0026quot;biết\u0026quot; những nơi này?\nTài liệu tham khảo\nHành lang Siliguri: Wikipedia \u0026quot;Siliguri Corridor\u0026quot; và Drishti IAS, Geopolitical Monitor v.v. (dài khoảng 60 km, hẹp nhất 17–22 km) Armed Forces (Special Powers) Act, 1958 và các bản tin gia hạn áp dụng tháng 4 và tháng 9/2025 (News On Air, Morung Express, The Hitavada); Tripura hủy bỏ năm 2015, Meghalaya năm 2018 (Assam Tribune v.v.) Dân số Đông Bắc: điều tra 2011, tám bang cộng lại 45.772.188, khoảng 3,79% cả nước; tôn giáo: điều tra 2011 và Pew, Religious Demography of Indian States and Territories (2021) Từ \u0026quot;Bảy chị em\u0026quot; và việc Sikkim gia nhập Hội đồng Đông Bắc năm 2002: Wikipedia \u0026quot;North Eastern Council\u0026quot;, Assam Tribune v.v. Vương triều Ahom 1228–1826, Hiệp ước Yandabo ngày 24/2/1826; Hiệp định Mizo 1986, thành lập bang 20/2/1987 Biên giới Trung - Ấn: Wikipedia \u0026quot;Sino-Indian border dispute\u0026quot; (yêu sách của phía Trung Quốc ở đoạn đông khoảng 90.000 km²); bản tin Bloomberg tháng 4/2023 (phản hồi của chính phủ Ấn Độ) Vụ Nido Tania và Ủy ban Bezbaruah (tháng 7/2014): Wikipedia \u0026quot;Murder of Nido Taniam\u0026quot;, The Wire; thông tri năm 2020 của Bộ Nội vụ về quấy nhiễu người Đông Bắc (Deccan Herald, Quint) Thống kê của Bộ Nội vụ về bạo lực ở Đông Bắc và các hiệp định hòa bình: Eastern Mirror 2024, Morung Express, Deccan Herald; ngày tháng các hiệp định xem tài liệu tiến trình hòa bình Đông Bắc của Bộ Nội vụ Danh sách cuối cùng của NRC Assam ngày 31/8/2019 (Business Today, Scroll, LiveLaw); hầm Sela thông xe ngày 9/3/2024 Xung đột Manipur: Wikipedia \u0026quot;2023–2026 Manipur conflict\u0026quot;; Human Rights Watch, India: Ethnic Clashes Restart in Manipur, tháng 3/2025; báo cáo của International Crisis Group Cách trình bày của chính phủ Ấn Độ về chính sách \u0026quot;Hành động hướng Đông\u0026quot; (indbiz.gov.in v.v.); phân tích của IDSA về vị trí của Đông Bắc trong Hành động hướng Đông Các bản tin liên quan đến NRC Assam (tháng 8/2019) Điều tra dân số Ấn Độ 2011 (dân số tám bang Đông Bắc) Irom Sharmila và vụ Malom: Christian Science Monitor (2016-07-27), Mainstream Weekly, Frontline; vụ Manorama và cuộc biểu tình ở Kangla năm 2004: Deccan Herald v.v. 🟡 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/manche/w11/","summary":"\u003ch2 id=\"một-hành-lang-chỗ-hẹp-nhất-chỉ-hơn-hai-mươi-cây-số\"\u003eMột hành lang chỗ hẹp nhất chỉ hơn hai mươi cây số\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eMở bản đồ Ấn Độ ra, bạn sẽ thấy một hình dạng kỳ lạ, như người vẽ đang vẽ dở thì bị huých vào bút: ở phía bắc Bangladesh có một dải đất chạy đông-tây, chỉ nối với phần chính của Ấn Độ bằng một hành lang rất hẹp.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"Sơ đồ hành lang Siliguri («Cổ gà»): bảy bang Đông Bắc nối với Ấn Độ đại lục qua dải đất chỗ hẹp nhất chỉ hơn hai mươi cây số này.\" loading=\"lazy\" src=\"/img/manche/w11/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003eSơ đồ hành lang Siliguri («Cổ gà»): bảy bang Đông Bắc nối với Ấn Độ đại lục qua dải đất chỗ hẹp nhất chỉ hơn hai mươi cây số này.　Nguồn: \u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Siliguri_Corridor_sketch_with_Asian_Highway_segment.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e, xem CREDITS, CC BY-SA 4.0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e","title":"Bảy bang Đông Bắc: những người xa lạ quen thuộc nhất của Ấn Độ"},{"content":"Một câu hỏi cãi hơn một trăm năm Nho gia có phải tôn giáo không?\nChuyện này thế giới tiếng Hoa đã cãi hơn một trăm năm. Năm 1912, Trần Hoán Chương cùng những người khác lập \u0026quot;Khổng giáo hội\u0026quot; ở Thượng Hải, Khang Hữu Vi là lãnh tụ tinh thần; năm 1913 và 1916, họ hai lần thỉnh nguyện xin lấy Khổng giáo làm \u0026quot;quốc giáo\u0026quot; của Trung Hoa Dân Quốc, cả hai lần đều không thành. Người phản đối nói Nho gia là triết học, là luân lý, là giáo hóa, không phải tôn giáo; Khổng Tử \u0026quot;không nói chuyện quái dị, bạo lực, loạn lạc, quỷ thần\u0026quot;, và dạy \u0026quot;kính quỷ thần mà xa họ\u0026quot;.\nTrần Hoán Chương (1881–1933), người Cao Yếu, Quảng Đông, tiến sĩ kinh tế Đại học Columbia, người khởi xướng Khổng giáo hội. Ông viết cuốn Khổng môn lý tài học*, về sau lập Học viện Khổng giáo ở Hồng Kông.　Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng*\nỞ Trung Quốc, câu hỏi này đến nay vẫn chưa có kết luận. Nhưng ở Indonesia, nó có một đáp án rất cụ thể: Khổng giáo (Khonghucu) là một trong sáu tôn giáo được chính phủ công nhận, tín đồ có thể điền nó vào ô tôn giáo trên thẻ căn cước.\nVì sao Indonesia phải \u0026quot;công nhận\u0026quot; tôn giáo Muốn hiểu chuyện này, trước hết phải biết một đặc điểm của Indonesia: hệ tư tưởng lập quốc \u0026quot;Pancasila\u0026quot; (năm nguyên tắc lập quốc) có điều thứ nhất là \u0026quot;tin vào một Đấng tối cao duy nhất\u0026quot;. Ở Indonesia, mỗi công dân được kỳ vọng thuộc về một tôn giáo được công nhận.\nNăm 1965, một sắc lệnh tổng thống của chính quyền Sukarno liệt kê sáu tôn giáo của người Indonesia: Hồi giáo, Tin Lành, Công giáo, Ấn Độ giáo, Phật giáo và Khổng giáo.\nĐiều này có ý nghĩa rất lớn với người Hoa ở Indonesia. Nhiều người Hoa thờ cúng tổ tiên, lạy thần, ăn Tết theo một lối pha trộn Nho, Phật, Đạo và tín ngưỡng dân gian, khó nhét gọn vào một \u0026quot;tôn giáo thể chế\u0026quot; nào. \u0026quot;Khổng giáo\u0026quot; cho họ một thân phận có thể đăng ký về mặt hành chính.\nBị lấy đi, rồi được trả lại Thời tốt không kéo dài.\nSau cuộc đảo chính bất thành ngày 30 tháng 9 năm 1965, Indonesia rơi vào cuộc thanh trừng lớn, Suharto nắm quyền. Người Hoa bị nghi là đồng cảm với cộng sản, thân Trung Quốc, trở thành đối tượng trút giận. Trong hơn ba mươi năm \u0026quot;Trật tự Mới\u0026quot; sau đó, trường Hoa bị đóng, báo Hoa bị đình bản, nhiều người Hoa bị yêu cầu đổi sang tên Indonesia.\nNăm 1967, Suharto ban Chỉ thị Tổng thống số 14, hạn chế người Hoa công khai sinh hoạt tôn giáo, tín ngưỡng và phong tục truyền thống.\nVị thế của Khổng giáo cứ thế đi xuống. Chỉ thị 1967 hạn chế các hoạt động công khai; đến cuối thập niên 1970, Khổng giáo bị hạ xuống thành một \u0026quot;dòng tín ngưỡng\u0026quot;, không còn là tôn giáo được chính thức công nhận: Bộ Tôn giáo không còn lập bộ phận liên quan, trường học không dạy, tín đồ không thể đăng ký là người theo Khổng giáo trên thẻ căn cước. (Năm bị hạ cấp có hai thuyết là 1977 và 1978; thông tri ngày 18 tháng 11 năm 1978 của Bộ Nội vụ là văn bản tôi tìm được số hiệu, nhưng tôi đọc qua lời thuật lại của một bài nghiên cứu, chưa đọc được bản gốc.) Nhiều người Hoa đành đăng ký là Phật tử hoặc Kitô hữu.\nMột bà cụ cả đời thờ bài vị tổ tiên trong nhà mà trên thẻ căn cước lại ghi \u0026quot;Phật giáo\u0026quot;. Ba mươi năm ấy, nhiều gia đình đã sống như vậy.\nNăm 1998 Suharto từ chức. Năm 2000, Tổng thống Wahid ra lệnh bãi bỏ các hạn chế năm 1967, người Hoa được công khai đón Tết Nguyên đán, Khổng giáo cũng khôi phục vị thế tôn giáo chính thức. Năm 2006, Bộ Nội vụ và Bộ Tôn giáo mỗi bên ban một văn bản, hôn nhân của tín đồ Khổng giáo cũng có thể đăng ký chính thức tại cơ quan dân sự. (Công văn năm 2006 của Bộ Tôn giáo ghi số MA/12/2006, công văn ngày 24 tháng 2 năm 2006 của Bộ Nội vụ ghi số 470/336/SJ; tôi chưa đọc được bản gốc, và các nơi ghi số hiệu không giống nhau.)\nAbdurrahman Wahid (1940–2009), tổng thống thứ tư của Indonesia, thường gọi là \u0026quot;Gus Dur\u0026quot;. Ông từng làm chủ tịch Nahdlatul Ulama, tổ chức Hồi giáo lớn nhất Indonesia, về sau nhiều người Hoa Indonesia gọi ông là \u0026quot;cha của người Hoa\u0026quot;.　Nguồn: Wikimedia Commons, Chính phủ Indonesia, phạm vi công cộng\nNgười thúc đẩy việc công nhận Khổng giáo là một lãnh tụ tôn giáo Hồi giáo.\nNho gia ở Indonesia thành ra thế nào Trong hoàn cảnh Indonesia, Nho gia bị nặn cho giống một \u0026quot;tôn giáo\u0026quot; hơn: có nơi lễ bái (miếu), có người hành lễ, có kinh điển (Tứ thư Ngũ kinh), có lễ hội tôn giáo, có nghi thức hôn lễ và tang lễ.\nMiếu Khổng Tử trong \u0026quot;Taman Mini Indonesia Indah\u0026quot; ở Jakarta. Trong công viên này, mỗi tôn giáo được chính thức công nhận đều có một công trình lễ bái riêng; ngôi của Khổng giáo được xây bổ sung sau.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Gunawan Kartapranata, CC BY-SA 3.0\nĐiều này thật ra khá thú vị: để sống được trong một đất nước đòi công dân phải thuộc về một tôn giáo, Nho gia bị ép lớn lên thành hình dạng của một \u0026quot;tôn giáo\u0026quot;. Nói thẳng ra, \u0026quot;Nho gia có phải tôn giáo không\u0026quot; ở Indonesia không hoàn toàn là một vấn đề triết học, mà là câu trả lời do thể chế ép ra.\nVăn Đức miếu (Boen Tek Bio) ở Tangerang, ngôi miếu Hoa lâu đời nhất vùng, thờ Quan Âm và cũng thờ nhiều vị thần khác. Ở Indonesia, Nho, Phật, Đạo thường cùng ở trong một ngôi miếu.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Swarabakti, CC BY-SA 4.0\nTrở lại câu hỏi cũ Nhà xã hội học Dương Khánh Khôn (C. K. Yang), trong Tôn giáo trong xã hội Trung Quốc (1961), đưa ra một sự phân biệt rất có ảnh hưởng:\nTôn giáo thể chế: có giáo lý, tổ chức, giáo sĩ độc lập, như Phật giáo, Đạo giáo, Kitô giáo; Tôn giáo lan tỏa: tín ngưỡng và nghi lễ rải trong đời sống thường ngày của gia tộc, cộng đồng, quốc gia, không có tổ chức độc lập, như thờ tổ tiên, thần xã, thành hoàng, lễ tế Trời của nhà nước. Theo khung này, Nho gia truyền thống giống \u0026quot;bộ xương\u0026quot; của một tôn giáo lan tỏa hơn: nó cho ta thờ tổ tiên, lễ nghi, quan niệm thiên mệnh, nhưng không có một \u0026quot;giáo hội\u0026quot; đứng ngoài gia tộc và quốc gia.\nVì vậy, \u0026quot;Nho gia có phải tôn giáo không\u0026quot; có lẽ là hỏi sai. Cách hỏi tốt hơn là: nó mang loại tính tôn giáo nào? Tính tôn giáo ấy gửi ở đâu?\nỞ Trung Quốc, nó gửi trong gia tộc và quốc gia; ở Indonesia, nó bị ép mọc ra tổ chức của riêng mình.\nNhìn ngược lại Cũng có người cho rằng \u0026quot;tôn giáo hóa\u0026quot; Nho gia tự nó đã là một sự bóp méo: nó nhét một hệ luân lý và lối sống vào cái khuôn của khái niệm \u0026quot;tôn giáo\u0026quot; phương Tây. Khổng giáo của Indonesia là Nho gia thật, hay là một thứ mới mọc ra để thích nghi với thể chế?\nChấp nhận đăng ký, không chấp nhận định nghĩa Ví dụ Indonesia này tôi đã xem nhiều lần, xem đến cuối, trong lòng có hai vị.\nMột vị là mừng: nó chứng minh Nho gia có thể mọc ra miếu, kinh, lễ hội, nghi thức hôn tang, có thể sống như một tôn giáo thực thụ. Vị kia là sợ muộn: nó bị nhà nước ép thành, nhà nước cho, nhà nước cũng từng thu lại, mà thu một lần là ba mươi năm.\nVì vậy thái độ của tôi là: tôn giáo có thể chấp nhận nhà nước đăng ký, nhưng không chấp nhận nhà nước định nghĩa. Nó là thứ vượt qua quốc gia, dân tộc và thời không, không nên để một chính phủ nào quyết định nó là gì, có được tính hay không. Khổng giáo ở Indonesia, nửa trước đã làm được, nửa sau còn phải tự giành lấy.\nMột nước đòi mọi người phải có tôn giáo, và một nước mong mọi người tốt nhất đừng có tôn giáo, nước nào sẽ nặn tôn giáo thành hình dạng kỳ quặc hơn?\nTài liệu tham khảo\nSắc lệnh tổng thống Indonesia năm 1965 liệt kê sáu tôn giáo; Chỉ thị Tổng thống số 14 năm 1967: sử thực phổ biến Việc Khổng giáo bị hạ cấp cuối thập niên 1970: bài của Trung tâm Nghiên cứu Tôn giáo và Liên văn hóa, Đại học Gadjah Mada (CRCS-UGM) ghi năm 1977 bị hạ xuống \u0026quot;dòng tín ngưỡng\u0026quot; (The Struggle for State Recognition of Confucian Believers in Indonesia, 2019-04-08); Liêu Kiến Dụ (Leo Suryadinata) ghi là \u0026quot;được công nhận trước 1977, bị hủy năm 1978\u0026quot; (Fulcrum, 2024-04-03); thông tri năm 1978 của Bộ trưởng Nội vụ quy định ô tôn giáo trên thẻ căn cước chỉ có năm tôn giáo chính thức, bị bãi bỏ năm 2002 (Hukumonline, 2002-10-11; số hiệu thông tri các nơi ghi không giống nhau) 🟡 Quyết định Tổng thống số 6 năm 2000, ngày 17 tháng 1 năm 2000, của Tổng thống Wahid, bãi bỏ Chỉ thị Tổng thống số 14 năm 1967, hoạt động tôn giáo, tín ngưỡng và phong tục của người Hoa không còn cần giấy phép đặc biệt (nguyên văn trên Wikisource tiếng Indonesia) 🟢; nguyên văn quyết định không nêu tên \u0026quot;Khổng giáo\u0026quot;, còn \u0026quot;Khổng giáo từ đó khôi phục vị thế tôn giáo chính thức\u0026quot; là cách nói của các học giả (CRCS-UGM ở trên, Suryadinata) 🟡 Năm 2006 Bộ Nội vụ và Bộ Tôn giáo ban văn bản riêng, hôn nhân Khổng giáo và giáo dục tôn giáo Khổng giáo lần lượt được công nhận, tín đồ Khổng giáo có thể đăng ký hôn nhân tại cơ quan dân sự: cùng bài CRCS-UGM nói trên 🟡 C. K. Yang (Dương Khánh Khôn), Religion in Chinese Society, UC Press, 1961 Khổng giáo hội thành lập năm 1912, thỉnh nguyện quốc giáo năm 1913 và 1916, sự kiện 30 tháng 9 năm 1965: sử thực phổ biến Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w12/","summary":"\u003ch2 id=\"một-câu-hỏi-cãi-hơn-một-trăm-năm\"\u003eMột câu hỏi cãi hơn một trăm năm\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNho gia có phải tôn giáo không?\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eChuyện này thế giới tiếng Hoa đã cãi hơn một trăm năm. Năm 1912, Trần Hoán Chương cùng những người khác lập \u0026quot;Khổng giáo hội\u0026quot; ở Thượng Hải, Khang Hữu Vi là lãnh tụ tinh thần; năm 1913 và 1916, họ hai lần thỉnh nguyện xin lấy Khổng giáo làm \u0026quot;quốc giáo\u0026quot; của Trung Hoa Dân Quốc, cả hai lần đều không thành. Người phản đối nói Nho gia là triết học, là luân lý, là giáo hóa, không phải tôn giáo; Khổng Tử \u0026quot;không nói chuyện quái dị, bạo lực, loạn lạc, quỷ thần\u0026quot;, và dạy \u0026quot;kính quỷ thần mà xa họ\u0026quot;.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"Trần Hoán Chương\" loading=\"lazy\" src=\"/img/duoshe/w12/03.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e","title":"Khổng giáo trên thẻ căn cước Indonesia"},{"content":"Một câu trả lời lan truyền rộng Trong những thứ tôi lưu ngày thường có một câu trả lời, đại ý: tín ngưỡng bản địa của Trung Quốc suy tàn, tôn giáo ngoại lai tất sẽ thay thế, \u0026quot;Hàn Quốc là ví dụ rõ nhất, bảy phần mười dân số bản địa đã tin Chúa Giê-su\u0026quot;.\nCâu này rất có sức va đập. Một con số rõ ràng, một kết luận rõ ràng, lại thêm chút cảm giác cấp bách. Lúc đó tôi cũng không nghi ngờ, bèn lưu lại.\nSau này tôi đi tra tổng điều tra dân số của Hàn Quốc.\nĐiều tra nói gì Cục Thống kê Hàn Quốc mười năm điều tra tôn giáo một lần trong tổng điều tra dân số. Kết quả năm 2015:\nKhông tôn giáo: 56,1% Tin Lành: 19,7% Phật giáo: 15,5% Công giáo: 7,9% Tổng điều tra Hàn Quốc 2015, \u0026quot;Bạn theo tôn giáo nào\u0026quot;. Đường chấm là bảy phần mười mà câu trả lời kia nói.　Dữ liệu: Cục Thống kê Hàn Quốc\nTin Lành cộng Công giáo khoảng 27,6%, chưa đến ba phần mười. Hơn nữa, hơn nửa người Hàn Quốc nói mình không có tôn giáo, tỷ lệ này còn tăng so với năm 2005.\nVậy \u0026quot;bảy phần mười\u0026quot; sai hơn gấp đôi. Quan trọng hơn, hướng mà tin đồn chỉ ra, \u0026quot;tín ngưỡng bản địa suy tàn, Kitô giáo thay thế\u0026quot;, cũng không khớp với xu hướng chính mà điều tra cho thấy: thứ tăng nhanh nhất ở Hàn Quốc là \u0026quot;không tôn giáo\u0026quot;.\nTin đồn này có một nửa là thật Nhưng tin đồn này cũng không phải bịa từ không. Nó nắm được một hiện tượng thật: sự phát triển của Kitô giáo ở Hàn Quốc quả thực rất đặc biệt.\nThế kỷ XX, Kitô giáo ở Hàn Quốc đi trong vài chục năm quãng đường mà nơi khác phải mất mấy trăm năm. Ngày nay tỷ lệ Kitô hữu ở Hàn Quốc dẫn đầu xa ở Đông Á, Seoul có một số nhà thờ lớn nhất thế giới, Hàn Quốc từng là một trong những nước cử nhiều nhà truyền giáo ra nước ngoài nhất.\nNhà thờ Yoido Full Gospel ở Seoul, được cho là giáo đoàn đơn lẻ đông tín đồ nhất thế giới, số tín đồ đăng ký lên đến hàng trăm nghìn.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Striker9498, CC0\nVì sao? Các nhà nghiên cứu đã đưa ra nhiều cách giải thích: thời Nhật đô hộ, giáo hội là không gian quan trọng của chủ nghĩa dân tộc và kháng Nhật; sau chiến tranh, giáo hội mở trường học, bệnh viện, phúc lợi xã hội; những năm đô thị hóa nhanh nhất, người rời quê tìm thấy ở giáo hội một nhóm người mới.\nCho nên \u0026quot;Kitô giáo ở Hàn Quốc rất mạnh\u0026quot; là thật; \u0026quot;bảy phần mười\u0026quot; là phóng đại; \u0026quot;tín ngưỡng bản địa bị thay thế\u0026quot; là nhìn sai hướng.\nCòn Phật giáo thì sao Cùng thời kỳ ấy, Phật giáo Hàn Quốc đang thu nhỏ.\nMột phân tích năm 2026 của Trung tâm Nghiên cứu Pew nói: ở Hàn Quốc, trong số người lớn lên trong gia đình Phật giáo, khoảng sáu phần mười không còn tự nhận là Phật tử; ở Nhật tỷ lệ này khoảng một nửa. Phần lớn họ không cải sang tôn giáo khác, mà thành \u0026quot;không tôn giáo\u0026quot;.\nChùa Jogyesa ở Seoul, trước ngày Phật Đản treo kín đèn hoa sen. Người đến xem đèn rất đông, người tích vào ô \u0026quot;Phật giáo\u0026quot; trên bảng hỏi ngày một ít.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Ken Eckert, CC BY-SA 4.0\nĐiều này cũng không khớp với một cách nói thịnh hành khác trên mạng: \u0026quot;Phật tử đều đi theo Chúa cả rồi\u0026quot;. Dữ liệu cho thấy phần lớn họ rời bỏ chính tôn giáo.\nTrung Quốc đại lục có bao nhiêu Kitô hữu Nói đến đây nhiều người sẽ hỏi: thế còn Trung Quốc?\nCon số này là một câu đố. Con số chính thức công bố năm 2018 là hơn 38 triệu tín đồ Tin Lành, khoảng 6 triệu tín đồ Công giáo; ước tính của các tổ chức hải ngoại và của chính các giáo hội cao thì trên một trăm triệu, chênh hai ba lần. Ngược lại, trong các cuộc khảo sát toàn quốc, người tự nhận là Kitô hữu chỉ khoảng 2% người trưởng thành, chừng 20 triệu. Phần chênh lệch lớn nằm ở các buổi nhóm họp tại gia chưa đăng ký, bảng hỏi không hỏi tới được, thống kê cũng không muốn hỏi.\nMột nơi đến số người cũng không đếm rõ mà bảo nó \u0026quot;đang bị thay thế\u0026quot;, cũng như nói người Hàn Quốc \u0026quot;bảy phần mười tin Chúa Giê-su\u0026quot;, đều là lấy trí tưởng tượng lấp chỗ trống.\nTính tôn giáo của Đông Á nằm ở đâu Tuy vậy, thống kê \u0026quot;không tôn giáo\u0026quot; cũng phải đọc cẩn thận.\nỞ Đông Á, nhiều người tích \u0026quot;không tôn giáo\u0026quot; trên bảng hỏi mà vẫn cúng tổ tiên, đi tảo mộ, trước kỳ thi vào chùa lạy, Tết thắp hương, cưới hỏi xem ngày. Hỏi \u0026quot;bạn theo đạo gì\u0026quot;, đáp không có; hỏi \u0026quot;bạn có làm những việc này không\u0026quot;, câu trả lời thường là có.\nNhà xã hội học Dương Khánh Khôn gọi hình thái này là \u0026quot;tôn giáo lan tỏa\u0026quot;: tính tôn giáo không nằm trong một giáo hội độc lập, mà rải trong gia đình, lễ hội và đời sống thường nhật.\nVậy Đông Á có bao nhiêu người \u0026quot;có tôn giáo\u0026quot;, tùy cách bạn hỏi. Lấy bảng hỏi kiểu phương Tây \u0026quot;có thuộc về một giáo hội nào không\u0026quot; mà đo Đông Á, có thể bản thân đã đo nhầm chỗ.\nNhưng \u0026quot;lan tỏa\u0026quot; cũng có mặt khác: nó không nằm trong tổ chức nào, nên cũng chẳng có tổ chức nào canh giữ thay nó. Nhà tan, thành phố dời, nó phai theo. Nửa \u0026quot;không tôn giáo\u0026quot; ở Hàn Quốc, có bao nhiêu là người xưa nay không cần giáo hội, bao nhiêu là người đã không còn tìm được chỗ để quay về, bảng hỏi cũng không hỏi ra được.\nVì sao tin đồn kiểu này lan nhanh đặc biệt Cuối cùng nói về bản thân tôi. Vì sao tôi lưu câu trả lời kia mà chẳng nghi ngờ chút nào?\nNhìn lại, nó thỏa mãn mọi điều kiện để tin đồn lan truyền: một con số cụ thể (trông đáng tin), một quan hệ nhân quả rõ ràng (tín ngưỡng bản địa suy, tôn giáo ngoại lai xâm nhập), một cảm giác khủng hoảng (tiếp theo là chúng ta), và nó lại đúng khớp với nỗi lo tôi vốn đã có lúc đó.\nLần gần nhất bạn chia sẻ một thứ gì đó, bạn có kiểm tra dữ liệu gốc trước không?\nTài liệu tham khảo\nCục Thống kê Hàn Quốc, mục tôn giáo trong tổng điều tra dân số 2015 Pew Research Center, \u0026quot;Why is Buddhism shrinking worldwide?\u0026quot;, 2026-03-11 Văn phòng Thông tin Quốc vụ viện, Chính sách và thực tiễn của Trung Quốc về bảo đảm tự do tín ngưỡng tôn giáo, sách trắng, 2018-04-03 (hơn 38 triệu tín đồ Tin Lành, khoảng 6 triệu tín đồ Công giáo) 🟢 Pew Research Center, \u0026quot;Measuring Religion in China: Christianity\u0026quot;, 2023 (Khảo sát Xã hội Tổng hợp Trung Quốc 2018: khoảng 2% người trưởng thành, chừng 20 triệu người tự nhận là Kitô hữu; ước tính bên ngoài cao đến 7%–9%, khoảng 100 đến 130 triệu) 🟢 C. K. Yang (Dương Khánh Khôn), Religion in Chinese Society, 1961 Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w13/","summary":"\u003ch2 id=\"một-câu-trả-lời-lan-truyền-rộng\"\u003eMột câu trả lời lan truyền rộng\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTrong những thứ tôi lưu ngày thường có một câu trả lời, đại ý: tín ngưỡng bản địa của Trung Quốc suy tàn, tôn giáo ngoại lai tất sẽ thay thế, \u0026quot;Hàn Quốc là ví dụ rõ nhất, bảy phần mười dân số bản địa đã tin Chúa Giê-su\u0026quot;.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eCâu này rất có sức va đập. Một con số rõ ràng, một kết luận rõ ràng, lại thêm chút cảm giác cấp bách. Lúc đó tôi cũng không nghi ngờ, bèn lưu lại.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eSau này tôi đi tra tổng điều tra dân số của Hàn Quốc.\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"điều-tra-nói-gì\"\u003eĐiều tra nói gì\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eCục Thống kê Hàn Quốc mười năm điều tra tôn giáo một lần trong tổng điều tra dân số. Kết quả năm 2015:\u003c/p\u003e","title":"Bảy phần mười người Hàn Quốc tin Chúa Giê-su?"},{"content":"Một bài luận của Trần Dần Khác Năm 1930, sử gia Trần Dần Khác đăng trên Thanh Hoa học báo một bài với nhan đề \u0026quot;Truyện Tào Xung, Hoa Đà trong Tam quốc chí và các truyện Phật giáo\u0026quot;.\nTrần Dần Khác (1890–1969). Ông thông hơn chục thứ tiếng, đọc được cả tiếng Phạn, Pali, Tây Tạng; khi viết bài này ông bốn mươi tuổi.　Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng\nBài viết bàn hai câu chuyện ai cũng biết. Một là Tào Xung cân voi, hai là thần y Hoa Đà. Trần Dần Khác cho rằng trong cả hai chuyện đều có pha vào chuyện Phật giáo từ Ấn Độ truyền sang.\nVị học giả từng viết \u0026quot;tinh thần độc lập, tư tưởng tự do\u0026quot; này về cuối đời mù cả hai mắt, lại chịu đủ khổ cực trong các phong trào thập niên 1960, qua đời ở Quảng Châu năm 1969. Nhiều giả thuyết ông để lại cứ thế chờ mãi không có người chứng thực, cũng không có người bác bỏ.\nVề Hoa Đà, ông đưa ra một ý kiến rất táo bạo.\n\u0026quot;Hoa Đà\u0026quot; và \u0026quot;a-già-đà\u0026quot; Tam quốc chí chép: \u0026quot;Hoa Đà tự Nguyên Hóa, người Tiêu, nước Bái, còn có tên là Phu.\u0026quot; Tên thật của Hoa Đà có thể là \u0026quot;Phu\u0026quot;, tự \u0026quot;Nguyên Hóa\u0026quot;.\nTrần Dần Khác nhận ra \u0026quot;Phu\u0026quot; và \u0026quot;Nguyên Hóa\u0026quot; khớp nhau về nghĩa (\u0026quot;phu\u0026quot; có nghĩa là trải ra, nuôi dưỡng). Vậy chữ \u0026quot;Đà\u0026quot; từ đâu ra?\nSuy đoán của ông: tiếng Phạn có một từ agada, nghĩa là \u0026quot;thuốc\u0026quot;, kinh Phật phiên âm là \u0026quot;a-già-đà\u0026quot;. Cách đọc cổ của chữ \u0026quot;Hoa\u0026quot; gần với \u0026quot;già\u0026quot;, nên \u0026quot;Hoa Đà\u0026quot; có thể là phiên âm của gada. Tức là vì y thuật của vị thầy thuốc này thần diệu, người đương thời đã dùng một danh xưng ngoại lai, có nghĩa \u0026quot;thần thuốc\u0026quot;, để gọi ông.\nBức tranh Hoa Đà do người đời sau vẽ. Không ai biết ông trông thế nào, đến chuyện ông rốt cuộc tên là gì cũng còn người đang cãi.　Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng\nÔng còn cho rằng một số y án thần kỳ của Hoa Đà trong Tam quốc chí có phần giống chuyện về danh y Ấn Độ Kỳ Vực (Jivaka) trong kinh Phật. Về sau cũng có học giả phỏng đoán thành phần của \u0026quot;ma phí tán\u0026quot; của Hoa Đà có thể liên quan đến cà độc dược (tiếng Phạn mandārava).\nGiả thuyết này có đứng vững không Cách nói này rất cuốn hút, nhưng giới học thuật chưa hình thành đồng thuận.\nCác sử gia như Lã Tư Miễn khi bàn về Hoa Đà đã không dùng cách giải thích này. Có thể kể ra mấy lý do phản đối:\nDùng \u0026quot;Đà\u0026quot; làm tên người vào đời Hán không hiếm. Vua Nam Việt cuối Tần đầu Hán tên là Triệu Đà. Lấy việc \u0026quot;trước đời Hán ít người tên Đà\u0026quot; để chứng minh \u0026quot;Đà\u0026quot; là phiên âm ngoại lai thì không chắc chắn. Đối ứng phiên âm cần bằng chứng chặt hơn. Âm cổ của hai chữ gần với hai âm tiết sau của một từ Phạn có thể là manh mối, nhưng chỉ dựa vào đó thì khó kết luận. Truyện giống nhau không có nghĩa cùng một nguồn. Truyện thần y ở nhiều nền văn minh đều có những mô-típ tương tự. Vì thế cách nói vững hơn là: Trần Dần Khác đưa ra một giả thuyết thú vị, đến nay vẫn là giả thuyết.\nCó một số sự vay mượn là chắc chắn Dù vậy, khi Phật giáo vào Trung Quốc, quả thật đã tiện tay mang theo rất nhiều thứ của Ấn Độ, và một số thứ không có tranh cãi.\nVí dụ \u0026quot;ngũ tân\u0026quot; mà giới luật Phật giáo cấm ăn: hành, tỏi, hẹ, kiệu, còn có một thứ gọi là \u0026quot;hưng cừ\u0026quot;. Hưng cừ rất hiếm ở đất Hán, thật ra nó là a ngùy (asafoetida), một loại gia vị gốc Trung Á, thường dùng trong món ăn Ấn Độ. Một nhà sư người Hán đọc thấy \u0026quot;hưng cừ\u0026quot; trong giới luật, có thể cả đời chưa từng thấy vật ấy, vì điều luật này được chuyển nguyên xi từ Ấn Độ sang.\nNhựa a ngùy, sản xuất ở Isfahan, Iran. Trong kinh Phật gọi là \u0026quot;hưng cừ\u0026quot;. Nhiều nhà sư Trung Quốc giữ giới ngũ tân cả đời, có lẽ chưa từng ngửi thấy mùi của nó.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Tricholome, CC BY-SA 4.0\nSự vay mượn về ngôn ngữ còn nhiều hơn: \u0026quot;sát na\u0026quot;, \u0026quot;niết bàn\u0026quot;, \u0026quot;bồ tát\u0026quot;, \u0026quot;la hán\u0026quot;, \u0026quot;thế giới\u0026quot;, \u0026quot;nhân quả\u0026quot;... Cả một loạt từ thường ngày trong tiếng Hán hôm nay đều đến từ việc dịch kinh Phật.\nSâu hơn nữa là sự vay mượn về quan niệm. Đạo giáo trong quá trình hình thành và phát triển đã hấp thu các quan niệm luân hồi, nhân quả báo ứng, địa ngục của Phật giáo; Phật giáo ở Trung Quốc cũng hấp thu đạo hiếu của Nho gia và việc cúng tổ tiên của người Trung Quốc, ví như chuyện \u0026quot;Mục Liên cứu mẹ\u0026quot;, nhào lễ siêu độ của Phật giáo với lòng hiếu thân của người Trung Quốc làm một; hội Vu Lan sinh ra từ đó, về sau hợp lưu với tết Trung Nguyên của Đạo giáo thành \u0026quot;rằm tháng Bảy\u0026quot; ngày nay.\nTranh khắc gỗ minh họa trong bản in cũ \u0026quot;Mục Liên cứu mẹ\u0026quot;. Một câu chuyện siêu độ đến từ Ấn Độ, ở Trung Quốc thành một vở tuồng về người con hiếu, diễn mấy trăm năm.　Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng\nTôn giáo là một chiếc xe chở hàng Chỗ thú vị nhất của chuyện này là: sự lan truyền của tôn giáo chưa bao giờ chỉ truyền giáo lý.\nNó giống một chiếc xe chở hàng, trên xe có kinh sách, cũng có ngôn ngữ, y thuật, gia vị, nghệ thuật, lễ hội, điều kiêng kỵ ăn uống. Xe đến chỗ mới, có hàng được dỡ xuống nguyên dạng, có hàng bị cải biến, có hàng bị người địa phương đem đi dùng vào việc khác.\nXe chở hàng cũng chạy ngược lại Chiếc xe này đến Trung Quốc rồi vẫn chưa dừng.\nChữ Hán kéo cả xe hàng này đi thêm một chặng về phía đông, phía nam: kinh Phật mà người Nhật, người Triều Tiên, người Việt đọc là kinh Phật dịch sang chữ Hán; những từ như \u0026quot;thế giới\u0026quot;, \u0026quot;nhân quả\u0026quot;, \u0026quot;sát na\u0026quot; theo chữ Hán vào tiếng Nhật, tiếng Hàn, tiếng Việt, cách đọc mỗi nơi một khác, viết ra là cùng một chữ. Hôm nay một người Seoul nói \u0026quot;세계\u0026quot;, một người Tokyo nói \u0026quot;せかい\u0026quot;, một người Hà Nội nói \u0026quot;thế giới\u0026quot;, đều đang nói cùng một chữ \u0026quot;thế giới\u0026quot; đã đi qua tiếng Phạn một vòng.\nTên Hoa Đà có phải tiếng Phạn hay không, có thể mãi mãi không xác nhận được. Nhưng bản thân giả thuyết \u0026quot;tên một thần y Trung Quốc có thể đến từ Ấn Độ\u0026quot; nhắc ta rằng: nhiều thứ ta tưởng là \u0026quot;thuần bản địa\u0026quot;, phía sau có thể có một chặng đường vượt qua các nền văn minh.\nNhìn ngược lại Nhưng lời nhắc ấy cũng có thể đi quá đà. Trên mạng có cách nói cho rằng \u0026quot;Đông y đều truyền từ Ấn Độ sang\u0026quot;. Điều này rõ ràng sai: lý thuyết cốt lõi của y học cổ truyền Trung Hoa (âm dương, ngũ hành, kinh lạc, tạng phủ) không tìm được nguồn tương ứng trong y học Ấn Độ.\nVay mượn là thật, nhưng vay mượn không có nghĩa là chép nguyên cả. Một nền văn minh hấp thu thứ ngoại lai, thường là ghép lên gốc của mình, không phải thay cả gốc.\nTrong những từ ngữ hay phong tục bạn biết, cái nào thật ra đến từ một nơi rất xa?\nTài liệu tham khảo\nTrần Dần Khác, \u0026quot;Truyện Tào Xung, Hoa Đà trong Tam quốc chí và các truyện Phật giáo\u0026quot;, Thanh Hoa học báo tập 6 số 1, 1930 (sau đưa vào Hàn liễu đường tập) Erik Zürcher, The Buddhist Conquest of China, 1959 Tam quốc chí, \u0026quot;Hoa Đà truyện\u0026quot;; \u0026quot;ngũ tân\u0026quot; của Phật giáo và hưng cừ (a ngùy): văn hiến thông dụng và kiến thức phổ thông Tiểu sử Trần Dần Khác: sử thực phổ biến Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w14/","summary":"\u003ch2 id=\"một-bài-luận-của-trần-dần-khác\"\u003eMột bài luận của Trần Dần Khác\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNăm 1930, sử gia Trần Dần Khác đăng trên \u003cem\u003eThanh Hoa học báo\u003c/em\u003e một bài với nhan đề \u0026quot;Truyện Tào Xung, Hoa Đà trong Tam quốc chí và các truyện Phật giáo\u0026quot;.\u003c/p\u003e","title":"Tên Hoa Đà có phải tiếng Phạn không?"},{"content":"Một kết cục trái trực giác Thế kỷ XIII, đế quốc Mông Cổ chinh phục gần nửa thế giới đã biết: từ Thái Bình Dương đến Đông Âu, từ Siberia đến Vịnh Ba Tư.\nTheo trực giác \u0026quot;kẻ mạnh xuất khẩu tín ngưỡng\u0026quot;, người bị chinh phục lẽ ra phải cải sang tôn giáo của kẻ chinh phục. Nhưng lịch sử đi ngược lại: vài thế hệ sau, các nhà cai trị Mông Cổ lần lượt cải sang tôn giáo của vùng đất bị chinh phục. Thú vị hơn nữa, họ cải sang không cùng một tôn giáo.\nPhía tây: Hồi giáo Ở Ba Tư, cháu nội của Thành Cát Tư Hãn là Húc Liệt Ngột lập ra Y Nhi hãn quốc (Ilkhanate). Các Ilkhan đầu tiên theo đạo shaman, theo Phật, và khá thân thiện với Kitô giáo.\nNăm 1295, Ghazan lên ngôi, chính thức cải sang Hồi giáo. Ông là Ilkhan đầu tiên cải đạo, sau đó lấy Hồi giáo làm quốc giáo, yêu cầu cả triều đình và tướng lĩnh trong quân cũng cải đạo. Tể tướng kiêm sử gia Ba Tư Rashid al-Din đã ghi lại đoạn lịch sử này trong bộ sử nổi tiếng Jami' al-tawarikh (Tập sử).\nỞ phía bắc, tại Hãn quốc Kim Trướng (Kipchak), Özbeg Khan lên ngôi năm 1313, đẩy mạnh Hồi giáo, tiện thể dùng nó để thanh trừng kẻ thù chính trị.\nVài thế hệ sau, hậu duệ Mông Cổ ở phía tây mang tên Ba Tư, nói tiếng Turk hoặc Ba Tư, theo Hồi giáo. Babur, người lập ra đế quốc Mughal ở thế kỷ XVI, là một vị quân chủ theo Hồi giáo, tự hào về văn hóa Ba Tư, đồng thời cũng tự hào mang dòng máu của Thành Cát Tư Hãn và Timur.\nPhía đông: Phật giáo Tây Tạng Ở phía đông, Hốt Tất Liệt lập ra nhà Nguyên. Tôn giáo ông tôn sùng là Phật giáo Tây Tạng.\nChân dung Nguyên Thế Tổ Hốt Tất Liệt, trích từ tập tranh chân dung đế hậu đời Nguyên, tương truyền là nét bút theo lối của thợ Nepal A Ni Ca.　Nguồn: Wikimedia Commons, Bảo tàng Cố cung Quốc lập Đài Bắc, phạm vi công cộng\nNăm 1260, ông phong cao tăng phái Sakya là Bát Tư Ba (Phagspa) làm Quốc sư, sau đổi gọi là \u0026quot;Đế sư\u0026quot;, giao cho quản việc Phật giáo cả nước. Bát Tư Ba còn vâng lệnh chế ra \u0026quot;chữ Bát Tư Ba\u0026quot;, làm một trong các văn tự chính thức của nhà Nguyên.\nBản sao một đạo thánh chỉ nhà Nguyên viết bằng chữ Bát Tư Ba. Một nhà sư Tây Tạng chế bộ chữ này cho hoàng đế Mông Cổ, dùng để ghi tiếng Mông Cổ, cũng ghi tiếng Hán. Nhà Nguyên vừa mất, bộ chữ này hầu như không còn ai dùng.　Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng\nNhà Nguyên mất, người Mông Cổ lui về thảo nguyên, ảnh hưởng của Phật giáo Tây Tạng một thời suy yếu. Nhưng chuyện chưa hết: năm 1578, Altan Khan của bộ Tümed gặp Sonam Gyatso của phái Gelug, tặng ông danh hiệu \u0026quot;Đạt Lai\u0026quot; (Dalai), nghĩa tiếng Mông Cổ là \u0026quot;biển cả\u0026quot;. Danh hiệu \u0026quot;Đạt Lai Lạt Ma\u0026quot; ra đời như thế. Mông Cổ cũng từng bước trở thành đất của Phật giáo Tây Tạng.\nTu viện Erdene Zuu ở Karakorum, Mông Cổ, xây năm 1585, một trong những đại tự viện Phật giáo Tây Tạng sớm nhất ở Mông Cổ. Nó được xây trên tàn tích cố đô của đế quốc Mông Cổ, bằng chính đá của cố đô.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Bernard Gagnon, CC0\nĐây là một cuộc mua bán hai chiều: Altan Khan được tính chính đáng về tôn giáo, tự nhận là hóa thân của Hốt Tất Liệt; phái Gelug được một người bảo hộ biết đánh trận.\nTrung Nguyên: không cải đạo, mà đồng hóa Trung Nguyên lại khác. Những nhà cai trị Mông Cổ nhà Nguyên không cải sang Nho gia; Nho gia vốn cũng không phải một tôn giáo cần phải \u0026quot;cải đạo\u0026quot;. Nhưng rất nhiều người Mông Cổ và người Sắc Mục ở lại Trung Nguyên, từ đời Minh về sau dần dần hòa vào dân bản địa.\nVì sao lại như vậy Cùng một nhóm kẻ chinh phục, ở ba nơi có ba kết cục. Tại sao?\nMột cách giải thích đến từ học giả Bắc Phi thế kỷ XIV Ibn Khaldun. Trong Muqaddimah (Dẫn luận lịch sử) ông nói: những nhóm người từ vùng biên cương khắc nghiệt bước ra có sức đoàn kết rất mạnh, có thể chinh phục các nền văn minh định cư giàu có; nhưng một khi ngồi vào đó, họ bị chế độ, văn hóa, tôn giáo tinh tế hơn của nền văn minh định cư hút lấy, vài thế hệ là sức đoàn kết tan.\nMột cách giải thích khác thực tế hơn: kẻ cai trị phải cai trị. Ở Ba Tư, tuyệt đại đa số người bị trị là người Hồi giáo; kẻ cai trị cải sang Hồi giáo thì có được tính chính đáng để cai trị, cũng có được sự hợp tác của những người lo việc (học giả tôn giáo, quan lại). Ở Tây Tạng và vùng Mông Cổ bản địa, Phật giáo Tây Tạng cho sẵn một tăng đoàn, một văn tự và một cách lý giải về tính chính đáng.\nNói thẳng ra, việc kẻ chinh phục cải đạo chưa chắc là bị giáo lý nào \u0026quot;thuyết phục\u0026quot;, thường là một lựa chọn chính trị: dùng tôn giáo của kẻ bị trị để cai trị kẻ bị trị.\nChuyện này có liên quan đến \u0026quot;độc thần giáo mạnh hơn\u0026quot; không Có người sẽ nói: thấy chưa, Hồi giáo chinh phục người Mông Cổ phía tây, chứng tỏ độc thần giáo mạnh hơn.\nNhưng cùng thời kỳ, người Mông Cổ phía đông lại tin Phật giáo Tây Tạng, một tôn giáo không lấy thần sáng thế làm trung tâm. Nếu \u0026quot;giáo lý mạnh hơn thì thắng\u0026quot;, rất khó giải thích vì sao cùng một nhóm kẻ chinh phục lại chọn những tín ngưỡng hoàn toàn khác nhau ở những nơi khác nhau.\nHợp lý hơn là: thắng không phải một giáo lý nào, mà là thứ đã bén rễ sẵn ở mỗi nơi.\nDanh hiệu Đạt Lai về sau ra sao Danh hiệu năm 1578 ấy về sau lại vướng vào chuyện \u0026quot;ai là người quyết định\u0026quot;, và vướng cho đến hôm nay.\nNăm 1959, Đạt Lai Lạt Ma thứ mười bốn rời đi Ấn Độ, từ đó chưa bao giờ trở lại Tây Tạng. Năm 1995, ông công nhận một cậu bé sáu tuổi là Ban Thiền Lạt Ma thứ mười một; vài ngày sau, đứa trẻ và gia đình biến khỏi tầm mắt công chúng, còn Bắc Kinh dùng nghi thức \u0026quot;rút thăm bình vàng\u0026quot; chọn ra một Ban Thiền Lạt Ma khác. Đến nay, thế giới có hai vị Ban Thiền Lạt Ma thứ mười một, và một trong hai, ba mươi năm nay không ai thấy mặt.\nNăm 2007, Cục Sự vụ Tôn giáo Nhà nước ban hành Biện pháp quản lý việc chuyển thế của hoạt Phật Phật giáo Tây Tạng, quy định việc chuyển thế của hoạt Phật phải báo chính phủ phê chuẩn. Một tôn giáo truyền thừa bằng \u0026quot;chuyển thế\u0026quot;, mà bản thân việc chuyển thế lại do một chính phủ vô thần phê duyệt.\nNăm xưa là khan Mông Cổ lấy một danh hiệu đổi lấy tính chính đáng về tôn giáo; hôm nay là chính phủ muốn dùng quyền phê duyệt để nắm tính chính đáng của tôn giáo trong tay.\nQuan điểm của tôi vẫn không đổi: tôn giáo có thể chấp nhận nhà nước đăng ký, nhưng không nên để nhà nước định nghĩa. Ai là hoạt Phật, ai là Ban Thiền, nên do người tin và dòng truyền thừa của họ nhận ra, không nên do một người trong văn phòng phê.\nNhìn ngược lại \u0026quot;Kẻ chinh phục bị kẻ bị chinh phục đồng hóa\u0026quot; cũng không phải quy luật sắt. Người Ottoman, người Ả Rập đều mang tôn giáo của mình vào vùng đất bị chinh phục, cuối cùng khiến đa số dân cải đạo. \u0026quot;Ba đời suy tàn\u0026quot; của Ibn Khaldun cũng có nhiều ngoại lệ.\nCho nên đây giống một khuynh hướng phổ biến hơn là một quy luật: khi kẻ chinh phục ít người, còn tôn giáo và văn hóa của đất bị chinh phục đủ chín muồi, thì kẻ bị \u0026quot;chinh phục ngược\u0026quot; thường chính là kẻ chinh phục.\nNếu kẻ chinh phục rốt cuộc tin vào tôn giáo của kẻ bị chinh phục, thì rốt cuộc ai đã chinh phục ai?\nTài liệu tham khảo\nGhazan cải sang Hồi giáo năm 1295 (Rashid al-Din, Jami' al-tawarikh) Ibn Khaldun, Muqaddimah, 1377 Özbeg Khan lên ngôi năm 1313; Bát Tư Ba được phong Quốc sư năm 1260; Altan Khan tặng Sonam Gyatso danh hiệu \u0026quot;Đạt Lai\u0026quot; năm 1578: sử thực phổ biến Đạt Lai Lạt Ma rời đi năm 1959, tranh chấp chuyển thế Ban Thiền Lạt Ma năm 1995, Biện pháp quản lý việc chuyển thế của hoạt Phật Phật giáo Tây Tạng năm 2007 (Lệnh số 5 của Cục Sự vụ Tôn giáo Nhà nước): sử thực phổ biến Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w15/","summary":"\u003ch2 id=\"một-kết-cục-trái-trực-giác\"\u003eMột kết cục trái trực giác\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eThế kỷ XIII, đế quốc Mông Cổ chinh phục gần nửa thế giới đã biết: từ Thái Bình Dương đến Đông Âu, từ Siberia đến Vịnh Ba Tư.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eTheo trực giác \u0026quot;kẻ mạnh xuất khẩu tín ngưỡng\u0026quot;, người bị chinh phục lẽ ra phải cải sang tôn giáo của kẻ chinh phục. Nhưng lịch sử đi ngược lại: vài thế hệ sau, các nhà cai trị Mông Cổ lần lượt cải sang tôn giáo của vùng đất bị chinh phục. Thú vị hơn nữa, họ cải sang không cùng một tôn giáo.\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"phía-tây-hồi-giáo\"\u003ePhía tây: Hồi giáo\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eỞ Ba Tư, cháu nội của Thành Cát Tư Hãn là Húc Liệt Ngột lập ra Y Nhi hãn quốc (Ilkhanate). Các Ilkhan đầu tiên theo đạo shaman, theo Phật, và khá thân thiện với Kitô giáo.\u003c/p\u003e","title":"Tôn giáo của kẻ chinh phục"},{"content":"Một ngôi đền dâng cho Vishnu Angkor Wat (Ăng-co Vát) ở Campuchia rộng khoảng 162 héc-ta, thường được coi là công trình tôn giáo lớn nhất thế giới.\nMặt tiền tầng một và tầng hai của Angkor Wat. Nó quay mặt về hướng tây; trong Ấn Độ giáo, hướng tây là hướng của Vishnu, cũng là hướng của cái chết.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Jorge Láscar, CC BY 2.0\nNó được xây đầu thế kỷ XII dưới sự chủ trì của vua Khmer Suryavarman II, làm quốc tự của ông, có thể cũng là lăng mộ. Vị thần được thờ là Vishnu, một trong các chủ thần của Ấn Độ giáo. Phù điêu trong đền có các câu chuyện Ramayana, Mahabharata và thần thoại Ấn Độ \u0026quot;Khuấy biển sữa\u0026quot;.\nPhù điêu \u0026quot;Khuấy biển sữa\u0026quot; ở hành lang Angkor Wat: chư thần và a-tu-la kéo một con rắn lớn làm dây thừng, khuấy biển sữa để tìm cam lồ trường sinh. Phù điêu dài hơn bốn mươi mét, là một huyền thoại Ấn Độ trên đá Campuchia.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Markalexander100, CC BY-SA 3.0\nMột vị thần Ấn Độ, ở nơi cách Ấn Độ mấy nghìn cây số, có ngôi đền lớn nhất thế giới.\nVề sau nó thành chùa Phật Thú vị hơn là số phận về sau của Angkor Wat. Cuối thế kỷ XII, vua Khmer Jayavarman VII theo Phật giáo Đại thừa; sau đó Angkor Wat dần dần trở thành chùa Phật, nhiều tượng Ấn Độ giáo bị thay bằng tượng Phật giáo. Về sau nữa, Phật giáo Nam tông thành dòng chính ở Campuchia, và Angkor Wat vẫn luôn là thánh địa Phật giáo quan trọng.\nNó là nơi được bảo tồn tốt nhất trong quần thể Angkor, cũng là ngôi đền duy nhất từ khi xây xong đến nay hương khói chưa từng dứt.\nMột công trình, lần lượt phụng sự hai tôn giáo.\nNó đã vượt qua Khmer Đỏ Nó còn vượt qua một thử thách dữ dội hơn.\nTừ 1975 đến 1979, Khmer Đỏ cai trị Campuchia, tuyên bố xóa bỏ tôn giáo. Chùa chiền bị biến thành nhà kho, chuồng heo, nhà tù; sư sãi bị buộc hoàn tục, nhiều người bị giết. Ở một đất nước mà hàng trăm năm nay gần như người đàn ông nào cũng xuất gia một thời gian trong đời, tăng đoàn suýt bị đứt rễ.\nAngkor Wat vẫn còn đó. Khmer Đỏ lấy nó làm biểu tượng quốc gia, vẽ hình dáng của nó lên quốc kỳ của mình. Sau 1979, các sư lần lượt trở về chùa, hương lại được thắp lên.\nKhông phải chinh phục Ấn Độ giáo và Phật giáo đã đến Đông Nam Á bằng cách nào?\nHọc giả người Pháp George Coedès giữa thế kỷ XX nêu ra khái niệm \u0026quot;các quốc gia Ấn Độ hóa\u0026quot;. Ông nhận thấy từ những năm đầu Công nguyên, trên đất liền và hải đảo Đông Nam Á lần lượt xuất hiện một loạt quốc gia mà hoàng gia dùng tôn giáo, tiếng Phạn, quan niệm vương quyền, luật pháp và nghệ thuật của Ấn Độ: Phù Nam, Chân Lạp, Chăm Pa, Srivijaya, Mataram...\nNhưng đó không phải Ấn Độ đánh sang. Trong lịch sử, Ấn Độ hầu như chưa từng tiến hành chinh phục thực dân quy mô lớn ở Đông Nam Á. Việc truyền sang chủ yếu theo hai đường:\nThương lộ: đường biển gió mùa Ấn Độ Dương khiến thương nhân, Bà La Môn, nhà sư Ấn Độ qua lại giữa các cảng ở Đông Nam Á; Hoàng gia chủ động lấy về: những người cai trị Đông Nam Á nhận ra tôn giáo và quan niệm vương quyền của Ấn Độ (như \u0026quot;thần vương\u0026quot;) rất có lợi để chống lưng cho mình, nên chủ động mời Bà La Môn và tăng sĩ đến. Thuyết cụ thể của Coedès về sau đã được sửa đổi khá nhiều, các học giả nhấn mạnh hơn tính chủ động của người bản địa Đông Nam Á: không phải Ấn Độ \u0026quot;xuất khẩu\u0026quot;, mà là Đông Nam Á \u0026quot;chọn lựa\u0026quot;. Dù thế nào, đó là một cuộc truyền bá không có quân đội.\nMột cuộc \u0026quot;bành trướng\u0026quot; của đa thần giáo Trên mạng có một cách nói thịnh hành: \u0026quot;đa thần giáo không đấu nổi độc thần giáo\u0026quot;. Lý do: độc thần giáo có tính loại trừ, có xung lực truyền đạo; đa thần giáo bao dung, không có ý định bành trướng.\nAngkor Wat là một phản ví dụ rất cứng đối với cách nói này.\nHơn một nghìn năm, Ấn Độ giáo và Phật giáo lan khắp Đông Nam Á: ở Java, Indonesia có Borobudur (Phật giáo) và Prambanan (Ấn Độ giáo), đều xây ở thế kỷ IX; đảo Bali đến nay vẫn chủ yếu theo Ấn Độ giáo; Myanmar, Thái Lan, Lào, Campuchia hôm nay đều là nước Phật giáo Nam tông.\nBorobudur ở Trung Java, Indonesia, đại bảo tháp Phật giáo xây ở thế kỷ IX. Người sống quanh nó hôm nay phần lớn là người Hồi giáo.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Zaenulihsan91, CC BY-SA 4.0\nPrambanan, quần thể đền Ấn Độ giáo cách Borobudur không xa, cũng xây ở thế kỷ IX. Trên cùng một đồng bằng, một ngôi tháp Phật và một cụm đền Ấn Độ giáo, cách nhau vài chục cây số, được dựng lên gần như cùng lúc.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của CEphoto, Uwe Aranas, CC BY-SA 3.0\nPhật giáo còn truyền xa hơn: từ Ấn Độ đến Trung Á, Trung Quốc, bán đảo Triều Tiên, Nhật Bản, Tây Tạng, Đông Nam Á. Một tôn giáo không lấy thần sáng thế làm trung tâm đã trở thành một trong những tôn giáo lan rộng nhất lịch sử loài người.\nCòn Hồi giáo ở Đông Nam Á Hồi giáo ở Đông Nam Á cũng cho một đối chiếu thú vị.\nIndonesia ngày nay là nước có nhiều người Hồi giáo nhất thế giới. Nhưng Hồi giáo lan ra các hải đảo Đông Nam Á phần lớn cũng không phải nhờ đánh nhau, mà giống Ấn Độ giáo, Phật giáo trước đó, nhờ thương lộ: thương nhân Hồi giáo từ Ả Rập, Ba Tư, Ấn Độ, những người cai trị các thành phố cảng chủ động cải đạo, các nhà truyền giáo phái Sufi.\nCho nên ở Đông Nam Á, dù là đa thần giáo, Phật giáo hay độc thần giáo, cách lan truyền đều gần giống nhau: đi theo thuyền buôn đến, được vua địa phương chọn lấy.\nNhìn ngược lại Dĩ nhiên độc thần giáo quả thật thường có tổ chức hơn, hăng hái truyền đạo hơn; việc Kitô giáo hóa đế quốc La Mã, Hồi giáo hóa đế quốc Ả Rập cũng quả thật đi kèm sức mạnh chính trị và quân sự.\nNhưng quy sự lan truyền của tôn giáo về \u0026quot;mạnh yếu của giáo lý\u0026quot; thì bỏ sót điều quan trọng nhất: con đường. Một tôn giáo đi được xa đến đâu thường tùy ở chỗ nó đã lên được thương lộ nào, thuyết phục được hoàng gia nào, không chỉ ở chỗ nó có bao nhiêu vị thần.\nĐức tin hay giá trị của chính bạn: có ai thuyết phục bạn, hay bạn tình cờ sinh ra trên con đường ấy?\nTài liệu tham khảo\nGeorge Coedès, The Indianized States of Southeast Asia (bản dịch tiếng Anh 1968) Việc xây dựng Angkor Wat (Suryavarman II, đầu thế kỷ XII, dâng cho Vishnu) và việc chuyển thành chùa Phật: sử thực phổ biến Borobudur, Prambanan (thế kỷ IX); Ấn Độ giáo ở Bali; sự lan truyền của Hồi giáo ở Đông Nam Á theo thương lộ: sử thực phổ biến Việc xóa bỏ tôn giáo thời Khmer Đỏ (1975–1979): sử thực phổ biến Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w16/","summary":"\u003ch2 id=\"một-ngôi-đền-dâng-cho-vishnu\"\u003eMột ngôi đền dâng cho Vishnu\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eAngkor Wat (Ăng-co Vát) ở Campuchia rộng khoảng 162 héc-ta, thường được coi là công trình tôn giáo lớn nhất thế giới.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"Angkor Wat\" loading=\"lazy\" src=\"/img/duoshe/w16/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003eMặt tiền tầng một và tầng hai của Angkor Wat. Nó quay mặt về hướng tây; trong Ấn Độ giáo, hướng tây là hướng của Vishnu, cũng là hướng của cái chết.　Nguồn: \u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:First_and_second_level_fa%C3%A7ades_-_Angkor_Wat_%286201907061%29.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e, ảnh của Jorge Láscar, CC BY 2.0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eNó được xây đầu thế kỷ XII dưới sự chủ trì của vua Khmer Suryavarman II, làm quốc tự của ông, có thể cũng là lăng mộ. Vị thần được thờ là Vishnu, một trong các chủ thần của Ấn Độ giáo. Phù điêu trong đền có các câu chuyện \u003cem\u003eRamayana\u003c/em\u003e, \u003cem\u003eMahabharata\u003c/em\u003e và thần thoại Ấn Độ \u0026quot;Khuấy biển sữa\u0026quot;.\u003c/p\u003e","title":"Vì sao công trình tôn giáo lớn nhất thế giới không nằm ở Ấn Độ"},{"content":"Một nhóm số liệu Năm 2025, Trung tâm Nghiên cứu Pew công bố một báo cáo thống kê sự thay đổi dân số các tôn giáo trên thế giới từ 2010 đến 2020.\nĐa số tôn giáo đều tăng: người Hồi giáo tăng 347 triệu, Kitô hữu tăng 122 triệu, tín đồ Ấn Độ giáo tăng 126 triệu, người không theo tôn giáo nào tăng 270 triệu.\nChỉ có một ngoại lệ: Phật tử giảm từ 343 triệu xuống 324 triệu, ít đi khoảng 19 triệu, tỷ lệ trong dân số thế giới từ 4,9% xuống 4,1%.\nTrong mười năm, chỉ có số Phật tử là ít đi.　Dữ liệu: Trung tâm Nghiên cứu Pew, 2025\nĐó là tôn giáo lớn duy nhất giảm về con số tuyệt đối trong mười năm này.\nNguyên nhân thứ nhất: già đi, sinh ít Phân tích của Pew cho biết Phật tử là nhóm tôn giáo lớn tuổi nhất và sinh ít con nhất thế giới: năm 2020, tuổi trung vị của Phật tử là 40, hơn tuổi trung vị toàn cầu 9 tuổi; từ 2010 đến 2015, tỷ suất sinh trung bình của Phật tử chỉ khoảng 1,6, là nhóm tôn giáo duy nhất dưới mức thay thế.\nĐiều này liên quan đến nơi Phật tử sinh sống: 98% Phật tử sống ở khu vực châu Á - Thái Bình Dương, mà nhiều quốc gia và vùng lãnh thổ ở đó, Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc, Đài Loan, Thái Lan, lại chính là những nơi sinh ít con nhất thế giới.\nNguyên nhân thứ hai: bỏ đi Nhưng đó mới chỉ là một nửa. Nửa kia đau hơn: nhiều người nhỏ theo đạo Phật, lớn lên thì bỏ đi.\nSố liệu của Pew: cứ 100 người trưởng thành lớn lên trong gia đình Phật giáo thì có 22 người đã không còn là Phật tử; đồng thời chỉ có 12 người từ tôn giáo khác hoặc không tôn giáo chuyển sang làm Phật tử. Một vào một ra, mất ròng 10 người.\nCứ 100 người trưởng thành lớn lên trong gia đình Phật giáo, 22 người ra đi và 12 người vào.　Dữ liệu: Trung tâm Nghiên cứu Pew, 2026\nỞ Đông Á, sự rời bỏ đặc biệt nghiêm trọng. Ở Nhật Bản, khoảng một nửa số người nhỏ theo đạo Phật đã rời đi, ở Hàn Quốc khoảng sáu phần mười. Phần lớn họ không cải sang đạo khác mà trở thành \u0026quot;không tôn giáo\u0026quot;.\nTừ 2010 đến 2020, Phật tử ở Trung Quốc đại lục, Nhật Bản, Hàn Quốc, Đài Loan và Hồng Kông cộng lại giảm khoảng 32 triệu, giảm chừng 22%.\nVì sao không giữ được người Số liệu chỉ nói được \u0026quot;là gì\u0026quot;, còn \u0026quot;vì sao\u0026quot; phải nhờ giải thích. Trong những thứ tôi lưu lại ngày thường có một quan điểm khá thú vị, có thể lấy làm một cách giải thích để tham khảo.\nVị cư dân mạng này nói, Phật giáo ở Đông Á giống một \u0026quot;ao cầu nguyện\u0026quot;: có chuyện thì đến thắp nén hương, xin quẻ thẻ, không có chuyện thì chẳng nhớ đến. Người đang thắp hương bên cạnh bạn, bạn không quen; nhà sư trong chùa, bạn cũng không quen; lần sau khi nào đến, bạn cũng không biết.\nNhà thờ của Kitô giáo, thánh đường của Hồi giáo thì chiếm vị trí của \u0026quot;cộng đồng\u0026quot;: mỗi tuần họp mặt, tín đồ quen biết nhau, giúp đỡ nhau, đám cưới đám tang đều có người lo liệu. Một người dù không sùng đạo lắm cũng ở lại vì những mối quan hệ này.\nÔng còn có một nhận định sắc hơn: \u0026quot;sản phẩm\u0026quot; hấp dẫn nhất của đạo Phật, thiền định, ăn chay, sống giản dị, đã bị xã hội thế tục lấy đi. Thiền thành ứng dụng chánh niệm và lớp sức khỏe tinh thần, ăn chay thành lựa chọn vì sức khỏe và môi trường, thiểu dục tri túc thành thiết kế tối giản. Con người có thể hưởng những thứ này mà chẳng cần làm Phật tử.\nĐây là cách giải thích của một cư dân mạng, không phải kết luận nghiên cứu, nhưng nó khớp với một số thảo luận trong xã hội học: một tôn giáo có giữ được người hay không, phần lớn tùy ở chỗ nó có gắn vào mạng lưới người ta sống hay không.\nNhìn ngược lại Kết luận \u0026quot;Phật giáo đang suy tàn\u0026quot; cũng cần để lại đường lui.\nThứ nhất, cách thống kê. Ở Đông Á, nhiều người không nói trên bảng hỏi rằng mình \u0026quot;là Phật tử\u0026quot;, nhưng vẫn đến chùa, thờ Phật ở nhà, mời sư làm lễ siêu độ. Nhà xã hội học Dương Khánh Khôn gọi đó là \u0026quot;tôn giáo lan tỏa\u0026quot;: nó không nằm trong một tổ chức độc lập, mà rải trong gia đình và lễ hội. Một phần \u0026quot;rời đi\u0026quot; mà bảng hỏi đo được có thể chỉ là họ không dùng nhãn \u0026quot;Phật tử\u0026quot; nữa.\nThứ hai, khác biệt vùng miền rất lớn. Ở Thái Lan, hầu hết những người nhỏ theo đạo Phật vẫn nhận mình là Phật tử. Phật giáo thu nhỏ ở Đông Á không có nghĩa là ở Đông Nam Á cũng vậy.\nSáng sớm ở Luang Prabang, Lào, một phụ nữ dâng xôi cho một chú tiểu. Ở các nước Phật giáo Nam tông, đạo Phật vẫn có mặt trong bữa sáng mỗi ngày.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của shankar s., CC BY 2.0\nThứ ba, ảnh hưởng và số người không phải một chuyện. Quan niệm và phương pháp tu tập của đạo Phật ngày càng có ảnh hưởng trong giới trí thức và tầng lớp trung lưu phương Tây. Là một tôn giáo đại chúng, người của nó đang ít đi; là một nguồn tư tưởng, nó có thể đang lan rộng.\nĐây là lời cảnh báo cho chính chúng ta Khi đọc số liệu của bài này, điều tôi nghĩ tới không phải Phật giáo, mà là Nho gia.\nDáng vẻ của Phật giáo ở Đông Á chính là \u0026quot;ao cầu nguyện\u0026quot;: có cầu mới đến, cầu xong thì đi, giữa chùa và người không có một mạng lưới nào. Nho gia hôm nay còn tệ hơn, đến ao cầu nguyện cũng không phải: từ đường bị dỡ, gia phả đứt, chỉ còn lại ngày Thanh Minh, ai nấy về quê đốt một xấp giấy.\nVì vậy tôi luôn thấy, muốn Nho gia sống, không thể chỉ dựa vào \u0026quot;văn hóa\u0026quot;, phải có một nơi để mỗi tuần, mỗi tháng người ta có thể gặp nhau, có người biết bạn, bạn có việc thì có người lo. Việc này nhà thờ và thánh đường đã làm được, hội quán và hội tông thân ở Đông Nam Á cũng từng làm được. Bài học này của Phật giáo là học thay chúng ta trước một bước.\nNếu phần có giá trị nhất của một tôn giáo có thể tồn tại tách khỏi nó, thì tôn giáo ấy còn cần tồn tại như một tôn giáo nữa không?\nTài liệu tham khảo\nPew Research Center, \u0026quot;How the Global Religious Landscape Changed From 2010 to 2020\u0026quot;, 2025 Pew Research Center, \u0026quot;Why is Buddhism shrinking worldwide?\u0026quot;, 2026-03-11 C. K. Yang (Dương Khánh Khôn), Religion in Chinese Society, 1961 Câu trả lời của một cư dân mạng (2026-02), được trích như quan điểm của cư dân mạng, không phải kết luận nghiên cứu Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w17/","summary":"\u003ch2 id=\"một-nhóm-số-liệu\"\u003eMột nhóm số liệu\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNăm 2025, Trung tâm Nghiên cứu Pew công bố một báo cáo thống kê sự thay đổi dân số các tôn giáo trên thế giới từ 2010 đến 2020.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eĐa số tôn giáo đều tăng: người Hồi giáo tăng 347 triệu, Kitô hữu tăng 122 triệu, tín đồ Ấn Độ giáo tăng 126 triệu, người không theo tôn giáo nào tăng 270 triệu.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eChỉ có một ngoại lệ: Phật tử giảm từ 343 triệu xuống 324 triệu, ít đi khoảng 19 triệu, tỷ lệ trong dân số thế giới từ 4,9% xuống 4,1%.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"Biến động dân số các tôn giáo 2010–2020\" loading=\"lazy\" src=\"/img/duoshe/w17/01.png\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003eTrong mười năm, chỉ có số Phật tử là ít đi.　Dữ liệu: Trung tâm Nghiên cứu Pew, 2025\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e","title":"Phật giáo, tôn giáo lớn duy nhất đang thu nhỏ"},{"content":"Một chiếc xe chưa bao giờ được làm ra Năm 2006, tập đoàn Tata muốn xây một nhà máy ở Singur, bang Tây Bengal, sản xuất chiếc \u0026quot;xe rẻ nhất thế giới\u0026quot; Nano. Khi đó, chính quyền bang Tây Bengal đã thu hồi khoảng 997 mẫu Anh đất cho Tata, dùng Luật Thu hồi đất năm 1894 do người Anh để lại.\nTata Nano. Ban đầu dự định sản xuất ở Singur, Tây Bengal, năm 2008 vì xung đột thu hồi đất mà dời sang Gujarat.　Nguồn: Wikimedia Commons, The original uploader was Nikkul at English Wikipedia., CC BY-SA 2.0\nTrong đó khoảng 400 mẫu Anh lấy từ tay những nông dân không muốn bán. Phản đối, chặn đường, xung đột bạo lực nối tiếp nhau. Ngày 3/10/2008, Tata tuyên bố rút khỏi Singur, ngày 8/10 tuyên bố dời nhà máy Nano sang Sanand, bang Gujarat.\nHệ quả của chuyện này lớn hơn một nhà máy nhiều:\nNó được cho là một lý do quan trọng khiến Mặt trận Cánh tả kết thúc 34 năm cầm quyền trong cuộc bầu cử bang năm 2011; Nó ảnh hưởng trực tiếp đến lập pháp sau đó: năm 2013 Ấn Độ thông qua Luật Bồi thường công bằng, Minh bạch trong thu hồi đất, Tái định cư, quy định chính phủ thu hồi đất cho công ty tư nhân phải được 80% hộ bị ảnh hưởng đồng ý; nếu là dự án hợp tác công - tư, cần 70%. Singur còn có phần tiếp theo: ngày 31/8/2016, Tòa án Tối cao phán toàn bộ quá trình thu hồi đất năm đó là bất hợp pháp, yêu cầu trả lại đất cho nông dân trong 12 tuần (nông dân đã nhận bồi thường không phải trả lại tiền).\nTừ đó, giới công nghiệp và các chính trị gia Ấn Độ luôn nhớ chuyện này.\nTrước hết xem bản thân đất đai Đặc điểm nổi bật nhất của đất đai Ấn Độ là manh mún.\nTheo Tổng điều tra nông nghiệp toàn quốc 2015–2016:\nDiện tích canh tác trung bình của mỗi nông hộ chỉ 1,08 héc-ta; Nông hộ cận biên (dưới 1 héc-ta) chiếm khoảng 68,5% tổng số nông hộ (đơn vị canh tác), mỗi hộ trung bình chỉ 0,38 héc-ta, cộng lại chỉ chiếm khoảng một phần tư đất canh tác; Nông hộ nhỏ và cận biên (dưới 2 héc-ta) cộng lại chiếm 86,2% số nông hộ, nhưng chỉ có 47,3% đất canh tác; Diện tích đất canh tác trung bình của nông hộ cận biên bốn mươi năm qua hầu như không đổi. Tức là đất của một ngôi làng bị chia thành vô số mảnh hẹp, mỗi mảnh thuộc một gia đình khác nhau, lại vẫn đang vì thừa kế mà tiếp tục bị chia nhỏ. Đây là một hệ thống nhờ sinh con mà liên tục kéo thấp diện tích bình quân đầu người.\nVới người muốn xây nhà máy, điều này có nghĩa: một mảnh đất 100 héc-ta, sau lưng có thể là vài trăm hộ gia đình, vài trăm quyền sở hữu. Mỗi người đều có quyền đồng ý hay không đồng ý. Bàn đàm phán phải rất to, chương trình nghị sự phải rất dài.\nCòn một con số nữa cho thấy đất Ấn Độ \u0026quot;khó\u0026quot; đến mức nào: tòa án. Cơ quan nghiên cứu DAKSH năm 2016 làm một cuộc khảo sát toàn quốc, các vụ dân sự ở tòa án quận có khoảng hai phần ba liên quan đến đất đai và bất động sản. Một báo cáo chính sách của Trung tâm Nghiên cứu Chính sách (CPR) dẫn số liệu cho biết, một vụ tranh chấp thu hồi đất, từ đầu đến khi lên tới Tòa án Tối cao, trung bình mất hai mươi năm. Trong mảnh đất nhà máy cần dùng, chỉ cần giấy tờ một thửa không rõ ràng, có thể nằm ở tòa án nửa đời người.\nVì sao nông dân không chịu bán Từ phía nông dân, không bán có mấy lý do rất thực tế:\nSingur năm 2014, đường cao tốc châu Á số 1 chạy qua đây.　Nguồn: Wikimedia Commons, Biswarup Ganguly, CC BY 3.0\nMột, đất là sự bảo đảm duy nhất. An sinh xã hội ở nông thôn Ấn Độ mỏng, đất vừa là tư liệu sản xuất, vừa là lương hưu, bảo hiểm và thân phận. Bán đi, tiền tiêu hết, về sau chẳng còn gì.\nHai, nhà máy chưa chắc cho họ việc làm. Nông dân bán đất rồi, kỹ năng nhà máy đòi khi tuyển người họ chưa chắc có; có dự án cuối cùng chỉ thuê rất ít người địa phương.\nBa, khoảng cách giữa bồi thường và giá trị thực. Trong một số dự án lịch sử, đất bị thu hồi giá rẻ, lại bán lại cho nhà phát triển giá cao, những chuyện như vậy tích tụ thành thâm hụt niềm tin.\nBốn, quyền sở hữu không rõ ràng. Hồ sơ quyền sở hữu của phần lớn đất đai Ấn Độ là \u0026quot;quyền sở hữu suy đoán\u0026quot;: hồ sơ đăng ký không hoàn toàn chứng minh ai sở hữu mảnh đất, chỉ là một bằng chứng sơ bộ. Điều này khiến bản thân việc \u0026quot;bán đất\u0026quot; trở nên phức tạp, cũng dễ nảy sinh tranh chấp.\nNhững chuyện khác khiến nhà máy khó xây Đất đai chỉ là một cánh cửa trong số đó.\nLuật lao động. Từ lâu luật lao động Ấn Độ rất phức tạp, có 29 đạo luật trung ương liên quan. Trong đó có một quy định, nhà máy thuê hơn 100 lao động muốn sa thải phải được chính phủ phê chuẩn. Điều này khiến nhiều doanh nghiệp thà giữ quy mô nhỏ để tránh vượt qua lằn ranh này. Có giám đốc nhà máy, mục tiêu cao nhất là dừng lại ở 99 người.\nNgày 21/11/2025, bốn bộ luật lao động mới có hiệu lực cùng lúc, gộp các luật ấy lại, một thay đổi trong đó là ngưỡng sa thải cần chính phủ phê chuẩn được nâng từ 100 người lên 300 người. Theo ước tính từ số liệu Điều tra thường niên về công nghiệp 2017–2018, chỉ khoảng 7% nhà máy (thuê khoảng 16% công nhân) còn ở trên lằn ranh này, tức là khoảng 93% nhà máy không cần phê chuẩn vẫn có thể sa thải. Công đoàn và một số người phê bình nói đây là làm suy yếu quyền lợi công nhân; người ủng hộ nói nó sẽ khiến doanh nghiệp sẵn lòng mở rộng quy mô, thuê thêm người.\nKhác biệt giữa các bang. Theo Hiến pháp Ấn Độ, đất đai thuộc quyền các bang. Điều này có nghĩa tốc độ phê duyệt một công ty có thể hưởng ở bang Gujarat có thể hoàn toàn khác với ở Tây Bengal.\nCơ sở hạ tầng. Điện, nước, cảng, đường bộ cũng đều là vấn đề, nhưng không thuộc phạm vi bài này, nếu không bài này sẽ không viết xong.\nNhưng có nơi thành công Nói \u0026quot;Ấn Độ chẳng xây được gì\u0026quot; cũng không đúng.\nVí dụ của Apple. Năm 2025, Apple lắp ráp ở Ấn Độ khoảng 55 triệu chiếc iPhone, chiếm khoảng một phần tư sản lượng toàn cầu; Ấn Độ đã có năm nhà máy iPhone, ba của tập đoàn Tata, hai của Foxconn. Nhà máy mới khoảng 2,6 tỷ đô-la của Foxconn ở ngoại ô Bengaluru, nửa cuối 2025 đã bắt đầu sản xuất các mẫu như iPhone 17. (Chi tiết xem «Ba mươi năm bị đánh cắp».) Các nhà máy này phần lớn ở những bang như Tamil Nadu, Karnataka, cách làm của họ là chính quyền bang chuẩn bị sẵn \u0026quot;khu công nghiệp\u0026quot;, gói đất, điện, nước cho doanh nghiệp một lần (công ty phát triển khu công nghiệp quốc doanh của Tamil Nadu là SIPCOT là một ví dụ).\nCách \u0026quot;gom đất\u0026quot;. Bang Andhra Pradesh năm 2015, để xây thủ phủ mới Amaravati, để nông dân tự nguyện \u0026quot;góp cổ phần\u0026quot; bằng đất, chính phủ phát triển thống nhất, sau đó trả lại cho nông dân một phần đất đã phát triển theo tỷ lệ. Theo tin tức, tháng 3/2015 đã có được sự đồng ý của nông dân với 33.000 mẫu Anh. Đây là một nỗ lực vòng qua thu hồi cưỡng chế; dự án này về sau theo đổi chính quyền mà lên xuống mấy lần, tiến độ hôm nay tôi chưa tra kỹ.\nTức là vấn đề không phải \u0026quot;hoàn toàn bất khả\u0026quot;, mà hoặc là chậm, hoặc cần một chính quyền bang có khả năng điều phối vài trăm hộ gia đình.\nMột cuộc cải cách chưa đi hết Bổ sung thêm một ký ức chính trị.\nNăm 2014, khi chính phủ Modi vừa lên nắm quyền, từng muốn sửa luật thu hồi đất 2013, miễn cho một số dự án (quốc phòng, hạ tầng nông thôn v.v.) khỏi yêu cầu \u0026quot;cần sự đồng ý\u0026quot;. Tháng 12/2014 đưa ra dưới dạng sắc lệnh, sau đó không được thông qua ở cả hai viện quốc hội, tháng 8/2015 sắc lệnh hết hiệu lực.\nTháng 9/2020, chính phủ lại đưa ra ba đạo luật cải cách nông nghiệp, bị nông dân (đặc biệt ở Punjab và Haryana) cho là sẽ làm suy yếu sự bảo vệ của họ, họ biểu tình quanh Delhi hơn một năm, năm 2021 chính phủ rút lại các luật này (bài «Thiểu số bị lãng quên» đã nhắc).\nCả hai lần đều cho thấy, ở Ấn Độ, \u0026quot;cải cách\u0026quot; hễ chạm vào đất của nông dân thì cái giá chính trị rất cao.\nNhìn ngược lại Thứ nhất, \u0026quot;thu hồi đất khó\u0026quot; có tính chính đáng của nó. Từ độc lập đến nay, các đập lớn, mỏ, khu công nghiệp khiến nhiều người mất đất, nhiều người trong đó là dân bộ tộc và nông dân nghèo, bồi thường và tái định cư thường không đủ. Lịch sử ấy khiến \u0026quot;đồng ý\u0026quot; trở thành sự bảo vệ, không phải chướng ngại.\nThứ hai, có người cho rằng gốc rễ của vấn đề không phải \u0026quot;cần sự đồng ý\u0026quot;, mà là \u0026quot;không có thứ thay thế\u0026quot;. Nếu nông dân bán đất có thể có một công việc ổn định, một khoản bồi thường hợp lý, một chỗ ở mới, thì số người sẵn lòng bán sẽ nhiều hơn rất nhiều. Tức là cái thiếu là việc làm, không phải chế độ đồng ý.\nThứ ba, \u0026quot;nhanh\u0026quot; cũng có rủi ro. Nếu một nước dùng cách rất nhanh chuyển đất của nông dân sang công nghiệp, vấn đề phát sinh cũng không ít, như xung đột Nandigram ở Tây Bengal năm 2007, cũng do thu hồi đất cho một đặc khu hóa chất: ngày 14/3/2007 cảnh sát nổ súng, theo con số chính thức 14 dân làng thiệt mạng.\nNếu nông dân của một nước thật ra dựa vào một mảnh đất nhỏ để \u0026quot;bảo hiểm\u0026quot;, thì trước khi có sự bảo đảm tốt hơn, bạn thuyết phục họ nhường đất bằng cách nào?\nTài liệu tham khảo\nTổng điều tra nông nghiệp Ấn Độ 2015–16 (quy mô nông hộ trung bình 1,08 héc-ta; hộ cận biên 65,45%) Right to Fair Compensation and Transparency in Land Acquisition, Rehabilitation and Resettlement Act, 2013 Các bản tin về Singur và Tata Nano (Finshots, The Wire, tạp chí Open) Bộ Lao động và Việc làm Ấn Độ và báo chí giới thiệu bốn bộ luật lao động (có hiệu lực 21/11/2025) (Deccan Herald, India Briefing, Kotak MF v.v.); quan điểm bên phê bình (Janata Weekly) Counterpoint / Asymco / ETV Bharat / Business Today: sản lượng và xuất khẩu iPhone ở Ấn Độ DAKSH, Access to Justice Survey, 2016 (Bar \u0026amp; Bench 2017 thuật lại); CPR, Policy Challenges 2019–2024, bài về tranh chấp đất đai 🟡 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/manche/w18/","summary":"\u003ch2 id=\"một-chiếc-xe-chưa-bao-giờ-được-làm-ra\"\u003eMột chiếc xe chưa bao giờ được làm ra\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNăm 2006, tập đoàn Tata muốn xây một nhà máy ở Singur, bang Tây Bengal, sản xuất chiếc \u0026quot;xe rẻ nhất thế giới\u0026quot; Nano. Khi đó, chính quyền bang Tây Bengal đã thu hồi khoảng 997 mẫu Anh đất cho Tata, dùng \u003cem\u003eLuật Thu hồi đất\u003c/em\u003e năm 1894 do người Anh để lại.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"Tata Nano. Ban đầu dự định sản xuất ở Singur, Tây Bengal, năm 2008 vì xung đột thu hồi đất mà dời sang Gujarat.\" loading=\"lazy\" src=\"/img/manche/w18/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003eTata Nano. Ban đầu dự định sản xuất ở Singur, Tây Bengal, năm 2008 vì xung đột thu hồi đất mà dời sang Gujarat.　Nguồn: \u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Tata_Nano_Yellow.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e, The original uploader was Nikkul at English Wikipedia., CC BY-SA 2.0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e","title":"Đất đai Ấn Độ: vì sao xây một nhà máy khó đến thế"},{"content":"Một hình dạng nghe quen Hãy xem vài câu chuyện trước:\nCon người vốn sống trong vườn Địa Đàng, vì nguyên tội mà sa ngã, tương lai sẽ nhờ cứu chuộc mà vào thiên đàng. Israel từng có một vương quốc huy hoàng, vì bội tín mà bị lưu đày, tương lai Đấng Mê-si sẽ đến, tái lập quốc gia. Con người vốn sống trong xã hội nguyên thủy không giai cấp, về sau rơi vào áp bức giai cấp và tha hóa, tương lai sẽ bước vào chủ nghĩa cộng sản. Nội dung hoàn toàn khác, hình dạng giống hệt: quá khứ hoàn hảo → hiện tại đau khổ → tương lai tươi sáng.\nLucas Cranach Cha, Vườn Địa Đàng, 1530. Trong một bức tranh, từ lúc tạo ra con người, trộm trái cấm đến bị đuổi đi, vẽ cả một lượt. Mọi thứ bắt đầu từ một khu vườn hoàn hảo.　Nguồn: Wikimedia Commons, Bảo tàng Lịch sử Nghệ thuật Vienna, phạm vi công cộng\nTrong những thứ tôi lưu ngày thường, tôi từng thấy một câu trả lời gọi cấu trúc này là \u0026quot;tự sự ba hồi\u0026quot;, cho rằng gần như mọi tôn giáo và ý thức hệ lan rộng nhất lịch sử đều dùng hình dạng này. Sức mạnh của nó nằm ở bốn chỗ: so quá khứ với hiện tại thì cảm xúc dâng lên ngay; khiến người ta chịu đựng nỗi khổ trước mắt; vì tương lai mà có thể liều tất cả; và \u0026quot;từng có một quá khứ hoàn hảo\u0026quot; lại chứng minh một tương lai hoàn hảo là có thể.\nThời gian tuyến tính Quan sát này khớp với nghiên cứu của các nhà sử học tôn giáo.\nNhà nghiên cứu tôn giáo gốc Romania Mircea Eliade, trong Huyền thoại về sự hồi quy vĩnh cửu (1949), phân biệt hai cách nhìn thời gian:\nThời gian tuần hoàn: thế giới lặp đi lặp lại, mỗi năm, mỗi thời đại đều diễn lại sự kiện thiêng liêng ban đầu. Lễ hội và thần thoại của nhiều nền văn minh cổ xây trên cách nhìn thời gian này. Thời gian lịch sử: thời gian là một đường thẳng có đầu có cuối, lịch sử đi về một mục tiêu cuối cùng. Eliade cho rằng cách nhìn thời gian này nổi bật đặc biệt trong truyền thống Hebrew, về sau qua Kitô giáo đã ảnh hưởng đến toàn bộ phương Tây. \u0026quot;Tự sự ba hồi\u0026quot; là hình dạng câu chuyện tiêu biểu nhất của thời gian tuyến tính: lịch sử có hướng đi, đau khổ có ý nghĩa, điểm cuối đáng để mong.\nKhi Phật giáo kể chuyện ba hồi Vậy một tôn giáo lấy thời gian tuần hoàn làm nền thì không huy động được đại chúng sao?\nLịch sử Trung Quốc có một ví dụ rất thú vị. Cốt lõi của Phật giáo là luân hồi: chúng sinh sinh tử xoay vòng trong sáu nẻo, muốn giải thoát phải tự tu, nhảy ra khỏi vòng ấy. Hình dạng câu chuyện này vốn không hợp với huy động quy mô lớn.\nNhưng ở Trung Quốc, trong Phật giáo dần dần mọc ra một cách nói khác: Di Lặc hạ sinh. Hiện nay là thời mạt pháp, đời xấu rồi; tương lai Phật Di Lặc sẽ giáng xuống nhân gian, mở ra một cõi thái bình trong sáng. Đây chính là tự sự ba hồi chuẩn mực.\nTượng Di Lặc ở Phi Lai Phong, Hàng Châu, đời Tống. Hình ảnh nhà sư béo cười tươi mà ngày nay chúng ta quen thuộc, đối với những người khởi nghĩa các đời, là lời hứa về một \u0026quot;trời đất mới\u0026quot;.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Mr. Tickle, CC BY-SA 3.0\nTừ Tùy Đường đến Minh Thanh, \u0026quot;Di Lặc hạ sinh\u0026quot; nhiều lần trở thành ngọn cờ khởi nghĩa trong dân gian. Quân Khăn Đỏ cuối đời Nguyên dấy binh dưới khẩu hiệu \u0026quot;Di Lặc giáng sinh\u0026quot;, \u0026quot;Minh Vương xuất thế\u0026quot;. Các giáo phái dân gian như Bạch Liên giáo cũng nhào thuyết cứu rỗi thời mạt thế này với tổ chức dân gian.\nChâu Âu cũng vậy. Sử gia Norman Cohn trong Săn tìm thiên niên kỷ (1957) truy lại hết phong trào thiên niên kỷ này đến phong trào khác ở châu Âu trung đại: ngôn sứ nói ngày tận thế sắp đến, kêu gọi \u0026quot;dân được chọn\u0026quot; đứng lên quét sạch cái ác, dựng thiên quốc trên mặt đất.\nThái Bình Thiên Quốc Tự sự ba hồi lớn nhất của Trung Quốc cận đại là Thái Bình Thiên Quốc.\nHồng Tú Toàn nói, người Trung Quốc thời thượng cổ vốn thờ \u0026quot;Hoàng Thượng Đế\u0026quot;, về sau bị \u0026quot;yêu ma\u0026quot; từ thời Tần Thủy Hoàng dẫn dắt hư hỏng; nay Thượng Đế sai ông xuống trần diệt yêu, dựng một \u0026quot;tiểu thiên đường\u0026quot; nơi nhân gian, ai cũng có ruộng cùng cày, có cơm cùng ăn.\nẤn gỗ của một quan quân Thái Bình Thiên Quốc. Một chính quyền hứa hẹn thiên đường nơi trần thế, thứ để lại phần nhiều là những con ấn, lá cờ, đồng tiền như thế này, cùng hơn mười năm chiến loạn.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Tam Liệp, CC BY-SA 4.0\nQuá khứ hoàn hảo (thượng cổ thờ Thượng Đế), hiện tại đau khổ (\u0026quot;yêu ma\u0026quot; Mãn Thanh), tương lai tươi sáng (tiểu thiên đường). Đủ cả ba hồi. Những người nó huy động đi từ vài nghìn tín đồ Bái Thượng Đế hội trong núi Quảng Tây đến chiếm nửa Trung Quốc. Số người chết trong cuộc chiến này, ước tính thường gặp là hai ba chục triệu.\nMặt khác của tự sự ba hồi Tự sự ba hồi huy động rất mạnh, cũng có nguy hiểm của nó.\nMột nhóm người một khi tin rằng \u0026quot;tương lai là hoàn hảo, và chúng ta là những người sẽ thực hiện nó\u0026quot;, thì mọi cái giá trước mắt đều có thể bị nói là đáng. Vì \u0026quot;tương lai tươi sáng\u0026quot;, có thể hy sinh con người trước mắt; \u0026quot;hiện tại đau khổ\u0026quot; cần có người chịu trách nhiệm, thế là phải tìm ra kẻ thù.\nRussell trong Lịch sử triết học phương Tây chính là dùng cấu trúc này để phân tích chủ nghĩa Marx: dân được chọn (giai cấp vô sản), ngày phán xét (cách mạng), thiên niên kỷ (xã hội cộng sản). Ông cho rằng chính cấu trúc tình cảm bắt nguồn từ Do Thái - Kitô giáo này khiến lý thuyết ấy có vẻ đáng tin.\nTự sự ba hồi hôm nay Hình dạng này, hôm nay vẫn đang được dùng.\nBạn có thể rất quen bộ này: dân tộc Trung Hoa có năm nghìn năm văn minh rực rỡ (quá khứ hoàn hảo); sau Chiến tranh Nha phiến, trải qua hơn một trăm năm nhục nhã (hiện tại đau khổ); nay phải thực hiện sự phục hưng vĩ đại của dân tộc Trung Hoa (tương lai tươi sáng). Sau năm 2012, \u0026quot;phục hưng\u0026quot; trở thành một trong những cách nói chính thức được nghe nhiều nhất.\nHình dạng giống nhau thì sức mạnh cũng giống nhau: nó khiến người ta chịu đựng, chịu cống hiến, đồng thời cũng cần một \u0026quot;kẻ đã làm chúng ta chịu nhục\u0026quot;. Điểm khác với Di Lặc hạ sinh và Thái Bình Thiên Quốc là người kể chuyện có nhà nước trong tay.\nTôi không nói ước muốn \u0026quot;phục hưng\u0026quot; là sai. Muốn nền văn minh của mình lại được người ta kính trọng là một ý nghĩ rất bình thường, bản thân tôi cũng có. Tôi chỉ muốn nhắc một câu: khi nghe hình dạng này, hãy hỏi thêm một câu ai đang kể, vì sao kể, và đến khi tương lai tới, hóa đơn tính lên đầu ai.\nNhìn ngược lại Cách nói \u0026quot;tự sự ba hồi giải thích mọi thứ\u0026quot; tự nó cũng cần thận trọng.\nThứ nhất, nó gần như áp được lên bất kỳ câu chuyện nào. Một khung giải thích được mọi thứ thường chẳng giải thích được việc cụ thể nào.\nThứ hai, các tôn giáo có quan niệm thời gian tuần hoàn vẫn truyền đi rất xa. Ấn Độ giáo và Phật giáo lấy luân hồi làm nền, vẫn lan khắp Nam Á, Đông Nam Á và Đông Á. Sự lan truyền quy mô lớn của Phật giáo cũng không chủ yếu dựa vào những thuyết mạt thế như Di Lặc hạ sinh.\nThứ ba, quan niệm \u0026quot;khí số\u0026quot; trong truyền thống Trung Quốc là một cách nói mạnh mẽ khác. Vòng tuần hoàn trị loạn, thiên mệnh dời đổi cũng huy động được người (\u0026quot;kẻ kia có thể giành lấy mà thay thế\u0026quot;), chỉ là điều nó hứa không phải \u0026quot;sự kết thúc của lịch sử\u0026quot;, mà là \u0026quot;vòng kế tiếp\u0026quot;.\nVì vậy cách nói vững hơn là: tự sự ba hồi là một hình dạng câu chuyện đặc biệt giỏi huy động người, nhưng không phải duy nhất.\nLần gần nhất bạn bị một câu chuyện như thế làm cảm động là khi nào?\nTài liệu tham khảo\nMircea Eliade, Le Mythe de l'éternel retour, 1949 Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium, 1957 Bertrand Russell, A History of Western Philosophy, 1945 Khẩu hiệu \u0026quot;Di Lặc giáng sinh\u0026quot; của quân Khăn Đỏ cuối Nguyên, \u0026quot;tiểu thiên đường\u0026quot; của Thái Bình Thiên Quốc và ước tính số người chết trong chiến tranh, cách diễn đạt chính thức \u0026quot;phục hưng vĩ đại của dân tộc Trung Hoa\u0026quot;: sử thực phổ biến Câu trả lời của một cư dân mạng (2026-05, được trích như quan điểm của cư dân mạng) Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w18/","summary":"\u003ch2 id=\"một-hình-dạng-nghe-quen\"\u003eMột hình dạng nghe quen\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eHãy xem vài câu chuyện trước:\u003c/p\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003eCon người vốn sống trong vườn Địa Đàng, vì nguyên tội mà sa ngã, tương lai sẽ nhờ cứu chuộc mà vào thiên đàng.\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003eIsrael từng có một vương quốc huy hoàng, vì bội tín mà bị lưu đày, tương lai Đấng Mê-si sẽ đến, tái lập quốc gia.\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003eCon người vốn sống trong xã hội nguyên thủy không giai cấp, về sau rơi vào áp bức giai cấp và tha hóa, tương lai sẽ bước vào chủ nghĩa cộng sản.\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003cp\u003eNội dung hoàn toàn khác, hình dạng giống hệt: quá khứ hoàn hảo → hiện tại đau khổ → tương lai tươi sáng.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"Cranach, Vườn Địa Đàng\" loading=\"lazy\" src=\"/img/duoshe/w18/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003eLucas Cranach Cha, Vườn Địa Đàng, 1530. Trong một bức tranh, từ lúc tạo ra con người, trộm trái cấm đến bị đuổi đi, vẽ cả một lượt. Mọi thứ bắt đầu từ một khu vườn hoàn hảo.　Nguồn: \u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lucas_Cranach_%28I%29_-_Adam_and_Eve-Paradise_-_Kunsthistorisches_Museum.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e, Bảo tàng Lịch sử Nghệ thuật Vienna, phạm vi công cộng\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e","title":"Tự sự ba hồi"},{"content":"Một trực giác phổ biến Khi bàn về mức sinh thấp ở Đông Á, tôi thường thấy một cách nói, bản thân tôi cũng từng khá tin: xã hội thế tục hóa tất yếu không sinh nổi con, chỉ những nhóm người do tôn giáo thúc đẩy mới chống đỡ được mức sinh cao, nên Đông Á hoặc tìm một tôn giáo, hoặc đi đến kiệt quệ.\nVí dụ chống đỡ cách nói này thường là Israel: một nước phát triển, tổng tỷ suất sinh gần 3, nhóm Chính thống cực đoan còn cao hơn.\nTrực giác này có một phần đúng: trong nhiều cuộc khảo sát ở nhiều nước, nhóm người càng sùng đạo thì trung bình sinh càng nhiều.\nNhưng nếu \u0026quot;tôn giáo quyết định mức sinh\u0026quot; là một quy luật, thì rất khó giải thích Iran.\nCon số của Iran Sau Cách mạng Hồi giáo năm 1979, Iran trở thành nước cộng hòa Hồi giáo do các học giả tôn giáo lãnh đạo. Thời kỳ đầu cách mạng, chính phủ khuyến khích sinh đẻ, chương trình kế hoạch hóa gia đình thời Pahlavi bị gác lại.\nĐầu thập niên 1980, tổng tỷ suất sinh của Iran gần 7 con trên mỗi phụ nữ.\nRồi con số bắt đầu tụt. Năm 1988 xuống khoảng 5,5; đến 1996 đã dưới 2,8, giảm một nửa trong tám năm; quanh năm 2000 rơi xuống mức thay thế, khoảng 2,1. Sau đó tiếp tục giảm, xuống dưới mức thay thế.\nTổng tỷ suất sinh của Iran, chỉ đánh dấu bốn con số xấp xỉ được dùng trong bài; các đường nét đứt giữa các điểm chỉ mang tính minh họa.　Dữ liệu: Abbasi-Shavazi và cộng sự, 2009\nCác nhà nhân khẩu học Abbasi-Shavazi và cộng sự, trong chuyên khảo về quá trình chuyển đổi mức sinh của Iran, nói đây là một trong những đợt giảm mức sinh lớn nhất và nhanh nhất từng được ghi nhận.\nMột nước thần quyền, trong chưa đầy hai mươi năm, đã đi hết quãng đường mà nhiều nước phải mất mấy chục năm, thậm chí cả trăm năm.\nLãnh tụ tôn giáo đứng về phía nào Bất ngờ hơn nữa là đợt giảm này không xảy ra do đối đầu với tôn giáo.\nCuối thập niên 1980, Iran vừa kết thúc chiến tranh Iran–Iraq, dân số tăng quá nhanh, kinh tế, việc làm, giáo dục đều không gánh nổi. Tháng 12 năm 1989, chính phủ khởi động lại kế hoạch hóa gia đình toàn quốc: khuyến khích phụ nữ giãn khoảng cách sinh ra ba bốn năm, không khuyến khích mang thai dưới 18 và trên 35 tuổi, đề xướng mỗi nhà nhiều nhất ba con.\nBước then chốt là có được tính chính đáng về mặt tôn giáo. Các lãnh tụ tôn giáo trong những bài giảng hằng tuần coi gia đình nhỏ là một trách nhiệm xã hội; còn ban giáo lệnh xác nhận rằng tránh thai và hạn chế sinh được phép theo luật Hồi giáo.\nĐồng thời, trình độ học vấn của phụ nữ Iran tăng mạnh, mạng lưới y tế thành thị và nông thôn trải đến tận những nơi xa xôi, dụng cụ tránh thai được phát miễn phí.\nMột con phố cũ ở Tehran năm 2017. Trong số sinh viên đại học Iran hôm nay, nữ thường đông hơn nam.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của somiz, CC BY-SA 2.0\nRồi hướng đi lại đảo chiều Câu chuyện chưa hết.\nTừ thập niên 2000, mức sinh của Iran luôn dưới mức thay thế. Năm 2012, Lãnh tụ Tối cao Khamenei công khai nói rằng chính sách kiểm soát dân số lẽ ra phải dừng từ giữa thập niên 1990; năm 2014, ông chính thức đưa ra một bộ \u0026quot;chính sách dân số tổng thể\u0026quot; khuyến khích sinh đẻ. Sau đó Iran chuyển sang khuyến khích sinh nhiều, dịch vụ tránh thai cũng bị siết dần.\nNhưng mức sinh không hồi phục là bao.\nPhía Trung Quốc Kịch bản này người Đông Á cũng không xa lạ.\nTrung Quốc từ 1980 thực hiện chính sách một con, kéo dài hơn ba mươi năm, nhiều nơi dựa vào phạt tiền, đặt vòng, triệt sản, cưỡng ép phá thai. Năm 2016 cho phép con thứ hai, năm 2021 cho phép con thứ ba, về sau các địa phương bắt đầu phát trợ cấp nuôi con, khuyến khích sinh đẻ.\nHướng đi quay đầu một trăm tám mươi độ, nhưng mức sinh không theo về. Muốn đè xuống, cả một bộ máy hành chính được dùng; muốn kéo lại, mới thấy bộ máy ấy chỉ biết đè, không biết kéo. Những gia đình năm xưa bị phạt tiền, bị dỡ nhà, bị ép vào bệnh viện, về sau lại được kêu gọi sinh nhiều, trong lòng họ thế nào, chưa ai hỏi.\nChuyện sinh đẻ, sau này tôi sẽ viết riêng trong loạt bài Thời sự (Current Affairs). Ở đây chỉ nói một câu: Iran là quyền uy tôn giáo quay đầu, Trung Quốc là quyền uy hành chính quay đầu, kết quả sau khi quay đầu của hai bên gần như nhau.\nĐiều này cho thấy gì Ví dụ Iran ít nhất cho thấy ba điều:\nThứ nhất, quyền uy tôn giáo có thể ủng hộ hạn chế sinh, cũng có thể ủng hộ sinh đẻ. Cùng một thể chế tôn giáo, ở những thời kỳ khác nhau đã đưa ra chỉ thị ngược nhau. Tôn giáo không phải một cỗ máy \u0026quot;chỉ biết nâng mức sinh\u0026quot;; cách giải thích giáo lý điều chỉnh theo thực tế.\nThứ hai, giáo dục, đô thị hóa, y tế, áp lực kinh tế có sức mạnh cực lớn. Phụ nữ học nhiều hơn, nuôi con đắt hơn, thì dù ở nước thần quyền, mức sinh cũng sụt rất nhanh.\nThứ ba, mức sinh một khi đã tụt thì rất khó kéo lại bằng lời kêu gọi. Các nước Đông Á đang trải qua điều này.\nNhìn ngược lại Điều này không có nghĩa tôn giáo không ảnh hưởng đến mức sinh. Trong cùng một nước, nhóm càng sùng đạo thường quả thật sinh nhiều hơn; nhóm Chính thống cực đoan ở Israel là ví dụ. Học giả người Anh Eric Kaufmann trong Shall the Religious Inherit the Earth? (2010) đã chuyên chú lập luận về ưu thế dân số của các nhóm tôn giáo bảo thủ.\nNhưng \u0026quot;tương quan bên trong nhóm\u0026quot; và \u0026quot;lối ra của cả một quốc gia\u0026quot; là hai chuyện. Coi tôn giáo là chìa khóa nâng mức sinh có thể đã đánh giá tôn giáo quá cao, đánh giá cuộc sống hiện đại quá thấp.\nTheo bạn, điều chủ yếu nhất quyết định một người có muốn có con hay không là gì?\nTài liệu tham khảo\nMohammad Jalal Abbasi-Shavazi, Peter McDonald, Meimanat Hosseini-Chavoshi, The Fertility Transition in Iran, Springer, 2009 Eric Kaufmann, Shall the Religious Inherit the Earth?, 2010 Iran khởi động lại kế hoạch hóa gia đình năm 1989, giáo lệnh ủng hộ tránh thai, chuyển hướng chính sách năm 2012, \u0026quot;chính sách dân số tổng thể\u0026quot; năm 2014: sử thực phổ biến và tổng quan nghiên cứu Chính sách một con của Trung Quốc (1980), con thứ hai (2016), con thứ ba (2021): sử thực phổ biến Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w19/","summary":"\u003ch2 id=\"một-trực-giác-phổ-biến\"\u003eMột trực giác phổ biến\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eKhi bàn về mức sinh thấp ở Đông Á, tôi thường thấy một cách nói, bản thân tôi cũng từng khá tin: xã hội thế tục hóa tất yếu không sinh nổi con, chỉ những nhóm người do tôn giáo thúc đẩy mới chống đỡ được mức sinh cao, nên Đông Á hoặc tìm một tôn giáo, hoặc đi đến kiệt quệ.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eVí dụ chống đỡ cách nói này thường là Israel: một nước phát triển, tổng tỷ suất sinh gần 3, nhóm Chính thống cực đoan còn cao hơn.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eTrực giác này có một phần đúng: trong nhiều cuộc khảo sát ở nhiều nước, nhóm người càng sùng đạo thì trung bình sinh càng nhiều.\u003c/p\u003e","title":"Mức sinh của Iran"},{"content":"Một cuộc tranh luận ở phần bình luận Mỗi năm quanh dịp Thanh Minh, trên mạng lại nổi lên một câu hỏi: cúng tổ tiên dịp Thanh Minh có phải tôn giáo không?\nTôi từng lưu lại một cuộc tranh luận ở phần bình luận, mấy lập trường trong đó khá tiêu biểu:\nCó người nói: \u0026quot;Tưởng nhớ người đi trước thì liên quan gì đến tôn giáo? Nhớ người thân là tình cảm hết sức bình thường.\u0026quot; Có người đáp: \u0026quot;Vậy sao phải đốt giấy, bày đồ cúng, dập đầu? Theo dao cạo Occam, nhớ người thân chẳng cần những nghi thức này. Thế mà hàng nghìn năm nay người Trung Quốc vẫn cứ cúng.\u0026quot; Có người đem định nghĩa của tôn giáo học ra: \u0026quot;Tôn giáo có bốn yếu tố: đối tượng tín ngưỡng, giáo lý, nghi lễ, tổ chức tập trung. Cúng tổ tiên không có giáo lý, tổ chức cũng rời rạc, nên không tính.\u0026quot; Cũng có người nói: \u0026quot;Đủ cả bốn: tổ tiên, gia huấn, tế tự, từ đường. Chỉ là bây giờ người ta rời rạc thành từng cá nhân, từ đường mất đi thôi.\u0026quot; Cuộc tranh luận này thú vị vì nó chạm đến một vấn đề thật: cái thước chúng ta dùng để định nghĩa \u0026quot;tôn giáo\u0026quot;, bản thân nó từ đâu mà ra?\nMột cái thước phương Tây Chữ \u0026quot;tôn giáo\u0026quot; trong tiếng Hoa ngày nay được dịch chuyển từ tiếng Nhật vào cuối thế kỷ XIX, để đối với chữ religion trong tiếng Anh. Mà khái niệm religion lớn lên với Kitô giáo làm mẫu: có một đối tượng tín ngưỡng rõ ràng (Thượng Đế), một hệ giáo lý thành văn, một tổ chức độc lập (giáo hội), tư cách thành viên rõ ràng (phép rửa).\nLấy cái thước này đo, Phật giáo, Đạo giáo còn tạm đo được; cúng tổ tiên, lạy Thổ Địa, xem phong thủy, đốt hương ngày Tết thì rất khó đo. Chúng không có giáo hội, không có lễ nhập đạo, cũng không có thân phận \u0026quot;tôi là tín đồ đạo nào\u0026quot;.\nThế là có một chuyện lạ: trong nhiều cuộc điều tra quốc tế, Đông Á thường bị xếp vào những nơi có tỷ lệ \u0026quot;không tôn giáo\u0026quot; cao nhất. Tổng điều tra dân số Hàn Quốc năm 2015, hơn một nửa nói mình không có tôn giáo; Trung Quốc và Nhật Bản tỷ lệ \u0026quot;không tôn giáo\u0026quot; còn cao hơn.\nĐổi cách hỏi Nhưng nếu đổi cách hỏi, không hỏi \u0026quot;bạn theo đạo gì\u0026quot; mà hỏi \u0026quot;bạn có làm những việc này không\u0026quot;, đáp án sẽ rất khác:\nTết nhất, lễ lạt, có thắp hương cho tổ tiên không? Thanh Minh có đi tảo mộ không? Có từng đến chùa thắp hương, xin quẻ không? Cưới hỏi, dọn nhà, có xem ngày không? Ở Đông Á, số người trả lời \u0026quot;có\u0026quot; với những câu hỏi này thường nhiều hơn rất nhiều so với số người tích vào ô \u0026quot;có tôn giáo\u0026quot; trên bảng hỏi.\nNgày tảo mộ, tiền giấy bay đầy sườn đồi mộ.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của chia ying Yang, CC BY 2.0\nTừ năm 2008, Thanh Minh trở thành ngày nghỉ lễ theo luật của Trung Quốc. Mỗi dịp Thanh Minh, hàng trăm triệu người tất tả trên đường, chỉ để đến đứng một lát trước mộ tổ tiên. Khó nói chuyện này không dính gì đến \u0026quot;tín ngưỡng\u0026quot;.\nTôn giáo lan tỏa Nhà xã hội học Dương Khánh Khôn, trong Tôn giáo trong xã hội Trung Quốc (1961), đã đưa ra một cách giải thích đến nay vẫn rất có ảnh hưởng.\nÔng chia tôn giáo thành hai hình thái:\nTôn giáo thể chế: có thần học, tổ chức và giáo sĩ độc lập, như Phật giáo, Đạo giáo; Tôn giáo lan tỏa: không có tổ chức độc lập, tín ngưỡng và nghi lễ rải trong đời sống của gia đình, dòng tộc, cộng đồng, quốc gia. Cúng tổ tiên do gia trưởng chủ trì, thần xã do làng duy trì, Trời do hoàng đế tế. Dương Khánh Khôn cho rằng đời sống tôn giáo của người Trung Quốc chủ yếu tồn tại theo cách lan tỏa. Không có giáo hội, mà đâu đâu cũng có.\nTheo khung này, tảo mộ Thanh Minh đương nhiên là hành vi tôn giáo, chỉ có điều \u0026quot;giáo hội\u0026quot; của nó là gia tộc, \u0026quot;giáo sĩ\u0026quot; là bậc trưởng bối trong nhà, \u0026quot;kinh điển\u0026quot; là những quy củ truyền qua bao đời.\nThanh Minh cũng từng bị quản Tôn giáo lan tỏa này ở thế kỷ XX cũng từng bị chỉnh đốn.\nTừ thập niên 1950, chính quyền đẩy mạnh cải cách mai táng: thành thị trước hết thúc đẩy hỏa táng, sau mở rộng về nông thôn, thổ táng bị thu hẹp dần. Những năm 1960–70 \u0026quot;phá tứ cựu\u0026quot;, cúng tổ tiên, đốt giấy bị coi là \u0026quot;mê tín phong kiến\u0026quot;, từ đường bị dỡ, bài vị bị đập, gia phả bị đốt, nhiều nơi đến cả mồ mả cũng bị san phẳng.\nNăm 2012, Chu Khẩu, Hà Nam, vì \u0026quot;cải cách mai táng\u0026quot; mà trong chưa đầy một năm đã san bằng hơn hai triệu ngôi mộ (con số chính thức là 2,46 triệu ngôi). Có nhà vừa san mộ tổ xong, sang xuân năm sau lại lặng lẽ đắp đất lên.\nMột tôn giáo không có giáo hội thì chẳng ai nói thay, cũng không có chỗ trốn. Nó sống được đến hôm nay hoàn toàn nhờ từng nhà từng nhà năm này qua năm khác tự gánh lấy.\nThanh Minh ở Nam Dương Thú vị là bộ này ở hải ngoại đôi khi còn được giữ trọn vẹn hơn.\nNghĩa trang Bukit Brown ở Singapore, giấy ngũ sắc đè trên nấm mộ dịp Thanh Minh. Nghĩa trang người Hoa này chôn hơn một trăm nghìn người, bia mộ sớm nhất có thể truy về đời Thanh.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Jacklee, CC BY-SA 3.0\nĐồ cúng một gia đình người Hoa ở Thái Lan bày cho tổ tiên dịp Thanh Minh: gà nguyên con, thịt heo, trái cây, bánh. Nhiều thế hệ đã không còn nói được tiếng Hoa, nhưng cách bày đồ cúng vẫn nhớ.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Ubs6u!d-pongsakorn, CC BY-SA 4.0\nỞ Thái Lan, Malaysia, Singapore, nhiều người Hoa đã mấy đời không nói tiếng Hoa, nhưng Thanh Minh vẫn cả nhà lên núi, đồ cúng vẫn bày theo lối cũ. Hộ chiếu của họ không phải của Trung Quốc, trên bảng hỏi cũng chưa chắc tích \u0026quot;có tôn giáo\u0026quot;, nhưng việc này họ vẫn luôn làm.\nTính tôn giáo của Đông Á nằm trong việc \u0026quot;làm\u0026quot; Vậy Đông Á rốt cuộc có phải nơi \u0026quot;ít tin tôn giáo nhất\u0026quot; không?\nMột cách nói có lẽ chính xác hơn: tính tôn giáo của Đông Á không nằm trong \u0026quot;thuộc về\u0026quot;, mà nằm trong \u0026quot;làm\u0026quot;. Người ta không hay nói \u0026quot;tôi là tín đồ đạo nào\u0026quot;, nhưng làm rất nhiều việc mang ý vị tôn giáo.\nĐiều này cũng giải thích vì sao lối nói \u0026quot;người Đông Á không có tín ngưỡng nên cần một tôn giáo\u0026quot; thường khiến người ta thấy gượng: nó lấy một cái thước đúc theo Kitô giáo, đo ra một \u0026quot;khoảng trống\u0026quot;, rồi vội đi tìm một tôn giáo thể chế để lấp vào.\nNhìn ngược lại Nhưng \u0026quot;tôn giáo lan tỏa\u0026quot; cũng đang đổi thay.\nĐô thị hóa làm dòng tộc tan, từ đường mất, nhiều người trẻ mỗi năm chỉ về quê một chuyến vào dịp Thanh Minh. Cúng tổ tiên ngày càng giống một \u0026quot;tục lệ văn hóa\u0026quot;, ít giống một nghi lễ có nội dung tín ngưỡng. Một người đi tảo mộ mà không tin tổ tiên đang dõi nhìn mình từ thế giới bên kia, thế còn tính là tôn giáo không?\nMặt khác, cũng có người cho rằng chính vì tôn giáo lan tỏa không có tổ chức nên nó đặc biệt mong manh trong xã hội hiện đại: không có giáo hội gom người lại, không có buổi nhóm họp hằng tuần, gia tộc tan thì tín ngưỡng cũng tan. Đây có thể là một lý do khiến một số tôn giáo thể chế mọc lên ở các đô thị Đông Á.\nVì sao tôi cứ nhìn chằm chằm vào Thanh Minh Khi tôi nói muốn tôn giáo hóa Nho gia, nhiều người tưởng tôi muốn dựng một giáo mới. Không phải. Thứ tôi muốn thật ra vẫn luôn ở đó: cúng tổ tiên, Thanh Minh, ăn Tết, những chữ Hán đọc được. Đó chính là tín ngưỡng chung của người Đông Á, chỉ là chưa từng có ai coi nó là tôn giáo, nên cũng chưa từng có ai canh giữ nó.\nKitô giáo có giáo hội, Hồi giáo có thánh đường, tản đến đâu cũng tụ lại được. Bộ này của chúng ta dựa vào từ đường và dòng tộc; thành phố đến, từ đường bị dỡ, nó chỉ còn lại đúng ngày Thanh Minh. Điều tôi muốn làm là cho nó một hình thức không cần dựa vào dòng tộc cũng tụ người lại được, để một đứa trẻ lớn lên ở Singapore, một đứa lớn lên ở Seoul, một đứa lớn lên ở Quảng Châu, đến ngày Thanh Minh biết rằng việc mình đang làm là cùng một việc.\nKhi bạn đi tảo mộ, trong lòng bạn nghĩ gì?\nTài liệu tham khảo\nC. K. Yang (Dương Khánh Khôn), Religion in Chinese Society, UC Press, 1961 Cục Thống kê Hàn Quốc, mục tôn giáo trong tổng điều tra dân số 2015 Vụ san mộ ở Chu Khẩu: báo Nhân dân nhật báo ngày 4/12/2012, \u0026quot;đến cuối tháng 11, cải cách mai táng ở thành phố Chu Khẩu, Hà Nam, đã triển khai 10 tháng … san và dời 2,46 triệu ngôi mộ\u0026quot; (Mỹ Nhật Kinh tế tân văn đăng lại) 🟢; đêm giao thừa 2013, một thôn ở huyện Thái Khang đắp lại hơn 160 ngôi mộ trong hai giờ: báo Hoa Thương (Nho gia võng đăng lại, 22/02/2013) 🟡; sau khi Quốc vụ viện sửa Điều lệ quản lý mai táng, các thôn đắp lại mộ, đến 2016 \u0026quot;phần lớn mộ bị san đã được đắp lại\u0026quot;: Tân Kinh báo 05/04/2016 \u0026quot;Hậu quả vụ san mộ ở Chu Khẩu\u0026quot; (Nho gia võng đăng lại) 🟡 Thanh Minh trở thành ngày nghỉ lễ theo luật của Trung Quốc từ 2008; cải cách mai táng từ thập niên 1950, \u0026quot;phá tứ cựu\u0026quot;: sử thực phổ biến và tin báo Các thảo luận liên quan trên mạng (2026-04, được trích như quan điểm của cư dân mạng) Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w20/","summary":"\u003ch2 id=\"một-cuộc-tranh-luận-ở-phần-bình-luận\"\u003eMột cuộc tranh luận ở phần bình luận\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eMỗi năm quanh dịp Thanh Minh, trên mạng lại nổi lên một câu hỏi: cúng tổ tiên dịp Thanh Minh có phải tôn giáo không?\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eTôi từng lưu lại một cuộc tranh luận ở phần bình luận, mấy lập trường trong đó khá tiêu biểu:\u003c/p\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003eCó người nói: \u0026quot;Tưởng nhớ người đi trước thì liên quan gì đến tôn giáo? Nhớ người thân là tình cảm hết sức bình thường.\u0026quot;\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003eCó người đáp: \u0026quot;Vậy sao phải đốt giấy, bày đồ cúng, dập đầu? Theo dao cạo Occam, nhớ người thân chẳng cần những nghi thức này. Thế mà hàng nghìn năm nay người Trung Quốc vẫn cứ cúng.\u0026quot;\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003eCó người đem định nghĩa của tôn giáo học ra: \u0026quot;Tôn giáo có bốn yếu tố: đối tượng tín ngưỡng, giáo lý, nghi lễ, tổ chức tập trung. Cúng tổ tiên không có giáo lý, tổ chức cũng rời rạc, nên không tính.\u0026quot;\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003eCũng có người nói: \u0026quot;Đủ cả bốn: tổ tiên, gia huấn, tế tự, từ đường. Chỉ là bây giờ người ta rời rạc thành từng cá nhân, từ đường mất đi thôi.\u0026quot;\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003cp\u003eCuộc tranh luận này thú vị vì nó chạm đến một vấn đề thật: cái thước chúng ta dùng để định nghĩa \u0026quot;tôn giáo\u0026quot;, bản thân nó từ đâu mà ra?\u003c/p\u003e","title":"Tảo mộ Thanh Minh có phải tôn giáo không?"},{"content":"Một buổi lễ như lễ hội âm nhạc Tôi từng lưu một bài của một cư dân mạng kể về buổi lễ nhà thờ anh ta tham dự ở một vùng quê nước Mỹ:\nSân khấu bố trí như ban nhạc rock: guitar điện, bass điện, trống, synthesizer, thay cho cây đàn ống và ca đoàn trong tưởng tượng. Mục sư giảng như diễn giả TED, camera trên trần tự động bám theo gương mặt ông, hai bên màn hình lớn chiếu đồng bộ, các slide phía sau đổi theo bài giảng. Trước khi tín đồ mới chịu phép rửa, có một đoạn phim phỏng vấn kể câu chuyện \u0026quot;hoang mang, vật lộn, gặp Chúa, được cứu\u0026quot;.\nMột buổi lễ ở nhà thờ Lakewood, Houston. Hội trường của nhà thờ này trước kia là một nhà thi đấu bóng rổ, đội Rockets từng đá sân nhà ở đây.　Nguồn: Wikimedia Commons, CC BY 3.0\nNhà thờ còn có hàng loạt chương trình đi kèm: nhóm đọc Kinh Thánh cho thanh niên, nhóm hiệp thông nơi công sở, hội tương trợ cai rượu, tổ chức cứu trợ, nhà trẻ.\nKết luận của anh ta: nhà thờ như vậy vận hành giống một công ty. Mục sư trưởng như CEO, bên dưới có các phó mục sư phụ trách tài chính, nhân sự, quan hệ công chúng, còn cử mục sư trẻ đến thành phố mới để \u0026quot;gây dựng nhà thờ\u0026quot;, giống chuỗi cửa hàng mở chi nhánh.\nLý thuyết thị trường tôn giáo Trực giác này có một phiên bản chính thức trong xã hội học tôn giáo, gọi là lý thuyết \u0026quot;thị trường tôn giáo\u0026quot;, còn gọi là lý thuyết \u0026quot;kinh tế tôn giáo\u0026quot;.\nHai nhà xã hội học Roger Finke và Rodney Stark năm 1992 xuất bản The Churching of America, 1776–1990. Họ đưa ra một quan điểm rất thách thức: nước Mỹ sùng đạo hơn châu Âu, chính vì Mỹ không có quốc giáo.\nLôgic như sau:\nNơi có quốc giáo (như nhiều nước châu Âu trong lịch sử), giáo hội do nhà nước nuôi, giống một doanh nghiệp độc quyền, không có áp lực cạnh tranh, cũng chẳng có mấy động lực kéo tín đồ; Nơi tự do tôn giáo và không có quốc giáo (như Mỹ), các giáo phái giành tín đồ như doanh nghiệp, phải đưa ra \u0026quot;dịch vụ\u0026quot; tốt hơn, bài giảng cảm động hơn, cộng đồng ấm áp hơn, sự giúp đỡ thiết thực hơn, mới sống nổi; Kết quả: \u0026quot;thị trường tôn giáo\u0026quot; càng cạnh tranh khốc liệt thì càng có nhiều người tham gia tôn giáo. Điều này đối nghịch hẳn với \u0026quot;lý thuyết thế tục hóa\u0026quot; truyền thống. Lý thuyết thế tục hóa cho rằng đa nguyên làm suy yếu tôn giáo; lý thuyết thị trường tôn giáo cho rằng đa nguyên và cạnh tranh kích hoạt tôn giáo.\nĐại giáo hội \u0026quot;Megachurch\u0026quot; (đại giáo hội) của Mỹ là ví dụ trực quan nhất cho lý thuyết này. Theo tiêu chuẩn Viện Nghiên cứu Tôn giáo Hartford thường dùng, một nhà thờ Tin Lành có từ 2.000 người dự lễ mỗi tuần trở lên được tính là megachurch. Nước Mỹ có hơn một nghìn nhà thờ như vậy, nhà lớn nhất mỗi tuần thu hút hàng chục nghìn người.\nĐiểm chung của chúng chính là những gì vị cư dân mạng kia mô tả: âm nhạc và truyền thông hiện đại, quản lý kiểu doanh nghiệp, chương trình chia theo từng nhóm người, và cảm giác cộng đồng rất mạnh.\nThị trường ba màu của Trung Quốc Cặp kính này đã có người đeo ở Trung Quốc.\nNhà xã hội học người Mỹ gốc Hoa Dương Phụng Cương năm 2006 đưa ra một cách nói: tôn giáo ở Trung Quốc là một \u0026quot;thị trường ba màu\u0026quot;.\nThị trường đỏ: tôn giáo được chính phủ phê chuẩn, chùa miếu, đạo quán, nhà thờ, thánh đường đã đăng ký, hoạt động dưới các đoàn thể tôn giáo yêu nước chính thức; Thị trường đen: các nhóm tôn giáo bị chính phủ cấm, bị quy là \u0026quot;tà giáo\u0026quot;, hoạt động ngầm; Thị trường xám: vùng rộng lớn không đỏ không đen, về pháp lý không rõ ràng: nhà thờ tại gia chưa đăng ký, hội chùa dân gian, khí công, phong thủy, xem bói, các lớp đọc kinh \u0026quot;học văn hóa truyền thống\u0026quot;... Quan sát của ông: thị trường đỏ quản càng chặt thì thị trường xám càng lớn. Chính phủ kiểm soát được là phần đã đăng ký, nhưng một lượng lớn nhu cầu tôn giáo bị ép từ thị trường đỏ sang thị trường xám, tự lớn lên ở đó.\nTheo Finke và Stark, độc quyền nhà nước làm tôn giáo yếu đi; nhưng ở Trung Quốc, nhà nước không nuôi một quốc giáo, mà phân phối tôn giáo có hạn ngạch. Kết quả không phải tôn giáo yếu đi, mà là tôn giáo đổi chỗ khác để sống.\nĐiều này giúp gì cho việc hiểu tương lai tôn giáo Góc nhìn \u0026quot;thị trường tôn giáo\u0026quot; giải thích được nhiều hiện tượng ở nơi khác:\nVì sao các giáo hội Ngũ tuần ở châu Phi và châu Mỹ Latin lớn nhanh? Họ linh hoạt, địa phương hóa, không dựa vào thể chế của giáo hội cũ, mở rộng như công ty khởi nghiệp. Vì sao một số tôn giáo cũ đang suy tàn? Có thể họ đã mất \u0026quot;vị trí cơ sở\u0026quot;, không còn lo được hôn tang, tương trợ lúc hoạn nạn của dân thường. Vì sao số người \u0026quot;có tâm linh nhưng không theo đạo\u0026quot; đang tăng? Có lẽ vì trên \u0026quot;thị trường\u0026quot; có quá nhiều thứ thay thế: tư vấn tâm lý, ứng dụng thiền, nhóm thể hình, câu lạc bộ sở thích. Tôi còn thấy một bình luận trên mạng nói rất thấu: \u0026quot;Tôn giáo, tông tộc, hội đoàn, cả ba đều là cách tự tổ chức ở cơ sở. Sinh lão bệnh tử, hôn nhân tang lễ, ai đáp ứng nhu cầu của người ta tốt hơn thì người đó nắm được nhiều dân hơn.\u0026quot;\nNhìn ngược lại Lý thuyết thị trường tôn giáo gây tranh cãi lớn trong giới học thuật.\nThứ nhất, nó khó giải thích một số phản ví dụ. Có những nước đa nguyên cao, cạnh tranh khốc liệt mà tỷ lệ tham gia tôn giáo không cao; có những nước gần như một giáo hội độc quyền (như Ba Lan, Ireland ở thế kỷ XX) mà tỷ lệ tham gia tôn giáo một thời rất cao. Theo lý thuyết thị trường, độc quyền lẽ ra phải làm tôn giáo yếu đi.\nThứ hai, nó có thể nói đức tin giống tiêu dùng quá. Nhiều người theo đạo không phải vì đã so sánh \u0026quot;dịch vụ\u0026quot; của vài nhà thờ rồi chọn, mà vì gia đình, truyền thống, trải nghiệm đức tin chân thật. Coi tôn giáo hoàn toàn là \u0026quot;thị trường\u0026quot; sẽ bỏ sót những thứ trong tôn giáo không thể đem ra trao đổi.\nThứ ba, chính nước Mỹ cũng đang đổi thay. Hai mươi năm qua, tỷ lệ dân số \u0026quot;không tôn giáo\u0026quot; ở Mỹ tăng rõ rệt. Những nhà thờ khéo \u0026quot;kinh doanh\u0026quot; nhất cũng đang đối mặt với việc thế hệ trẻ rời đi.\nVì vậy, lý thuyết thị trường tôn giáo giống một cặp kính hơn: đeo vào thì thấy rõ những điều trước kia không thấy, nhưng không thể đeo mãi để nhìn mọi thứ.\n\u0026quot;Đại giáo hội\u0026quot; của chúng ta ở đâu Khi đọc bài này, điều tôi nghĩ đến là hội quán ở Nam Dương.\nHơn một trăm năm trước, một chàng trai Phúc Kiến hay Quảng Đông đi thuyền đến Penang, Singapore, xuống thuyền là đi tìm hội quán đồng hương trước: có chỗ ở, có người giới thiệu việc làm, ốm có người chăm, chết có người liệm, bài vị vào từ đường của hội quán, mỗi năm có người cúng. Đó chẳng phải là một \u0026quot;đại giáo hội\u0026quot; sao? Chỉ là nó không có mục sư, thứ nó có là tổ tiên và bà con đồng hương.\nCái chúng ta thiếu không phải tín ngưỡng, mà là một nơi như vậy có thể đỡ lấy con người. Hội quán năm xưa từng làm được, về sau ở Trung Quốc đại lục thì bị dỡ, ở hải ngoại thì bị thời gian làm phai. Bước đầu tiên của Nho giáo mà tôi muốn không phải là viết kinh, mà là dựng lại những nơi như thế.\nBạn nghĩ một tôn giáo có nên được \u0026quot;kinh doanh\u0026quot; như công ty không?\nTài liệu tham khảo\nRoger Finke \u0026amp; Rodney Stark, The Churching of America, 1776–1990, Rutgers UP, 1992 Fenggang Yang, \u0026quot;The Red, Black, and Gray Markets of Religion in China\u0026quot;, The Sociological Quarterly 47(1), 2006 Định nghĩa \u0026quot;megachurch\u0026quot; của Viện Nghiên cứu Tôn giáo Hartford (từ 2.000 người dự lễ mỗi tuần): định nghĩa thông dụng Câu trả lời và bình luận của cư dân mạng (2026, được trích như quan điểm của cư dân mạng) Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w21/","summary":"\u003ch2 id=\"một-buổi-lễ-như-lễ-hội-âm-nhạc\"\u003eMột buổi lễ như lễ hội âm nhạc\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTôi từng lưu một bài của một cư dân mạng kể về buổi lễ nhà thờ anh ta tham dự ở một vùng quê nước Mỹ:\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eSân khấu bố trí như ban nhạc rock: guitar điện, bass điện, trống, synthesizer, thay cho cây đàn ống và ca đoàn trong tưởng tượng. Mục sư giảng như diễn giả TED, camera trên trần tự động bám theo gương mặt ông, hai bên màn hình lớn chiếu đồng bộ, các slide phía sau đổi theo bài giảng. Trước khi tín đồ mới chịu phép rửa, có một đoạn phim phỏng vấn kể câu chuyện \u0026quot;hoang mang, vật lộn, gặp Chúa, được cứu\u0026quot;.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"Buổi lễ ở nhà thờ Lakewood\" loading=\"lazy\" src=\"/img/duoshe/w21/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e","title":"Nhà thờ vận hành như công ty"},{"content":"Đáp án trước Nếu bạn hỏi \u0026quot;nước sông Hằng, tôi múc một gáo uống thẳng bây giờ, được không\u0026quot;, đáp án rất đơn giản: không khuyến khích. Trên đời không có con sông nào có đông dân cư sinh sống mà người ta khuyên bạn uống trực tiếp, sông Hằng cũng không ngoại lệ. Những con sông khác chỉ là không có nhiều người đến thế ép bạn phải trả lời.\nNgười xuống tắm ở bến Varanasi (tháng 10/2000). Nhiều người biết nước không sạch, vẫn xuống.　Nguồn: Wikimedia Commons, Dialog Center Images, CC BY-SA 2.0\nNhưng câu hỏi này ít khi được hỏi như thế. Cách hỏi thường gặp hơn là: dòng sông được gọi là \u0026quot;Mẹ\u0026quot; này còn sạch được không? Mỗi năm hàng nghìn hàng vạn tín đồ xuống tắm, thậm chí uống một ngụm, có an toàn không?\nMuốn trả lời phải xem một số con số.\nMột lần kiểm tra trong \u0026quot;Đại lễ Kumbh\u0026quot; Từ tháng 1 đến tháng 2 năm 2025, Ấn Độ tổ chức Đại lễ Kumbh ở Prayagraj, chính thức nói có hàng trăm triệu lượt người đến tắm.\nNgày 3 tháng 2 năm 2025, Ủy ban Kiểm soát Ô nhiễm Trung ương (CPCB) nộp lên Tòa án Xanh Quốc gia một bản báo cáo, con số cốt lõi trong đó là:\nNgày 20/1/2025, coliform phân của sông Hằng tại nơi hợp lưu thiêng (Sangam) là 49.000 MPN (số khả dĩ nhất) trên 100 mililit; Cùng ngày, sông Yamuna trước hợp lưu là 33.000; Theo tiêu chuẩn của CPCB, mức tối đa cho phép của \u0026quot;nước tắm\u0026quot; là 2.500, mức \u0026quot;lý tưởng\u0026quot; là 500. Tức là con số này gần 20 lần mức tối đa cho phép, gần 100 lần mức lý tưởng. Kết luận của báo cáo: chất lượng nước không đạt tiêu chuẩn hạng nhất về tắm.\nCó điều, về sau chuyện trở nên thú vị:\nKhoảng ngày 19/2/2025, CPCB lại nộp lên Tòa án Xanh một báo cáo khác, nói rằng sau khi xử lý bằng phương pháp thống kê, \u0026quot;số trung vị\u0026quot; của độ pH, oxy hòa tan, nhu cầu oxy sinh hóa và coliform phân tại tám điểm tắm tập trung ở nơi hợp lưu trong thời gian Kumbh đều nằm trong phạm vi cho phép, chất lượng nước \u0026quot;thích hợp để tắm\u0026quot;; Ngày 10/3/2025, bộ trưởng môi trường liên bang trả lời chất vấn tại quốc hội, dẫn chính báo cáo này, nói nước sông Hằng trong thời gian Kumbh thích hợp để tắm. Cùng một cơ quan, cùng một con sông, cùng một lễ hội, hai cách nói. Khác biệt có thể thấy: báo cáo đầu ghi giá trị lấy mẫu ở điểm cụ thể trong một ngày 20 tháng 1; báo cáo thứ hai là trung vị của tám điểm trong cả kỳ lễ. Chất lượng nước thay đổi theo lưu lượng, lịch xả nước và dòng người, \u0026quot;đạt\u0026quot; tùy ở chỗ lấy mấy điểm, tính trung bình thế nào. Nhưng dù sao, công chúng thấy hai bản báo cáo mâu thuẫn nhau, bản thân điều đó đã là một vấn đề niềm tin. (Hai bản báo cáo tôi không lấy được nguyên bản, những điều trên là do báo chí Ấn Độ thuật lại.)\nVì sao bẩn Muốn hiểu vì sao sông Hằng bẩn, tốt nhất là xem từng nguồn ô nhiễm.\nMột, nước thải sinh hoạt. Đây là phần lớn nhất. Dọc sông có hàng trăm thị trấn, mỗi ngày xả ra lượng nước thải lớn, một phần chưa qua xử lý đã chảy thẳng vào sông.\nHai, nước thải công nghiệp. Điển hình là khoảng 400 xưởng thuộc da ở Jajmau, Kanpur, nước thải chứa kim loại nặng như crôm, năng lực xử lý của nhà máy xử lý nước thải từ lâu không theo kịp, còn sản lượng các xưởng da thì vẫn luôn theo kịp.\nBa, nông nghiệp. Phân bón, thuốc trừ sâu theo nước mưa chảy vào sông.\nBốn, bản thân hoạt động tôn giáo. Thi hài hỏa táng và tro, hoa, đồ cúng, nhựa đều đi vào sông. Mục này chiếm bao nhiêu phần trăm, tôi không tìm được số liệu.\nNăm, lưu lượng nước. Thượng nguồn xây đập, nhiều nước bị dẫn đi tưới tiêu, lượng nước ở hạ nguồn nhỏ đi, khả năng pha loãng chất ô nhiễm cũng kém đi.\nĐã chi bao nhiêu tiền, xây bao nhiêu nhà máy xử lý Chính phủ Ấn Độ từ 2014 đưa ra \u0026quot;Sứ mệnh Làm sạch sông Hằng\u0026quot; (Namami Gange), là một công trình chuyên biệt. Theo số liệu từ các trả lời tại quốc hội và báo chí thuật lại:\nTừ năm tài khóa 2014–2015 đến năm tài khóa 2025–2026, tổng cấp vốn là 30.096 crore rupee (khoảng 3.009,6 tỷ rupee), đến tháng 3/2025 thực chi 18.842 crore (khoảng 1.884 tỷ rupee), tỷ lệ thực hiện khoảng 63% (năm trước là 69%); Trong lưu vực đã phê duyệt 219 dự án nước thải, tổng đầu tư 35.970 crore rupee, công suất xử lý theo quy hoạch là 6.610 MLD (triệu lít mỗi ngày), trong đó 146 dự án đã xây xong; đến tháng 6/2026, công suất xử lý thực tế xây xong là 4.263 MLD, trong năm 2025 có thêm 25 nhà máy xử lý nước thải đi vào hoạt động; (một nguồn khác nêu mục tiêu đạt 7.000 MLD vào tháng 12/2026.) Một phân tích sớm hơn (tháng 6/2024) nói mạng ống đã lắp 86%, nhưng công suất xử lý mới hoàn thành 52%. Tức là nước thải đã thu gom lên, nhưng không đủ nhà máy để xử lý, thu một nửa, khác nào đem nước bẩn từ chỗ này vận chuyển ngay ngắn sang chỗ khác. Trong những con số này có tiến bộ, cũng có khoảng cách. Tiền đã chi hơn sáu phần mười, nước sạch đi bao nhiêu thì phải tính riêng.\nCũng có chỗ đang tốt lên Không phải đoạn sông nào cũng như nhau. Theo đánh giá năm 2025 của CPCB về các sông toàn quốc, các đoạn sông bị xác định là \u0026quot;ô nhiễm\u0026quot; (nhu cầu oxy sinh hóa vượt 3 mg mỗi lít) giảm từ 351 đoạn ở mốc cơ sở 2018 xuống 296 đoạn, loại nghiêm trọng nhất giảm xuống 37 đoạn. Sông Hằng cũng đại thể theo cục diện này: càng lên thượng nguồn, càng gần dãy Himalaya thì chất lượng nước càng tốt; nơi dân cư đông đúc ở trung và hạ lưu chịu áp lực lớn nhất. Thay đổi cụ thể ở từng bang, từng đoạn lần này tôi chưa đối chiếu từng đoạn, nên không liệt kê.\nVậy vì sao nhiều người vẫn uống Chuyện này quay về với tín ngưỡng.\nCác bến tắm Varanasi nhìn từ sông Hằng.　Nguồn: Wikimedia Commons, Marcin Białek, CC BY-SA 3.0\nTrong Ấn Độ giáo, nước sông Hằng được gọi là \u0026quot;Gangajal\u0026quot;, là nước thiêng. Nhiều gia đình đựng nước sông Hằng trong chai nhỏ, mang về nhà, đặt trên bàn thờ; người lúc lâm chung được cho uống một ngụm nước sông Hằng. Nhiều người tin nước sông Hằng có thể \u0026quot;rửa sạch tội lỗi\u0026quot;, thậm chí tin nước sông Hằng \u0026quot;không bao giờ hư\u0026quot;.\nỞ đây có một bối cảnh khoa học thú vị: năm 1896, nhà vi khuẩn học người Anh Ernest Hankin từng quan sát thấy trong nước sông Hằng có thể diệt vi khuẩn tả. Về sau có nhà nghiên cứu cho rằng có thể vì trong nước có loại virus lây nhiễm vi khuẩn, tức thể thực khuẩn (bacteriophage; thể thực khuẩn mãi thập niên 1910 mới được phát hiện). Đây là một giả thuyết, kết luận của các nghiên cứu không thống nhất. Cũng có một số nghiên cứu bàn về những đặc tính khác của nước sông Hằng như hàm lượng oxy, khoáng chất.\nNhưng cần thận trọng: một hiện tượng của mấy chục năm trước, hay một số đặc tính của nước ở một đoạn sông, không thể chứng tỏ nước cả con sông, tháng nào cũng an toàn ngày nay. Nếu trong nước đồng thời có lượng lớn nước thải và mầm bệnh, thể thực khuẩn cũng không cứu được bạn.\nVì vậy với tín đồ, \u0026quot;uống một ngụm\u0026quot; là một nghi lễ, không phải hành vi vệ sinh. Hai việc này thật ra có thể cùng tồn tại: thần là thần, phiếu xét nghiệm là phiếu xét nghiệm, bác sĩ thường chỉ lo cái sau.\nNhìn ngược lại Thứ nhất, \u0026quot;ô nhiễm sông Hằng\u0026quot; đôi khi bị coi như một câu chuyện đơn giản. Thực ra đó là một lưu vực dài hơn 2.500 cây số, chảy qua mấy bang, vấn đề, trách nhiệm và tiến triển mỗi nơi một khác.\nThứ hai, giữa \u0026quot;con số\u0026quot; và \u0026quot;tín ngưỡng\u0026quot; có một sự không hiểu nhau. Với một tín đồ, hỏi \u0026quot;con sông này có sạch không\u0026quot; có thể bằng hỏi \u0026quot;thần của ông không linh sao\u0026quot;. Trong tình huống đó, số liệu do cơ quan môi trường đưa ra bị một số người coi là xúc phạm tín ngưỡng, còn chính phủ cũng có khuynh hướng \u0026quot;nhấn mạnh chất lượng nước đạt chuẩn trong các lễ hội lớn\u0026quot;. Cách nói này chỉ là quan sát của tôi, tôi không tìm được nghiên cứu hệ thống, cần xử lý thận trọng.\nThứ ba, cải thiện chậm cũng vì nó đồng thời liên quan đến cơ sở hạ tầng, giám sát, vốn liếng, dân số và hành vi. Chỉ xây nhà máy xử lý nước thải thì chưa đủ, còn phải có người vận hành bảo dưỡng, có người giám sát, có người sẵn lòng trả tiền.\nNếu một dòng sông vừa là trung tâm tín ngưỡng của một quốc gia, vừa là nan đề môi trường của quốc gia ấy, thì khi số liệu và tín ngưỡng xung đột, ai sẽ nói cho mọi người biết \u0026quot;sự thật\u0026quot;? Và làm sao để được tin?\nTài liệu tham khảo\nBáo cáo CPCB nộp Tòa án Xanh Quốc gia (3/2/2025; Deccan Herald, Moneylife, Climate Fact Checks v.v. thuật lại); trả lời bằng văn bản ngày 13/3/2025 tại quốc hội Ấn Độ (Rajya Sabha) Số liệu cấp vốn và chi tiêu Namami Gange (IMPRI, Tribune, NBMCW v.v.); đánh giá các đoạn sông ô nhiễm năm 2025 của CPCB Ernest Hankin, quan sát về tính diệt khuẩn của nước sông Hằng (1896) Down To Earth: «Maha Kumbh 2025: Ganga, Yamuna's long-term sustainability depends on continuous monitoring...» ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/manche/w21/","summary":"\u003ch2 id=\"đáp-án-trước\"\u003eĐáp án trước\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNếu bạn hỏi \u0026quot;nước sông Hằng, tôi múc một gáo uống thẳng bây giờ, được không\u0026quot;, đáp án rất đơn giản: không khuyến khích. Trên đời không có con sông nào có đông dân cư sinh sống mà người ta khuyên bạn uống trực tiếp, sông Hằng cũng không ngoại lệ. Những con sông khác chỉ là không có nhiều người đến thế ép bạn phải trả lời.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"Người xuống tắm ở bến Varanasi (tháng 10/2000). Nhiều người biết nước không sạch, vẫn xuống.\" loading=\"lazy\" src=\"/img/manche/w21/02.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003eNgười xuống tắm ở bến Varanasi (tháng 10/2000). Nhiều người biết nước không sạch, vẫn xuống.　Nguồn: \u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bathing_ghats,_Ganges,_Varanasi,_October_2000_%2823121567501%29.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e, Dialog Center Images, CC BY-SA 2.0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eNhưng câu hỏi này ít khi được hỏi như thế. Cách hỏi thường gặp hơn là: dòng sông được gọi là \u0026quot;Mẹ\u0026quot; này còn sạch được không? Mỗi năm hàng nghìn hàng vạn tín đồ xuống tắm, thậm chí uống một ngụm, có an toàn không?\u003c/p\u003e","title":"Nước sông Hằng rốt cuộc có uống được không"},{"content":"Một tôn giáo cực đoan Nhiều người lần đầu nghe đến Kỳ Na giáo là vì nó \u0026quot;cực đoan\u0026quot;.\nGiáo lý cốt lõi của Kỳ Na giáo là \u0026quot;bất sát sinh\u0026quot; (ahimsa), và được đẩy đến tận cùng: tăng sĩ sùng đạo dùng vải che miệng và mũi để khỏi hít phải côn trùng nhỏ; đi đường thì cầm phất trần quét đất để khỏi giẫm chết kiến; có tín đồ không ăn các loại củ rễ, vì đào lên sẽ làm hại sinh mạng trong đất.\nMột tăng sĩ phái Bạch y của Kỳ Na giáo, miệng đeo một mảnh vải trắng (muhpatti) để khỏi hít phải côn trùng nhỏ khi nói. Hôm nay ai cũng từng đeo khẩu trang, họ đã đeo suốt hơn hai nghìn năm.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Samyak Modi, CC BY-SA 4.0\nKỳ Na giáo xuất hiện ở Ấn Độ gần như cùng thời với Phật giáo, khoảng thế kỷ VI trước Công nguyên; cả hai đều phản đối tế tự của Bà La Môn và đặc quyền đẳng cấp, các nhà sử học xếp cả hai vào trào lưu \u0026quot;Sa môn\u0026quot; thời đó. Nhưng Phật giáo đi theo \u0026quot;Trung đạo\u0026quot;, còn Kỳ Na giáo chủ trương khổ hạnh nghiêm ngặt.\nTrong lịch sử, Kỳ Na giáo chia thành hai phái lớn: phái Không y (Digambara) cho rằng người xuất gia đích thực phải bỏ hết tài sản, đến áo cũng không mặc; tăng sĩ phái Bạch y (Śvetāmbara) được mặc áo trắng. Hai phái cũng bất đồng về những vấn đề như phụ nữ có thể giải thoát hay không.\nBất sát sinh và buôn bán Giáo lý bất sát sinh ảnh hưởng rất sâu đến việc tín đồ Kỳ Na chọn nghề gì.\nLàm ruộng không tránh khỏi làm hại sinh vật trong đất, đi lính, mổ thịt thì càng khỏi nói. Trong thời gian dài, nhiều tín đồ Kỳ Na chuyển sang buôn bán, cho vay, kinh doanh châu báu. Ngày nay, tín đồ Kỳ Na là một trong những nhóm tôn giáo có trình độ học vấn cao nhất, đô thị hóa nhất, thu nhập bình quân cao nhất Ấn Độ.\nĐền Kỳ Na giáo ở Ranakpur, bang Rajasthan, xây thế kỷ XV, có hơn một nghìn cột đá cẩm thạch, nghe nói không có hai cột nào giống nhau. Tiền xây đền đến từ một thương nhân Kỳ Na giáo.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Brihaspati, CC BY 4.0\nĐiều này thường được lấy làm ví dụ cho việc \u0026quot;tôn giáo định hình hành vi kinh tế\u0026quot;, hơi giống đạo đức Tin Lành và chủ nghĩa tư bản mà Max Weber bàn đến.\nCon số đang nhỏ lại Nhưng Kỳ Na giáo gặp một nỗi khó của thời hiện đại: tỷ lệ trong dân số đang giảm.\nTheo điều tra dân số Ấn Độ, năm 2011 Ấn Độ có khoảng 4,45 triệu tín đồ Kỳ Na, chiếm 0,37% dân số cả nước. Năm 1981, tỷ lệ này là 0,47%. Trong ba mươi năm, tỷ lệ giảm hơn hai phần mười. Từ 2001 đến 2011, dân số Kỳ Na giáo chỉ tăng hơn 5% một chút, thấp xa so với mức tăng chung của Ấn Độ.\nTỷ lệ tín đồ Kỳ Na giáo trong dân số Ấn Độ, các cuộc điều tra năm 1981 và 2011.　Dữ liệu: Điều tra dân số Ấn Độ\nMột nguyên nhân là sinh ít. Số liệu điều tra cho thấy tỷ lệ trẻ em trong các gia đình Kỳ Na thấp hơn rõ rệt so với mức trung bình đô thị của cả nước. Học nhiều, kiếm nhiều, sống ở thành phố: những yếu tố làm mức sinh đi xuống ở nơi khác, tín đồ Kỳ Na gần như có đủ cả, và mức độ còn sâu hơn.\nNguyên nhân khác là họ hòa vào xã hội xung quanh. Kỳ Na giáo và Ấn Độ giáo có nhiều lễ hội, phong tục gần nhau, kết hôn khác đạo cũng không hiếm; trong một số cuộc điều tra, tín đồ Kỳ Na đôi khi cũng bị ghi là tín đồ Ấn Độ giáo.\nMột đối chiếu bất ngờ Ví dụ Kỳ Na giáo, đem đối chiếu với một cách nói phổ biến, khá thú vị.\nCách nói ấy là: nhóm có tính tôn giáo mạnh thì sinh nhiều con, nên các nhóm tôn giáo sẽ \u0026quot;thừa kế trái đất\u0026quot;.\nNhưng Kỳ Na giáo là một nhóm có tính tôn giáo cực mạnh, giới luật cực nghiêm, mà lại sinh rất ít. Điều này cho thấy tôn giáo tự nó không nhất thiết đem lại mức sinh cao; hoàn cảnh của một nhóm tôn giáo, học nhiều hay ít, có sống ở thành phố không, phụ nữ có đi làm không, có thể quan trọng hơn giáo lý.\nCùng lẽ ấy cũng dùng để nhìn Phật giáo: Phật tử sinh ít, phần lớn là vì họ tập trung sống trong những xã hội Đông Á sinh ít con nhất.\nCách sống của một tôn giáo nhỏ Tuy vậy, có lẽ Kỳ Na giáo không cần \u0026quot;đông người\u0026quot;.\nTín đồ Kỳ Na vốn chưa bao giờ đông, nhưng đã tiếp nối hơn hai nghìn năm trăm năm. Họ dựa không phải vào số người, mà vào một mạng lưới rất chặt: đền chùa, tổ chức từ thiện, mạng lưới làm ăn, vòng hôn nhân. Ở Ấn Độ và hải ngoại, cộng đồng Kỳ Na đều nổi tiếng về giúp đỡ lẫn nhau, tin cậy lẫn nhau.\nĐiều này hơi giống người Do Thái, người Parsi (tín đồ Hỏa giáo Ấn Độ): ít người, biên giới rõ, độ tin cậy nội bộ cao, trọng lượng về kinh tế và văn hóa lớn hơn nhiều so với tỷ lệ dân số.\nVới một nhóm như vậy, mối đe dọa thật sự có lẽ không phải \u0026quot;ít người\u0026quot;, mà là biên giới nhòe đi: thế hệ trẻ không còn để tâm đến những thứ khiến mình khác người khác, cộng đồng có thể dần tan trong sự hòa trộn.\nNhìn ngược lại \u0026quot;Càng giàu càng thu nhỏ\u0026quot; cũng có thể là một sự đơn giản hóa. Bản thân điều tra dân số Ấn Độ có vấn đề về tiêu chí đăng ký; dân số Kỳ Na giáo ở hải ngoại cũng đang tăng; tỷ lệ đi xuống không có nghĩa cộng đồng suy tàn.\nÍt người, hay biên giới lỏng Kỳ Na giáo, người Do Thái, người Parsi đều chọn con đường \u0026quot;ít người, biên giới chặt\u0026quot;, giữ được rồi, nhưng cũng khóa nhiều người ở ngoài cửa.\nCon đường tôi muốn không phải thế. Người Đông Á vốn đã có hơn một tỷ người, tản khắp thế giới; chúng ta không thiếu người, thứ thiếu là một cái gì đó khiến người ta muốn quay về, và tìm được đường để quay về. Cho nên tôi thà để biên giới lỏng hơn một chút, ngưỡng cửa thấp hơn một chút: bạn biết viết chữ Hán, Thanh Minh biết đi tảo mộ, ăn Tết biết cúng tổ tiên, thì bạn là người nhà, bất kể bạn cầm hộ chiếu nước nào, nói thứ tiếng nào. Đông người thì mạng lưới không thể thắt chặt bằng vòng hôn nhân như Kỳ Na giáo, phải nối lại bằng một bộ lễ và lễ hội mà mọi người cùng công nhận.\nNếu một nhóm giữ được sự gắn kết nhờ biên giới nghiêm ngặt, cái giá là số người ngày càng ít, bạn coi đó là thành công hay thất bại?\nTài liệu tham khảo\nSố liệu tôn giáo của điều tra dân số Ấn Độ 2011 (tín đồ Kỳ Na khoảng 4,45 triệu, 0,37%; năm 1981 là 0,47%) Fredrik Barth (chủ biên), Ethnic Groups and Boundaries, 1969 Eric Kaufmann, Shall the Religious Inherit the Earth?, 2010 Pew Research Center, \u0026quot;Why is Buddhism shrinking worldwide?\u0026quot;, 2026-03-11 Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w22/","summary":"\u003ch2 id=\"một-tôn-giáo-cực-đoan\"\u003eMột tôn giáo cực đoan\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNhiều người lần đầu nghe đến Kỳ Na giáo là vì nó \u0026quot;cực đoan\u0026quot;.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eGiáo lý cốt lõi của Kỳ Na giáo là \u0026quot;bất sát sinh\u0026quot; (ahimsa), và được đẩy đến tận cùng: tăng sĩ sùng đạo dùng vải che miệng và mũi để khỏi hít phải côn trùng nhỏ; đi đường thì cầm phất trần quét đất để khỏi giẫm chết kiến; có tín đồ không ăn các loại củ rễ, vì đào lên sẽ làm hại sinh mạng trong đất.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"Tăng sĩ Kỳ Na giáo đeo khẩu trang vải\" loading=\"lazy\" src=\"/img/duoshe/w22/02.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003eMột tăng sĩ phái Bạch y của Kỳ Na giáo, miệng đeo một mảnh vải trắng (muhpatti) để khỏi hít phải côn trùng nhỏ khi nói. Hôm nay ai cũng từng đeo khẩu trang, họ đã đeo suốt hơn hai nghìn năm.　Nguồn: \u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sthanakvasi_Jain_Monk.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e, ảnh của Samyak Modi, CC BY-SA 4.0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e","title":"Kỳ Na giáo: càng giàu càng thu nhỏ"},{"content":"Một thành phố không được bán thịt Tháng 8 năm 2014, chính quyền bang Gujarat tuyên bố Palitana trở thành một \u0026quot;khu vực không thịt\u0026quot;: cả thành phố cấm giết mổ động vật, cấm bán thịt, cá và trứng. Báo chí gọi đó là \u0026quot;thành phố ăn chay đầu tiên trên thế giới được chính thức công nhận\u0026quot;.\nQuần thể đền Kỳ Na giáo ở Palitana, Gujarat.　Nguồn: Wikimedia Commons, Aashvi Sanghvi, CC BY-SA 4.0\nQuyết định này (ngày 14/8), theo tin tức, được đưa ra sau khi khoảng 200 tăng sĩ Kỳ Na giáo tuyệt thực phản đối. Palitana là một trong những thánh địa quan trọng nhất của Kỳ Na giáo, trên núi có vài trăm ngôi đền.\nMột thành phố, vì tín ngưỡng của một nhóm nhỏ, mà đổi thực đơn của toàn bộ cư dân. Tuyệt thực làm cách đàm phán, chi phí thấp, hiệu quả nhanh, tiền đề là bạn thật sự dám nhịn đói. Chuyện này xảy ra ở một nước đa số theo Ấn Độ giáo, mà người Hồi giáo, Kitô hữu và những người khác cũng có mặt.\nXem tiếp tháng 8 năm 2025. Chính quyền Mumbai ngày 14/8 ra lệnh, trong dịp lễ quan trọng của Kỳ Na giáo \u0026quot;Paryushana\u0026quot; (một lễ hội kéo dài khoảng một tuần), đóng các lò mổ trong thành phố hai ngày (24 và 27/8). Các tổ chức Kỳ Na giáo đề nghị đóng cả tuần. Tòa án Tối cao bang Bombay bày tỏ e ngại, nói như thế sẽ khiến các lễ hội khác cũng đưa ra yêu cầu tương tự. Phía Kỳ Na giáo cũng chỉ ra rằng Ahmedabad từ lâu đã đóng lò mổ trong suốt kỳ lễ hội.\nHai ví dụ này nói lên cùng một điều: đây là một nhóm người rất ít mà tiếng nói rất vang.\nXem số liệu trước Điều tra dân số 2011, Ấn Độ có 4.451.753 tín đồ Kỳ Na giáo, chiếm 0,37% tổng dân số, nhỏ nhất trong sáu tôn giáo lớn của Ấn Độ; Năm 1981, tỷ lệ này là 0,47% (có nguồn ghi 0,48%). Tức là trong 30 năm, tỷ lệ giảm hơn hai phần mười (xem bài về Kỳ Na giáo trong loạt «Đoạt xá»). Trong khảo sát năm 2021 của Pew, tín đồ Kỳ Na giáo chiếm 0,4% dân số Ấn Độ. Nói trước một câu: Pew phỏng vấn gần ba vạn người, nhưng trong đó tín đồ Kỳ Na giáo chỉ có 109 người, nên mọi con số của Pew dưới đây chỉ dùng làm đường nét đại khái.\nXem tiếp họ là ai:\nGiáo dục. Trong khảo sát của Pew, khoảng một phần ba (34%) người lớn Kỳ Na giáo có bằng đại học, trung bình cả nước là 9%. Điều tra dân số 2011 tính theo tiêu chí khác, trong tín đồ Kỳ Na giáo người tốt nghiệp trở lên chiếm 25,65%, cũng cao nhất trong các tôn giáo; tỷ lệ biết chữ của tín đồ Kỳ Na giáo là 86,73%, cũng cao nhất trong các tôn giáo. Của cải. Pew dẫn \u0026quot;chỉ số tài sản\u0026quot; trong Điều tra Sức khỏe Gia đình Quốc gia (NFHS), nói Kỳ Na giáo là nhóm tôn giáo giàu nhất, tuyệt đại đa số gia đình Kỳ Na giáo rơi vào mấy bậc giàu nhất cả nước. Tôi từng thấy ở nơi khác một cách nói cụ thể hơn (khoảng 70% nằm trong một phần năm giàu nhất), lần này không đối chiếu được bảng gốc nên không viết. Ăn uống. 92% tín đồ Kỳ Na giáo nói mình ăn chay, hai phần ba không ăn rau củ rễ như tỏi và hành. Đẳng cấp. Chỉ 20% tín đồ Kỳ Na giáo nói mình thuộc đẳng cấp thấp, trung bình cả nước là 68%. Họ là nhóm tôn giáo duy nhất của Ấn Độ mà đa số nói mình thuộc \u0026quot;nhóm chung\u0026quot; (thượng tầng). Địa lý. Tập trung ở miền tây, đặc biệt là bang Maharashtra. 4% cư dân Mumbai là tín đồ Kỳ Na giáo. Chính trị. Cứ 10 tín đồ Kỳ Na giáo thì có 7 người nói mình gần nhất với Đảng Nhân dân Ấn Độ (BJP), trong tín đồ Ấn Độ giáo tỷ lệ này là 44%. Tức là: ít người, nhưng học vấn cao, giàu, tập trung ở vài thành phố lớn, tổ chức mạnh. Cộng mấy điều này lại, ở nước nào cũng là một nhóm rất biết làm việc. Nhóm như vậy, dù số lượng rất nhỏ, tiếng nói họ phát ra được trong chính trị và xã hội lớn hơn nhiều so với con số cho thấy.\nVì sao như vậy Bất sát sinh (ahimsa) là cốt lõi của Kỳ Na giáo. Nó loại trừ rất nhiều nghề: nông nghiệp (lật đất sẽ làm hại côn trùng), giết mổ, binh nghiệp, đồ da. Thế là nhiều tín đồ Kỳ Na giáo chuyển sang thương mại, tài chính, châu báu, buôn bán. Tôn giáo bịt mấy con đường, mấy con đường còn lại thì người đi nhiều. (Xem bài về Kỳ Na giáo trong loạt «Đoạt xá», bài đó nói chi tiết hơn tôn giáo ảnh hưởng đến chọn nghề thế nào, ở đây không nhắc lại.)\nCon đường này có một kết quả: tiền, giáo dục, đô thị, mạng lưới cộng đồng, bốn thứ chồng lên nhau. Mà bốn thứ này cũng là những yếu tố dễ khiến mức sinh đi xuống nhất trong xã hội hiện đại.\nMột vị trí \u0026quot;đứng cả hai bên\u0026quot; Vị trí của tín đồ Kỳ Na giáo trong luật pháp và chính trị Ấn Độ hơi tế nhị.\nMột tăng sĩ Kỳ Na giáo phái Bạch y (Sthānakavāsī), miệng đeo vải để khỏi vô ý làm hại sinh vật nhỏ.　Nguồn: Wikimedia Commons, Samyak Modi, CC BY-SA 4.0\nMột mặt, về pháp lý họ là tôn giáo thiểu số. Ngày 20/1/2014, chính phủ liên bang xếp Kỳ Na giáo vào \u0026quot;cộng đồng thiểu số\u0026quot; cấp quốc gia, là nhóm thứ sáu sau người Hồi giáo, Kitô hữu, người Sikh, Phật tử, người Parsi.\nMặt khác, họ lại là một trong những người ủng hộ ổn định nhất của Đảng Nhân dân Ấn Độ (số liệu Pew: bảy phần mười nói gần BJP nhất). Trong lời kể của một số người theo chủ nghĩa dân tộc Ấn Độ giáo, Kỳ Na giáo thường bị tính là một phần của \u0026quot;đại gia đình Ấn Độ giáo\u0026quot;, còn trong nội bộ Kỳ Na giáo, thái độ về điều này không thống nhất. Việc nhận địa vị thiểu số năm 2014 được nhiều tổ chức Kỳ Na giáo coi là sự thừa nhận \u0026quot;chúng tôi là tôn giáo độc lập\u0026quot;. Đoạn này liên quan đến bất đồng nội bộ giáo phái, tôi không tìm được nghiên cứu hệ thống, chỉ viết song song hai thái độ.\nĐó cũng là lý do giữa yêu sách của Kỳ Na giáo (cấm thịt, bảo vệ động vật) và trào lưu chính trị lớn hơn có một quan hệ lợi dụng lẫn nhau: truyền thống ăn chay của Ấn Độ giáo, việc bảo vệ bò, và bất sát sinh của Kỳ Na giáo, trong thực tế thường hòa làm một. Nhưng sự hợp tác này cũng có ma sát.\nCòn một chuyện của thiểu số Tháng 8 năm 2015, Tòa án Tối cao bang Rajasthan phán rằng \u0026quot;Sallekhana\u0026quot; của Kỳ Na giáo (còn gọi là Santhara, một nghi lễ tự nguyện nhịn ăn đến chết vào cuối đời) là tự sát, cần bị cấm. Các tổ chức Kỳ Na giáo phản đối mạnh, cho rằng đây là vấn đề tự do tôn giáo. Phán quyết ngày 10/8/2015 này ba tuần sau (31/8) đã bị Tòa án Tối cao liên bang đình chỉ thi hành.\nĐiểm của chuyện này không ở kết quả, mà ở chỗ nó cho thấy: khi một thực hành tôn giáo cổ xưa va phải các khái niệm pháp luật hiện đại (tự sát, quyền sống), xã hội sẽ xử lý thế nào?\nNhìn ngược lại Thứ nhất, \u0026quot;càng giàu càng thu nhỏ\u0026quot; có phải một quy luật không? Có một ví dụ tương tự: người Parsi (tín đồ Hỏa giáo Ấn Độ). Họ cũng là nhóm nhỏ giàu có, học vấn cao, tập trung ở Mumbai, số người từ khoảng 7 vạn năm 2001 giảm còn khoảng 5,7 vạn năm 2011, chính phủ từ 2013 còn riêng đưa ra chương trình khuyến khích sinh đẻ \u0026quot;Jiyo Parsi\u0026quot;. Điều đó cho thấy hiện tượng này cũng từng xuất hiện ở các nhóm nhỏ giàu có khác. Nhưng cũng có phản ví dụ, cần thêm so sánh.\nThứ hai, ít người không nhất thiết ảnh hưởng nhỏ. \u0026quot;Thu nhỏ\u0026quot; của tín đồ Kỳ Na giáo là về tỷ lệ dân số; còn vai trò của họ trong kinh tế, từ thiện, vận động chính trị chưa chắc thu nhỏ theo.\nThứ ba, những người khác nhau cảm nhận ảnh hưởng này khác nhau. Có người thấy đó là đức hạnh bảo vệ động vật; cũng có người thấy một nhóm cực ít người không nên chi phối thực đơn của tất cả mọi người. Theo tường thuật của các báo Ấn Độ như Outlook, Open, ở những thành phố như Mumbai, có một số tòa nhà cư xá không cho người ăn thịt thuê hay mua (không ghi trong quy chế, là quy tắc bất thành văn), bị chỉ trích là phân biệt đối xử. Những ma sát ấy sinh ra ở mặt tiếp xúc giữa cộng đồng \u0026quot;ranh giới rõ ràng\u0026quot; và xã hội rộng lớn hơn.\nThứ tư, dân số không phải thước đo duy nhất. \u0026quot;Thành công\u0026quot; của một tôn giáo nên đo bằng số người, hay bằng việc nó có tiếp nối được không, có để tín đồ sống cuộc sống mà nó cho là tốt không? Đây là câu hỏi chúng ta đã đặt ra trong «Đoạt xá», ở Ấn Độ này, đáp án phức tạp hơn: vì lựa chọn của một nhóm nhỏ ảnh hưởng trực tiếp đến những người khác.\nNếu số người của một cộng đồng đang thu nhỏ mà ảnh hưởng lại đang tăng, thì điều nó nên lo nhất là ít đi, hay là trở nên khác người đến mức càng ngày càng nhiều người coi là gánh nặng?\nTài liệu tham khảo\nĐiều tra dân số Ấn Độ 2011: tín đồ Kỳ Na giáo 4.451.753, chiếm 0,37%; năm 1981 là 0,47% Pew Research Center, 6 facts about Jains in India, tháng 8/2021 Phân bố các tôn giáo trong chỉ số tài sản NFHS-4 (2015–16) (GKToday, Wikipedia v.v. thuật lại) Các bản tin về việc Palitana thành \u0026quot;khu vực không thịt\u0026quot; năm 2014 (TheNewsMinute, Yale FORE v.v.) Các bản tin về vụ Sallekhana (LiveLaw, Gulf News, Times of India, tháng 8/2015) Các bản tin về việc Mumbai đóng lò mổ trong dịp Paryushana 2025 (LiveLaw, Free Press Journal) Loạt «Đoạt xá»: «Kỳ Na giáo: càng giàu càng thu nhỏ» ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/manche/w22/","summary":"\u003ch2 id=\"một-thành-phố-không-được-bán-thịt\"\u003eMột thành phố không được bán thịt\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTháng 8 năm 2014, chính quyền bang Gujarat tuyên bố Palitana trở thành một \u0026quot;khu vực không thịt\u0026quot;: cả thành phố cấm giết mổ động vật, cấm bán thịt, cá và trứng. Báo chí gọi đó là \u0026quot;thành phố ăn chay đầu tiên trên thế giới được chính thức công nhận\u0026quot;.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"Quần thể đền Kỳ Na giáo ở Palitana, Gujarat.\" loading=\"lazy\" src=\"/img/manche/w22/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003eQuần thể đền Kỳ Na giáo ở Palitana, Gujarat.　Nguồn: \u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jain_Temples_of_Palitana,_Gujarat.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e, Aashvi Sanghvi, CC BY-SA 4.0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eQuyết định này (ngày 14/8), theo tin tức, được đưa ra sau khi khoảng 200 tăng sĩ Kỳ Na giáo tuyệt thực phản đối. Palitana là một trong những thánh địa quan trọng nhất của Kỳ Na giáo, trên núi có vài trăm ngôi đền.\u003c/p\u003e","title":"Tín đồ Kỳ Na giáo: càng giàu càng thu nhỏ, mà vẫn không im lặng"},{"content":"Năm 1830 Tháng 3 năm 1830, ở miền tây bang New York, Mỹ, một cuốn kinh mới được xuất bản: Sách Mormon.\n\u0026quot;Người dịch\u0026quot; của nó là một chàng trai hai mươi bốn tuổi, Joseph Smith. Ngày 6 tháng 4 năm 1830, anh cùng vài người theo mình lập một giáo hội, sau gọi là \u0026quot;Giáo hội Chúa Giê-su Ki-tô của các Thánh hữu Ngày sau\u0026quot;, thường gọi là đạo Mormon.\nJoseph Smith (1805–1844). Ông chết ở tuổi ba mươi tám trong một nhà tù ở Illinois, bị một đám đông bôi đen mặt bắn chết.　Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng\nHồi đó chẳng ai đặt cược rằng nó sống nổi. Năm 1844, Smith bị đám đông giết hại. Năm 1847, Brigham Young dẫn tín đồ đi suốt đường đến Salt Lake City. Năm 1890, giáo hội chính thức tuyên bố từ bỏ chế độ đa thê, mới hòa giải được với chính phủ liên bang.\nMột con số Cuối năm 2025, số hội viên đăng ký mà giáo hội công bố là 17.887.212 người.\nĐây là số người đăng ký do giáo hội tự thống kê, không bằng số người ngồi trong nhà thờ mỗi Chủ nhật. Dù vậy, đó cũng là nơi một giáo đoàn bắt đầu từ sáu người gần hai trăm năm trước đã đi đến.\nĐền thờ Salt Lake, khởi công năm 1853, hoàn thành năm 1893, xây bốn mươi năm. Một đám người bị đuổi khỏi miền Đông đã dựng cho mình một ngôi đền bên rìa sa mạc.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Diliff, CC BY 2.5\nLời tiên đoán của Stark Nhà xã hội học người Mỹ Rodney Stark là một trong những người nghiên cứu nổi tiếng nhất về giáo hội này.\nÔng lấy đạo Mormon làm một ca nghiên cứu để trả lời một câu hỏi: vì sao có tôn giáo mới thành công, có tôn giáo mới thất bại? Năm 1996, ông sắp xếp câu trả lời thành một danh sách, đại khái gồm các điều kiện:\nGiữ một sự liên tục nào đó với văn hóa chủ lưu của xã hội nơi mình ở, không thể là thứ hoàn toàn xa lạ; Có \u0026quot;mức độ vừa\u0026quot; căng thẳng với môi trường xung quanh: lỏng quá thì không có lý do gia nhập; căng quá thì không ai dám gia nhập; Có người lãnh đạo chính đáng, có uy quyền; Huy động được một nhóm tình nguyện viên chịu bỏ thời gian; Sinh đủ con để bù cho người qua đời; Lớn lên trong một môi trường tôn giáo mà đối thủ tương đối yếu; Gắn kết nội bộ chặt chẽ, đồng thời cởi mở với người ngoài; Dạy tốt thế hệ sau, ít bị rời bỏ. Từ đó Stark suy ra: với tốc độ tăng trưởng lúc bấy giờ, đến năm 2080 Giáo hội Mormon sẽ có khoảng 267 triệu hội viên.\nLời tiên đoán đúng được bao nhiêu Giờ chúng ta có con số của năm 2025: 17.887.212.\nMuốn đạt 267 triệu vào năm 2080, từ nay mỗi năm phải tăng khoảng 5%.\nMức tăng thực tế hai năm gần nhất là 1,5% và 2,2%. Năm 2025, số người chịu phép rửa mà giáo hội báo cáo là 385.490, lập kỷ lục, năm ấy quả thật tăng nhanh hơn năm trước.\nSố hội viên đăng ký của Giáo hội Các Thánh hữu Ngày sau, số liệu thực 2023–2025 và suy tính của Stark cho năm 2080. Đường chấm chỉ nối hai đầu, không phải đường cong tăng trưởng.　Dữ liệu: báo cáo thống kê hằng năm của giáo hội; Stark \u0026amp; Neilson, 2005\nCho nên lời tiên đoán đến nay là hơi cao, nhưng hướng thì không sai: đó là một giáo hội vẫn đang lớn.\nMột ví dụ khác Soka Gakkai (Sáng Giá học hội) của Nhật Bản là một giáo đoàn rất khác.\nNgày 18 tháng 11 năm 1930, nhà giáo dục Makiguchi Tsunesaburo và Toda Josei lập ra nó, lúc đó gọi là \u0026quot;Sáng Giá giáo dục học hội\u0026quot;. Ngày 18 tháng 11 năm 1944, Makiguchi chết trong tù, vì từ chối thờ bùa của Thần cung Ise. Chuyện này tôi từng kể trong Trời của những người láng giềng.\nMakiguchi Tsunesaburo (1871–1944). Ngày ông chết trong tù đúng là năm thứ mười bốn kể từ ngày ông lập học hội, cùng một ngày.　Nguồn: Wikimedia Commons, Soka Gakkai, phạm vi công cộng\nSau chiến tranh, Toda Josei ra tù, năm 1951 phát động chiến dịch \u0026quot;đại chiết phục\u0026quot;, tự đặt mục tiêu: trước khi chết phát triển bảy mươi lăm vạn hộ. Đến năm 1960, giáo đoàn báo cáo có khoảng 1,3 triệu hộ. Năm 1964, nó lập đảng Komeito. Năm 1967, nó tuyên bố có 6,2 triệu hộ.\nNgày nay, chính Soka Gakkai nói trong nước Nhật có 8,27 triệu hộ hội viên. Có học giả ước tính số thành viên thật sự dấn thân là từ 2 đến 4 triệu người.\nĐặt danh sách của Stark bên cạnh, có mục khớp, như sức huy động và mạng lưới; có mục không khớp lắm. Có ai kiểm tra một cách hệ thống hay chưa, lần này tôi chưa tra.\nMột kiểu kết cục khác Về mục \u0026quot;căng thẳng mức vừa\u0026quot; trong danh sách, Đông Á có hai ví dụ rất nổi bật.\nMột là Thống Nhất giáo ở Nhật. Tháng 7 năm 2022, cựu thủ tướng Abe Shinzo bị bắn chết trên đường phố Nara. Kẻ bắn nói mẹ mình vì quyên tiền cho Thống Nhất giáo đến khuynh gia bại sản, nên căm giáo đoàn này, và căm cả những chính trị gia gần gũi với nó. Mấy năm sau đó, xã hội Nhật truy vấn một vòng chuyện quyên góp lớn của Thống Nhất giáo, chính phủ còn đề nghị tòa giải thể nó. Một giáo đoàn dựa vào khoản dâng hiến lớn đã căng thẳng đến mức xã hội không chịu nổi.\nHai là Pháp Luân Công. Thành lập năm 1992 ở Trường Xuân, Trung Quốc, trong vài năm người tập lan khắp thành thị và nông thôn. Tháng 4 năm 1999, hơn một vạn học viên tụ tập gần Trung Nam Hải ở Bắc Kinh để thỉnh nguyện; tháng 7 cùng năm, chính phủ tuyên bố cấm, sau đó là cuộc đàn áp kéo dài, nhiều học viên bị giam giữ, đưa đi lao giáo, có người chết trong đó; con số cụ thể, lời của chính phủ và của Pháp Luân Công cách nhau rất xa. Nó gần như biến mất ở Trung Quốc, nhưng ở hải ngoại lại sống sót, làm báo, làm đài truyền hình, tổ chức biểu diễn lưu động.\nTheo danh sách của Stark, \u0026quot;căng thẳng\u0026quot; của nó ở Trung Quốc vượt xa \u0026quot;mức vừa\u0026quot;, lẽ ra phải chết; nhưng đổi sang nước khác, trong một môi trường có tự do tôn giáo, căng thẳng lập tức hạ về \u0026quot;mức vừa\u0026quot;. Một tôn giáo mới sống được hay không, không chỉ nhìn vào bản thân nó, mà còn nhìn vào mảnh đất nó đứng.\nNhìn ngược lại Danh sách của Stark có một khuyết điểm gốc rễ: nó được tổng kết sau sự việc.\nCái chúng ta thấy là những tôn giáo đã sống sót, rồi đi tìm điểm chung của chúng. Những tôn giáo mới đã chết thì phần lớn chưa được ghi vào cuốn sách nào. Cùng một mục \u0026quot;căng thẳng mức vừa\u0026quot; vừa dùng giải thích thành công được, vừa dùng giải thích thất bại được, vì \u0026quot;mức vừa\u0026quot; là bao nhiêu, phải có kết quả rồi mới biết.\nHơn nữa, \u0026quot;số người đăng ký\u0026quot; là một con số rất mềm. Của đạo Mormon, của Soka Gakkai đều do chính giáo đoàn công bố, tiêu chí thống kê thường chênh rất xa so với ước tính từ bên ngoài.\nThế nào là thành công của một tôn giáo Tôi không nhìn số người.\nMột tôn giáo có thành công hay không, tôi chỉ hỏi hai điều: nó có giúp những người tản mát nhận ra nhau không, nó có truyền được đến đời thứ năm, đời thứ mười không. Người Do Thái ít người, truyền ba nghìn năm, trong mắt tôi là thành công; một giáo đoàn mười năm kéo được vài triệu người, hai mươi năm sau tan như khói, thì không.\nTheo tiêu chuẩn này, bộ cúng tổ tiên, Thanh Minh, ăn Tết, đọc chữ Hán mà người Đông Á đời đời truyền lại thật ra đã thành công hai nghìn năm rồi. Vấn đề của nó bây giờ không phải không ai tin, mà là không ai thay nó gom người lại và truyền tiếp. Việc tôi muốn làm là bổ sung mắt xích ấy.\nTrong số những người bạn biết, ai là người lần đầu bước vào một nơi thờ phụng vì được bạn bè giới thiệu?\nTài liệu tham khảo\nRodney Stark, \u0026quot;Why Religious Movements Succeed or Fail: A Revised General Model\u0026quot;, Journal of Contemporary Religion 11(2), 1996; Rodney Stark \u0026amp; Reid L. Neilson, The Rise of Mormonism, Columbia UP, 2005 (suy tính khoảng 267 triệu vào năm 2080) Báo cáo thống kê hằng năm của Giáo hội Chúa Giê-su Ki-tô của các Thánh hữu Ngày sau: 2023 là 17.255.394; 2024 là 17.509.781; 2025 là 17.887.212; số người chịu phép rửa năm 2025 là 385.490 Soka Gakkai: thành lập 18/11/1930; \u0026quot;đại chiết phục\u0026quot; từ 1951; khoảng 1,3 triệu hộ năm 1960; Komeito năm 1964; tuyên bố 6,2 triệu hộ năm 1967; tự nhận 8,27 triệu hộ (2025); Levi McLaughlin ước tính 2–4 triệu người Makiguchi Tsunesaburo: chết trong tù ngày 18/11/1944 Joseph Smith (sinh 1805), giáo hội thành lập ngày 6/4/1830, bị giết năm 1844, đến Salt Lake năm 1847, tuyên bố từ bỏ đa thê năm 1890: sử thực phổ biến Pháp Luân Công: Human Rights Watch, Dangerous Meditation: China's Campaign Against Falungong, 2002 (toàn văn): Lý Hồng Chí sáng lập tháng 5/1992; ngày 25/4/1999 hơn một vạn học viên xếp hàng thỉnh nguyện gần Trung Nam Hải; ngày 22/7 cùng năm Bộ Dân chính và Bộ Công an tuyên bố cấm; ước tính có đến mười nghìn người bị đưa đi lao giáo; khi báo cáo được viết, phía Pháp Luân Công nói có 234 người chết trong giam giữ hoặc ngay sau khi được thả, chính phủ chỉ giải thích 72 trường hợp trong số đó; về số học viên, chính phủ cuối 1998 ước tính 40 triệu, năm 2001 sửa lại khoảng 2 triệu, Pháp Luân Công tự nhận hơn 70 triệu trong nước Trung Quốc 🟢 Vụ ám sát Abe Shinzo năm 2022 và vấn đề Thống Nhất giáo: sử thực phổ biến và tin báo Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w23/","summary":"\u003ch2 id=\"năm-1830\"\u003eNăm 1830\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTháng 3 năm 1830, ở miền tây bang New York, Mỹ, một cuốn kinh mới được xuất bản: \u003cem\u003eSách Mormon\u003c/em\u003e.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u0026quot;Người dịch\u0026quot; của nó là một chàng trai hai mươi bốn tuổi, Joseph Smith. Ngày 6 tháng 4 năm 1830, anh cùng vài người theo mình lập một giáo hội, sau gọi là \u0026quot;Giáo hội Chúa Giê-su Ki-tô của các Thánh hữu Ngày sau\u0026quot;, thường gọi là đạo Mormon.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"Joseph Smith\" loading=\"lazy\" src=\"/img/duoshe/w23/02.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003eJoseph Smith (1805–1844). Ông chết ở tuổi ba mươi tám trong một nhà tù ở Illinois, bị một đám đông bôi đen mặt bắn chết.　Nguồn: \u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Joseph_Smith,_Jr._portrait_owned_by_Joseph_Smith_III.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e, phạm vi công cộng\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eHồi đó chẳng ai đặt cược rằng nó sống nổi. Năm 1844, Smith bị đám đông giết hại. Năm 1847, Brigham Young dẫn tín đồ đi suốt đường đến Salt Lake City. Năm 1890, giáo hội chính thức tuyên bố từ bỏ chế độ đa thê, mới hòa giải được với chính phủ liên bang.\u003c/p\u003e","title":"Tôn giáo mới sống sót thế nào"},{"content":"Tìm trên mạng \u0026quot;vũ trụ mô phỏng Duy Thức\u0026quot;, sẽ thấy một loạt bài đặt Duy Thức, vật lý lượng tử, \u0026quot;ý thức là tầng nền của vũ trụ\u0026quot; cạnh nhau, đọc rất đã. Có một cư dân mạng nói, thế giới chẳng qua là \u0026quot;giấc mộng lớn ba chiều lập thể từng sát na từng sát na\u0026quot;.\nTôi muốn đối chiếu với nguyên văn: chính Duy Thức nói gì? Nguyên văn của \u0026quot;vạn pháp duy tâm tạo\u0026quot; là gì? Đây là phần trên, chỉ nói về phía Duy Thức. Phần dưới nối sang vũ trụ mô phỏng.\nNói trước một câu: cả hai phần đều đọc các thuyết liên quan như thí nghiệm tư tưởng, không kết luận thay cho bên nào.\nMột, \u0026quot;vạn pháp duy tâm tạo\u0026quot;, nguyên văn nói thế này Xuất xứ được trích nhiều nhất của câu này là Kinh Hoa Nghiêm. Bản tám mươi quyển, quyển 19, phẩm \u0026quot;Dạ Ma cung trung kệ tán\u0026quot;, một bài kệ do Bồ Tát Giác Lâm nói. Nguyên văn là:\n\u0026quot;Tâm như họa sư khéo, vẽ được mọi thế gian; năm uẩn đều từ đó sinh, không pháp nào mà không tạo. …… Nếu người muốn hiểu rõ chư Phật ba đời, nên quán tính pháp giới: tất cả đều do tâm tạo.\u0026quot;\nBìa một bản chép tay Kinh Hoa Nghiêm thời Goryeo (khoảng 1400), trên giấy chàm vẽ đầy hoa bằng nhũ vàng. Bộ kinh này ở bán đảo Triều Tiên và Nhật Bản từ xưa đã được tôn trọng hơn ở Trung Quốc.　Nguồn: Wikimedia Commons, Thư viện Anh quốc, CC0\nChú ý, nguyên văn là \u0026quot;nhất thiết duy tâm tạo\u0026quot;. \u0026quot;Vạn pháp duy tâm tạo\u0026quot; là cách nói thông dụng về sau, nó xuất hiện sớm nhất ở đâu, tôi chưa tra ra.\nBài kệ này tự nó có mấy điểm ngày thường ít nhắc.\nNó lấy họa sư làm ví dụ. Cùng bài kệ có một câu nữa: \u0026quot;Ví như họa sư khéo, không thể biết tự tâm, mà vì có tâm nên vẽ.\u0026quot; Họa sư vẽ ra được một thế giới, mà không biết tâm mình.\nNó nói \u0026quot;Như tâm, Phật cũng vậy; như Phật, chúng sinh cũng thế\u0026quot;: tâm, Phật, chúng sinh, không sai khác. Trọng tâm của bài kệ là quan hệ giữa ba thứ này, không phải \u0026quot;muốn gì có nấy\u0026quot;.\nCùng phẩm ấy, một vị Bồ Tát khác là Lực Lâm còn nói một câu: \u0026quot;Thế gian không tự tạo, cũng không do kẻ khác tạo.\u0026quot; Thế giới không do chính mình tạo, cũng không do người khác tạo. Câu này, phần dưới sẽ dùng.\nCách đọc thịnh hành là \u0026quot;tâm nghĩ sự thành\u0026quot;. Trong nguyên văn bài kệ không có ý này.\nHai, Duy Thức: biến \u0026quot;tâm tạo\u0026quot; thành một hệ lập luận Người biến ý niệm này thành một hệ lập luận là Thế Thân (Vasubandhu). Bộ Duy Thức nhị thập luận của ông có bản dịch của Huyền Trang. Mở đầu nói thế này:\n\u0026quot;Lập ra Đại thừa ba cõi duy thức, vì kinh nói ba cõi chỉ là tâm.\u0026quot;\nTượng Thế Thân ở chùa Kōfuku-ji, Nara, Nhật Bản, do phái Unkei điêu khắc vào thế kỷ XIII. Một luận sư Ấn Độ, trong ngôi chùa Nhật, được tạc thành một lão tăng đầy phong sương.　Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng\nTiếp theo là câu then chốt nhất của cả bộ luận:\n\u0026quot;Khi thức bên trong sinh khởi, hiện ra như cảnh bên ngoài, như người mắt có bệnh thấy tóc, ruồi v.v.\u0026quot;\nNghĩa là: khi thức trong tâm sinh khởi, trông như có vật ở bên ngoài, giống như người mắt có bệnh sẽ thấy sợi tóc và con ruồi.\nNói vậy là lập tức có người phản bác: nếu bên ngoài không có gì cả, vì sao tôi chỉ ở chỗ này, lúc này, thấy thứ như thế? Vì sao nhiều người cùng lúc thấy cùng một thứ? Vì sao những thứ ấy còn có tác dụng, ăn được, làm hại người?\nThế Thân trả lời bằng giấc mộng, ngạ quỷ và địa ngục. Có hai đoạn rất thú vị:\n\u0026quot;Như ngạ quỷ cùng nghiệp dị thục, nhiều thân tụ họp, đều thấy sông mủ.\u0026quot;\n\u0026quot;Cùng chỗ cùng lúc, nhiều dòng tương tục đều cùng thấy ngục tốt, chó, quạ, núi sắt v.v. đến chỗ họ để làm việc bức hại.\u0026quot;\nMột đám ngạ quỷ cùng lúc thấy cùng một dòng sông mủ; một đám chúng sinh trong địa ngục cùng lúc thấy cùng một ngục tốt giơ dao tới. Không có ngục tốt thật, nghiệp của họ giống nhau nên cái thấy giống nhau. Đó gọi là \u0026quot;cộng nghiệp\u0026quot;. Ảo giác có thể đánh người, trong lập luận này lại thành một ưu điểm.\nĐiều này trả lời đúng lỗ hổng lớn nhất của \u0026quot;duy tâm tạo\u0026quot;: đã do tâm tạo, vì sao thế giới không nghe lời tôi?\nCâu trả lời của Duy Thức là: thế giới không phải do tôi khởi tâm lúc này mà tạo ra, mà là sự biến đổi của tập khí từ vô thủy. Duy Thức tam thập tụng nói: \u0026quot;Do thức nhất thiết chủng, biến hóa như thế như thế; do sức triển chuyển nên, các phân biệt kia sinh.\u0026quot;\nThành Duy Thức luận quyển 2 còn chia \u0026quot;chủng tử\u0026quot; thành hai loại. Thân thể riêng mỗi người là \u0026quot;do sức thành thục của bất cộng tướng chủng của thức dị thục, biến ra như sắc căn và nơi nương của căn\u0026quot;; lại có \u0026quot;cộng tướng chủng\u0026quot;, khiến mọi người cùng thọ dụng một thế giới. (Đây là tóm tắt của tôi: thân thể do chủng tử riêng của mỗi người biến, thế giới do chủng tử chung của mọi người biến.)\nThế giới không nghe lời tôi, vì nó không hoàn toàn do chủng tử của riêng một mình tôi biến ra.\nBa, lối ra của Duy Thức: chuyển y Nói xong \u0026quot;thế giới do đâu mà có\u0026quot;, phải nói \u0026quot;làm sao ra khỏi\u0026quot;. Lối ra của Duy Thức gọi là \u0026quot;chuyển y\u0026quot;.\nThành Duy Thức luận quyển 9 có một định nghĩa rất rõ:\n\u0026quot;Y là chỗ nương, tức y tha khởi, vì là chỗ nương của pháp nhiễm và tịnh. Nhiễm là biến kế sở chấp hư vọng, tịnh là viên thành thật tính chân thật. Chuyển là hai phần: chuyển xả và chuyển đắc.\u0026quot;\nPhía sau nói tiếp, tu hành đoạn trừ chướng ngại thì \u0026quot;có thể chuyển xả biến kế sở chấp trên y tha khởi, và có thể chuyển đắc viên thành thật tính trong y tha khởi. Do chuyển phiền não mà được đại niết bàn, chuyển sở tri chướng mà chứng vô thượng giác\u0026quot;.\nTóm tắt của tôi là: nền tảng vận hành của thế giới (y tha khởi) vẫn còn; thứ phải bỏ là sự chấp trước \u0026quot;ta thật có, pháp thật có\u0026quot; chồng lên trên, thứ phải đạt là dáng vẻ vốn chưa bị chồng lên. Cho nên sự giải thoát của Duy Thức hướng tới việc đổi cách nhìn thế giới, không có ý bước ra khỏi thế giới này.\nTrang Chu mộng điệp do Lục Trị đời Minh vẽ. \u0026quot;Không biết Chu mộng làm bướm, hay bướm mộng làm Chu\u0026quot;, người Trung Quốc đã nghĩ về cùng một vấn đề từ rất sớm, chỉ là Trang Tử không định ra khỏi giấc mộng.　Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng\nĐi thế nào? Thành Duy Thức luận liệt kê năm giai đoạn, gọi là \u0026quot;ngũ vị\u0026quot;: tư lương vị, gia hạnh vị, thông đạt vị, tu tập vị, cứu cánh vị.\nMấy câu cuối của Duy Thức tam thập tụng là: \u0026quot;Vô đắc, bất tư nghị, là trí xuất thế gian; do bỏ hai thứ thô trọng, liền chứng được chuyển y. Đây là cõi vô lậu, bất tư nghị, thiện, thường; thân an lạc giải thoát, đại Mâu-ni gọi là Pháp.\u0026quot;\nHai chữ \u0026quot;vô đắc\u0026quot; đáng nhìn kỹ thêm: đến ý nghĩ \u0026quot;tôi đã đạt được gì\u0026quot; cũng phải buông. Khi Tam thập tụng nói về một giai đoạn tu hành có một lời cảnh báo: \u0026quot;Trước mắt dựng lên chút vật, bảo là tính duy thức, vì còn có chỗ được, nên chưa thật an trụ nơi duy thức.\u0026quot; Nghĩa là nếu cũng cầm \u0026quot;Duy Thức\u0026quot; trong tay như một vật và nói \u0026quot;chính là nó rồi\u0026quot;, thì vẫn chưa thật sự trụ trong Duy Thức.\nCâu này, phần dưới sẽ tiếp tục dùng.\nNhìn ngược lại Thứ nhất, những cách nói thường thấy trên mạng, tôi không tìm thấy lời tương ứng trong mấy bộ nguyên văn đã trích ở trên. Ví như \u0026quot;thế giới mỗi sát na lại sinh ra một khung hình mới\u0026quot;. Điều đó không có nghĩa là sai, mà là chúng là sự phát huy của người đời sau, không phải câu chữ trong luận.\nThứ hai, Duy Thức không nói thân xác không tồn tại. Chính Duy Thức nhị thập luận nói, những thứ trong mộng tuy không có cảnh thật, nhưng \u0026quot;có tác dụng như mất tinh huyết v.v.\u0026quot;, luận thừa nhận \u0026quot;tác dụng hư vọng\u0026quot; này. Đau là đau thật, chỉ là nguồn gốc của nó luận không đặt vào vật chất ngoài tâm. Một cư dân mạng đã nói rất rõ điểm này, tôi đồng ý.\nThứ ba, rốt cuộc Duy Thức có phải duy tâm luận \u0026quot;thế giới chỉ có tâm\u0026quot; hay không, giới học thuật đến nay vẫn tranh luận. Có người đọc nó như nhận thức luận hay hiện tượng học, có người đọc như duy tâm luận về bản thể. Bài này không phán thay họ.\nThứ tư, tôi chỉ đọc nguyên văn truyền xuống theo dòng Huyền Trang. Duy Thức ở Trung Quốc còn có những dòng dịch và truyền khác, các thuyết khác tôi chưa đọc.\nBạn có giấc mộng nào mà sau khi tỉnh dậy, cảm xúc nó để lại còn lâu hơn một chuyện nào đó ngoài đời không?\nTài liệu tham khảo\nĐại phương quảng Phật Hoa Nghiêm kinh, bản tám mươi quyển, quyển 19, \u0026quot;Dạ Ma cung trung kệ tán phẩm đệ nhị thập\u0026quot;, Thực Xoa Nan Đà dịch (kệ của Bồ Tát Giác Lâm, Bồ Tát Lực Lâm), Đại chánh tạng (Wikisource) Thế Thân, Duy Thức nhị thập luận, Huyền Trang dịch, Đại chánh tạng (Wikisource) Thế Thân, Duy Thức tam thập tụng, Huyền Trang dịch (Wikisource) Thành Duy Thức luận, quyển 2, quyển 9, Huyền Trang dịch, Đại chánh tạng (Wikisource) Stanford Encyclopedia of Philosophy, \u0026quot;Yogācāra\u0026quot;: https://plato.stanford.edu/entries/yogacara/ Bài viết và câu trả lời của cư dân mạng (đọc ngày 2026-10-05, dùng làm manh mối, không làm bằng chứng) Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w24/","summary":"\u003cp\u003eTìm trên mạng \u0026quot;vũ trụ mô phỏng Duy Thức\u0026quot;, sẽ thấy một loạt bài đặt Duy Thức, vật lý lượng tử, \u0026quot;ý thức là tầng nền của vũ trụ\u0026quot; cạnh nhau, đọc rất đã. Có một cư dân mạng nói, thế giới chẳng qua là \u0026quot;giấc mộng lớn ba chiều lập thể từng sát na từng sát na\u0026quot;.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eTôi muốn đối chiếu với nguyên văn: chính Duy Thức nói gì? Nguyên văn của \u0026quot;vạn pháp duy tâm tạo\u0026quot; là gì? Đây là phần trên, chỉ nói về phía Duy Thức. Phần dưới nối sang vũ trụ mô phỏng.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eNói trước một câu: cả hai phần đều đọc các thuyết liên quan như thí nghiệm tư tưởng, không kết luận thay cho bên nào.\u003c/p\u003e","title":"\"Vạn pháp duy tâm tạo\", nguyên văn nói một chuyện khác (phần trên)"},{"content":"Phần trên nói về phía Duy Thức: nguyên văn Kinh Hoa Nghiêm là \u0026quot;nhất thiết duy tâm tạo\u0026quot;; Thế Thân dùng giấc mộng, ngạ quỷ và địa ngục để lập luận ngoại cảnh không cần phải có; lối ra gọi là chuyển y. Bài này nối tiếp sang vũ trụ mô phỏng, xem nó và Duy Thức rẽ nhau ở đâu.\nLoạt bài này tên là \u0026quot;Đoạt xá\u0026quot; (夺舍). Từ này có một tiền đề: thức có thể rời khỏi thân xác này, dời vào một cái vỏ khác.\nNăm 2003, triết gia Oxford Nick Bostrom công bố một bài luận, tiền đề cũng chỉ có một: ý thức không nhất thiết phải mọc trong bộ não, chỉ cần tính toán đủ tinh vi, đổi sang vật liệu khác cũng có thể có.\nCả hai bên đều là \u0026quot;thức đổi vỏ\u0026quot;. Đó là sự trùng hợp, tôi không định làm to chuyện ở chỗ này.\n«Hang động của Plato» do Jan Saenredam khắc theo tranh của Cornelis van Haarlem, 1604. Những tù nhân nhìn bóng trên tường, tưởng đó là thế giới. \u0026quot;Thế giới không phải như nó trông\u0026quot;, hơn hai nghìn năm trước đã có người nghĩ như vậy.　Nguồn: Wikimedia Commons, Phòng tranh Quốc gia Washington, CC0\nMột, giả thuyết mô phỏng: nói một chuyện khác Bài luận năm 2003 của Bostrom là một bài toán chọn một trong ba:\nThứ nhất, nhân loại rất có thể sẽ tuyệt chủng trước khi đến giai đoạn \u0026quot;hậu nhân loại\u0026quot;. Thứ hai, các nền văn minh hậu nhân loại hầu như sẽ không chạy số lượng lớn mô phỏng về tổ tiên. Thứ ba, chúng ta gần như chắc chắn đang sống trong một mô phỏng.\nLập luận này còn dựa vào hai giả định: ý thức có thể được hiện thực trên các nền vật chất khác nhau, và \u0026quot;nguyên tắc dửng dưng\u0026quot;, nghĩa là nếu phần lớn những ý thức như bạn đang ở trong mô phỏng, bạn nên ước lượng hoàn cảnh của mình theo tỷ lệ đó.\nCần chú ý, điều Bostrom tự chấp nhận là \u0026quot;một trong ba điều đó đúng\u0026quot;, không có nghĩa ông chấp nhận điều thứ ba. Ông còn nói, ngay cả khi điều thứ ba là thật, hệ quả cũng không cực đoan đến thế.\nTriết gia David Chalmers cũng viết một bài «Ma trận như siêu hình học». Ông tách \u0026quot;chúng ta sống trong Ma trận\u0026quot; thành ba điều: thế giới vật lý do một quá trình tính toán nền tạo thành, không-thời gian do một thực thể bên ngoài tạo ra, tâm tôi nằm ngoài không-thời gian.\nĐiểm thú vị nhất của ông: đây không phải hoài nghi luận. Dù ở trong Ma trận, cái bàn vẫn là cái bàn, phần lớn niềm tin vẫn đúng, chỉ là cách hiện thực nền của cái bàn khác với điều ta tưởng. Về sau trong Reality+ (2022) ông nói đầy đủ hơn: thế giới ảo không phải một hiện thực hạng hai.\nHai, chỗ rẽ: có \u0026quot;máy chủ\u0026quot; hay không Duy Thức và giả thuyết mô phỏng giống nhau ở một chỗ: thế giới ta thấy không phải như nó trông.\nTrên mạng tiếng Hoa có rất nhiều bài đọc Duy Thức, vật lý lượng tử và \u0026quot;vũ trụ là mô phỏng\u0026quot; cùng nhau, mấy bài tôi đọc đều viết theo kiểu này. Tôi chỉ nói đây là một lối viết thường gặp, không đánh giá nội dung từng bài.\nChỗ rẽ cũng ở đây.\nThế giới của giả thuyết mô phỏng là \u0026quot;tha tạo\u0026quot;. \u0026quot;Giả thuyết sáng tạo\u0026quot; của Chalmers nói rất thẳng: không-thời gian do một thực thể ở bên ngoài tạo ra. Bên ngoài còn một tầng hiện thực nền hơn, có máy móc, có người tạo ra nó.\nĐiều luận Duy Thức muốn ngăn là \u0026quot;ngoại cảnh\u0026quot;, tức vật chất thực có, ở bên ngoài. Trong mấy chỗ nguyên văn tôi đã trích, không có chỗ cho \u0026quot;cái máy chủ bên ngoài tạo ra thế giới\u0026quot;. Kệ Hoa Nghiêm nói còn thẳng hơn: \u0026quot;Thế gian không tự tạo, cũng không do kẻ khác tạo.\u0026quot; Điều giả thuyết mô phỏng nói chính là \u0026quot;tha tạo\u0026quot;.\nCho nên đọc \u0026quot;vạn pháp duy tâm tạo\u0026quot; thành \u0026quot;có người ở bên ngoài tạo ra thế giới này\u0026quot; là đọc lệch. (Chỗ này phải cẩn thận, cũng không thể nói ngược lại \u0026quot;Duy Thức phản đối giả thuyết mô phỏng\u0026quot;. Duy Thức là lập luận của hơn một nghìn năm trước, chưa từng nghĩ đến máy chủ.)\nCòn một chỗ rẽ thứ hai, kín đáo hơn. Duy Thức không dừng ở \u0026quot;thức\u0026quot;. Phần trên đã trích lời cảnh báo trong Duy Thức tam thập tụng: \u0026quot;Trước mắt dựng lên chút vật, bảo là tính duy thức, vì còn có chỗ được, nên chưa thật an trụ nơi duy thức.\u0026quot;\nTrong ba tính của Duy Thức nói rất kỹ: \u0026quot;ta thật có, pháp thật có\u0026quot; chồng lên trên sự vận hành của thế giới là do chấp trước mà có; bỏ lớp chấp trước ấy đi, thứ lộ ra mới là \u0026quot;viên thành thật tính\u0026quot;. Cả chủ thể và đối tượng, rốt cuộc đều không phải thực có: đây là tóm tắt của Bách khoa Triết học Stanford về Duy Thức.\nCho nên nếu có người coi \u0026quot;thế giới là mã code\u0026quot; là điểm cuối, Duy Thức có lẽ sẽ nói: ông lại dựng thêm một thứ.\nBa, các lối ra Sau \u0026quot;thế giới không phải như nó trông\u0026quot;, mỗi bên đưa ra một lối ra khác nhau.\nAi tạo Bên ngoài có thế giới nền hơn không Thật hay giả Lối ra Ngộ đạo (Gnosis, đối chiếu) Một đấng tạo hóa thấp kém Có, \u0026quot;Pleroma\u0026quot; Một sản phẩm có khiếm khuyết Nhờ \u0026quot;gnosis\u0026quot; nhận ra nguồn gốc của mình Giả thuyết mô phỏng Những người mô phỏng Có Chalmers: là thật Không có, cũng không cần Duy Thức Chủng tử và cộng nghiệp từ vô thủy Không có đấng tạo hóa bên ngoài (theo mấy chỗ trích ở trên) Hư vọng do chấp trước tạo ra; bản thân sự vận hành của thế giới không phải là không Chuyển y Một trang Bản chép tay Nag Hammadi thứ hai, phần kết của Apocryphon của Giăng*. Năm 1945, nông dân Ai Cập đào được các bản chép tay tiếng Copt thế kỷ IV này trong một chiếc bình gốm, kinh sách của phái Ngộ đạo mới thấy lại ánh sáng.　Nguồn: Wikimedia Commons, phạm vi công cộng*\nNgộ đạo (Gnosticism) là một đối chiếu. Nó cho rằng thế giới vật chất là tác phẩm của một đấng tạo hóa thấp kém, trong con người có một chút ánh sáng thần thánh, nhờ \u0026quot;gnosis\u0026quot; (linh tri) mà nhận ra, thì có thể trở về thế giới cao hơn kia. Câu chuyện Ma trận có hình dạng rất gần với điều này. (Những năm gần đây có học giả đặt nghi vấn liệu \u0026quot;Ngộ đạo\u0026quot; có tính là một phạm trù thống nhất hay không, ở đây tôi chỉ mượn đường nét đại khái của nó.)\nỞ phía giả thuyết mô phỏng, Chalmers nói dù là mô phỏng, cuộc sống vẫn có ý nghĩa như thường, không có lối ra nào cần tìm. Bostrom cũng nói hệ quả không cực đoan đến thế.\nLối ra của Duy Thức, phần trên đã nói: chuyển y, đổi cách nhìn thế giới, không có ý ra khỏi thế giới này. Trong ba bên, chỉ có Ngộ đạo muốn \u0026quot;trốn thoát\u0026quot;.\nBốn, \u0026quot;ý nghĩa tối hậu\u0026quot; đặt ở đâu Ba bên đặt \u0026quot;ý nghĩa\u0026quot; ở những vị trí khác nhau.\nQuan điểm của Chalmers: ý nghĩa dựa vào ý thức và các quan hệ, không dựa vào việc tầng nền có phải mô phỏng hay không. Ngộ đạo đặt ý nghĩa ở việc trở về nhà. Duy Thức đặt vấn đề ở \u0026quot;khổ\u0026quot;, không đặt ở thật giả của thế giới, nên điểm cuối của nó là \u0026quot;trụ nơi vô thượng chánh đẳng bồ đề\u0026quot;.\nĐiều tôi thấy là: hỏi \u0026quot;thế giới là thật hay giả\u0026quot; và hỏi \u0026quot;thế nào thì tính là thoát khổ\u0026quot; là hai câu hỏi. Giả thuyết mô phỏng trả lời câu trước, mà trả lời rất không chắc chắn; công việc chính của Duy Thức nằm ở câu sau. Đặt chúng cạnh nhau dễ đem đáp án của câu hỏi này đi dùng cho câu hỏi kia.\nNhìn ngược lại Thứ nhất, phép loại suy chỉ giúp tưởng tượng, không thể làm chứng minh. A-lại-da thức không phải ổ cứng, chủng tử không phải dữ liệu. Dịch Duy Thức sang ngôn ngữ máy tính nghe thì đã, nhưng mỗi chỗ dịch đều phải trả giá.\nThứ hai, điều nói ở trên là \u0026quot;không có đấng tạo hóa bên ngoài\u0026quot; chỉ dựa vào mấy chỗ nguyên văn tôi đã trích. Trong toàn bộ truyền thống Duy Thức còn có cách nói nào khác không, các phái đọc ra sao, tôi chưa tra đủ. Duy Thức có phải duy tâm luận hay không, giới học thuật vốn đã có tranh luận.\nThứ ba, giả thuyết mô phỏng cũng bị phê bình không ít. Nhà vật lý Sabine Hossenfelder gọi nó là ngụy khoa học, một lý do là nó không thể bị bác bỏ: mọi bằng chứng đều có thể là do mô phỏng tạo ra. Chính Chalmers cũng thừa nhận điểm này.\nThứ tư, Ngộ đạo chỉ là một đối chiếu. Tôi chỉ đọc bản tổng quan, chưa đọc văn bản gốc. Đặt dấu bằng giữa nó và bất kỳ bên nào đều phải cẩn thận.\nThiên hướng của tôi Cả ba thứ tôi đều coi là thí nghiệm tư tưởng.\nCông dụng của thí nghiệm tư tưởng là kéo một tiền đề đi đến cùng, xem sẽ suy ra điều gì. Kéo đến cùng rồi, ba lối ra mỗi lối một khác: Ngộ đạo muốn trốn, giả thuyết mô phỏng không cần trốn, Duy Thức không trốn, mà muốn chuyển. Chuyện này tự nó đã rất thú vị, không cần phải phân thật giả trước.\nNếu một ngày nào đó có người đưa ra bằng chứng xác đáng rằng \u0026quot;chúng ta sống trong mô phỏng\u0026quot;, ngày hôm sau của bạn sẽ khác đi điều gì?\nTài liệu tham khảo\nNick Bostrom, \u0026quot;Are You Living in a Computer Simulation?\u0026quot;, Philosophical Quarterly, 2003: https://simulation-argument.com/simulation.html David Chalmers, \u0026quot;The Matrix as Metaphysics\u0026quot; (bản trên trang của tác giả): https://consc.net/papers/matrix.html David Chalmers, Reality+: Virtual Worlds and the Problems of Philosophy, 2022 \u0026quot;Gnosticism\u0026quot;, Wikipedia (tổng quan, gồm cả tranh luận học thuật về phạm trù này) Phê bình của Sabine Hossenfelder đối với giả thuyết mô phỏng (Big Think thuật lại): https://bigthink.com/thinking/why-the-simulation-hypothesis-is-pseudoscience/ Stanford Encyclopedia of Philosophy, \u0026quot;Yogācāra\u0026quot;: https://plato.stanford.edu/entries/yogacara/ Thế Thân, Duy Thức tam thập tụng, Huyền Trang dịch (Wikisource); Kinh Hoa Nghiêm bản tám mươi quyển, quyển 19 (như phần trên) Bài viết và câu trả lời của cư dân mạng (đọc ngày 2026-10-05, dùng làm manh mối, không làm bằng chứng) Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/duoshe/w25/","summary":"\u003cp\u003ePhần trên nói về phía Duy Thức: nguyên văn \u003cem\u003eKinh Hoa Nghiêm\u003c/em\u003e là \u0026quot;nhất thiết duy tâm tạo\u0026quot;; Thế Thân dùng giấc mộng, ngạ quỷ và địa ngục để lập luận ngoại cảnh không cần phải có; lối ra gọi là chuyển y. Bài này nối tiếp sang vũ trụ mô phỏng, xem nó và Duy Thức rẽ nhau ở đâu.\u003c/p\u003e","title":"Có thể chúng ta sống trong một mô phỏng: nó và Duy Thức rẽ nhau ở đâu (phần dưới)"},{"content":"Trùng tên Bài trước tôi nói khuynh hướng của tôi là tôn giáo hóa Nho giáo, tạm gọi là \u0026quot;Thiên Đạo\u0026quot;.\nĐặt tên xong, tôi đi tra thử. Và phát hiện năm 1905, Triều Tiên đã có một tôn giáo viết đúng ba chữ 天道教: Cheondogyo, dưới đây tôi gọi là \u0026quot;Thiên Đạo giáo Hàn Quốc\u0026quot;. Nó có giáo hiến, có giáo đường, có báo và trường học. Bản Tuyên ngôn Độc lập của Triều Tiên năm 1919 có 33 chữ ký, 15 người trong đó là tín đồ của nó, và người ký đầu tiên là giáo chủ của nó.\nNgày nay ở Hàn Quốc, nó chỉ còn rất ít tín đồ.\nTên đã trùng. Nhưng rõ ràng đây là thứ tôi cần nhìn kỹ nhất. Đường có trùng hay không, xem xong rồi hãy nói.\nĐông Học: một câu trả lời Câu chuyện bắt đầu từ năm 1860.\nNăm ấy, một nho sinh Triều Tiên tên là Choe Je-u (Thôi Tế Ngu) nói rằng mình đã nhận mệnh trời. Ông xuất thân trong một gia đình lưỡng ban (quý tộc), nhưng vì gốc gác nên không thể đi con đường khoa cử, gần cả đời lang bạt khắp nơi. Ông gọi học thuyết của mình là \u0026quot;Đông Học\u0026quot; (Donghak). Bản thân cái tên đã là một câu trả lời: Tây Học đã đến, chúng ta có Đông Học.\nĐiều ông dạy không phức tạp: trời không ở đâu xa, trời ở trong lòng mỗi người; thờ trời là thờ cái điều nhỏ bé ấy trong lòng chính mình. Người nghèo nghe hiểu, và nghe lọt tai.\nChoe Je-u (1824–1864), người sáng lập Đông Học.　Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng\nTriều đình không nghĩ vậy. Năm 1864, Choe Je-u bị xử tử.\nĐọc đến đây, tôi luôn thấy ông có chút cô đơn: một người không đi được con đường khoa cử, nửa đời trên đường, cuối cùng để lại một câu nói người nghèo nghe hiểu, và một mạng sống.\nCũng năm ấy, ở Trung Quốc, Hồng Tú Toàn chết, Thiên Kinh (Nam Kinh) thất thủ. Hai tôn giáo Đông Á mọc lên dưới cú va chạm với phương Tây, một bên mượn Thượng Đế của phương Tây, một bên nhất định gọi mình là \u0026quot;Đông Học\u0026quot;, cùng mất người sáng lập trong cùng một năm.\n1894 Đông Học không chết. Lãnh đạo đời thứ hai là Choe Si-hyeong (Thôi Thời Hanh) biên lời của Choe Je-u thành kinh sách, giáo đoàn ngày càng lan rộng trong dân gian.\nNăm 1894, nông dân đạo Jeolla giương cờ Đông Học khởi nghĩa: chống tham quan, chống thuế khóa hà khắc, và chống cả người nước ngoài. Triều đình không dẹp nổi, phải mời quân Thanh sang trấn áp; Nhật Bản lấy cớ hiệp ước, cũng đưa quân vào. Cuộc khởi nghĩa nhanh chóng bị dập tắt, nhưng quân đội hai nước ở lại Triều Tiên. Vài tháng sau, nhà Thanh và Nhật Bản đánh nhau trên đất của người khác.\nĐó là Chiến tranh Thanh–Nhật (Chiến tranh Giáp Ngọ).\nVậy là một trong những ngòi nổ của Chiến tranh Thanh–Nhật là một tôn giáo. Điều này rất hiếm khi được nhắc trong giờ sử ở thế giới nói tiếng Trung, có lẽ vì ở đó, trọng tâm của cuộc chiến ấy chưa bao giờ nằm ở Triều Tiên.\nLá cờ của phong trào nông dân Đông Học, viết bằng chữ Hán.　Nguồn: Wikimedia Commons, Samhanin, CC0\nMột trong những người cầm đầu cuộc khởi nghĩa là Jeon Bong-jun (Toàn Phụng Chuẩn). Tháng 2 năm 1895, ông bị áp giải vào Hán Thành (Seoul). Trong tấm ảnh ấy, ông nằm trên cáng, được người khiêng, xung quanh là những người mặc áo mùa đông và tuyết. Sau đó ông bị xử tử. Mỗi lần nhìn tấm ảnh, tôi đều thấy đó không giống một \u0026quot;kẻ phản loạn\u0026quot;, mà giống một con người bị cái lạnh làm cho kiệt quệ.\nTháng 2/1895, thủ lĩnh quân nông dân Đông Học Jeon Bong-jun khi bị áp giải, nằm trên cáng, được người khiêng, bên cạnh có lính mặc quân phục.　Nguồn: Wikimedia Commons, Murakami Tenshin, Phạm vi công cộng\nNăm 1898, Choe Si-hyeong cũng bị xử tử.\nCheondogyo: biến cuộc khởi nghĩa thành giáo đoàn Lãnh đạo đời thứ ba là Son Byong-hi (Tôn Bỉnh Hy) đi một con đường khác.\nNăm 1901 ông lưu vong sang Nhật, và ở đó ông thấy một nhà nước hiện đại vận hành ra sao. Ngày 1 tháng 12 năm 1905, ông chính thức đổi tên Đông Học thành \u0026quot;Thiên Đạo giáo\u0026quot; (Cheondogyo); năm sau ban hành giáo hiến, lập giáo đoàn trung ương, mở trường học, mở báo. Một cuộc khởi nghĩa nông dân thất bại đã được ông cải tạo thành một tôn giáo hiện đại có chế độ, có tổ chức, có thể làm việc với chính quyền.\nSon Byong-hi (1861–1922), lãnh đạo đời thứ ba của Cheondogyo.　Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng\nGiáo lý của nó về sau được cô đọng thành ba chữ: nhân nãi thiên (人乃天). Người chính là trời.\nBiểu tượng tôi chọn cho ý tưởng của mình là chữ \u0026quot;天\u0026quot; lối triện: một người đứng, trên đầu một nét ngang. Họ đã bỏ nét ngang ấy đi.\n1919 Ngày 1 tháng 3 năm 1919, trong một nhà hàng ở Hán Thành, 29 đại biểu dân tộc có mặt đã đọc bản Tuyên ngôn Độc lập. Bản tuyên ngôn có 33 chữ ký: 15 tín đồ Cheondogyo, 16 tín đồ Kitô giáo, 2 tín đồ Phật giáo; vài người không đến kịp. Son Byong-hi là người ký đầu tiên.\nPhong trào Mùng Một tháng Ba sau đó lan khắp bán đảo Triều Tiên, và bị chính quyền thực dân Nhật đàn áp tàn khốc. Son Byong-hi bị bắt, sau được tại ngoại vì bệnh, mất tại nhà năm 1922.\nĐó là thời khắc rực rỡ nhất của Cheondogyo. Một tôn giáo mọc lên từ đất Đông Á, lấy tên \u0026quot;Thiên Đạo\u0026quot;, đã đứng ở hàng đầu của một dân tộc.\nĐầu bên kia Nhưng từ cùng một giáo đoàn, còn bước ra một nhóm người khác.\nNăm 1904, một tổ chức của Đông Học sáp nhập vào \u0026quot;Nhất Tiến hội\u0026quot; (Iljinhoe). Năm 1906, Son Byong-hi trục xuất thủ lĩnh của nó là Yi Yong-gu (Lý Dung Cửu) ra khỏi giáo môn. Năm 1909, Nhất Tiến hội đứng đầu dâng thư xin Nhật Bản sáp nhập Triều Tiên.\nMột giáo đoàn: một đầu sinh ra chữ ký đầu tiên trên Tuyên ngôn Độc lập, đầu kia sinh ra những người xin được bị thôn tính.\nTôi không muốn kể chuyện này thành câu chuyện \u0026quot;kẻ phản bội\u0026quot; và \u0026quot;anh hùng\u0026quot;. Điều tôi bận tâm hơn là: một tôn giáo một khi đã buộc vào chính trị, nó sẽ bị kéo về những hướng mà chính nó cũng không kiểm soát được. Cùng một \u0026quot;Thiên Đạo\u0026quot;, có thể dùng để chống lại kẻ thực dân, cũng có thể dùng để biện minh cho việc quy phục kẻ thực dân.\nSau khi được cứu Năm 1945, bán đảo Triều Tiên được giải phóng, rồi bị chia cắt.\nỞ phía Bắc, Cheondogyo chỉ còn là một chính đảng trên danh nghĩa. Ở phía Nam, tín đồ của nó rất ít: giữa năm mươi triệu dân, gần như không nhìn thấy.\nVì sao nó không sống thành một tôn giáo lớn? Các nhà nghiên cứu đưa ra nhiều cách giải thích; tôi chỉ nói phỏng đoán của riêng mình.\nThứ nhất, nó gắn quá chặt với vận mệnh dân tộc. Khi dân tộc lâm nguy, nó là mồi lửa; khi dân tộc được cứu, nó chưa nghĩ ra mình còn có thể là gì. Nếu một tôn giáo chỉ trả lời câu hỏi \u0026quot;làm sao để nước không mất\u0026quot;, thì khi nước không mất nữa, cũng chẳng còn ai hỏi câu ấy.\nThứ hai, khi đô thị hóa, chỗ của nó đã bị người khác chiếm trước. Chỉ trong vài chục năm, Hàn Quốc từ xã hội nông thôn thành xã hội đô thị; những người rời làng cần một cộng đồng mới. Chỗ ấy đã bị nhà thờ chiếm trước. Đêm Seoul hôm nay, thứ nổi bật nhất là những cây thánh giá đỏ.\nThứ ba, \u0026quot;nhân nãi thiên\u0026quot; có lẽ quá giống điều người hiện đại vốn đã tin. Mọi người bình đẳng, con người có phẩm giá: khi cả xã hội đã chấp nhận những điều này, một tôn giáo lấy chúng làm lõi rất khó chứng minh mình có gì không thể thay thế. Cũng là câu chuyện thiền định của Phật giáo bị xã hội thế tục lấy đi.\nNhà thờ đã chiếm chỗ trước Phỏng đoán thứ hai, về sau tôi có đi tìm hiểu thêm, muốn biết \u0026quot;bị nhà thờ chiếm chỗ\u0026quot; rốt cuộc đã diễn ra thế nào.\nKitô giáo đến Hàn Quốc không muộn: năm 1784, một người Triều Tiên chịu phép rửa ở Bắc Kinh đã lập nơi cầu nguyện đầu tiên ở Hán Thành; sau bị triều đình cấm, có những cuộc bách hại lớn vào các năm 1801, 1839, 1866. Về năm 1866, thuyết cũ nói tám nghìn người chết; bách khoa thư của Viện Nghiên cứu Hàn Quốc học cho rằng đó là con số bị truyền miệng thổi phồng, số người tử đạo có ghi chép là khoảng 1.400; chín linh mục người Pháp cũng bị giết. Tin Lành chỉ vào sau năm 1883, theo phương châm \u0026quot;giáo hội bản địa tự túc, tự quản\u0026quot;, nhà thờ đồng thời mở trường học, bệnh viện. Năm 1907 có cuộc \u0026quot;Đại phục hưng\u0026quot; ở Bình Nhưỡng; trong số người ký năm 1919 cũng có 16 tín đồ Kitô. Các học giả sau này giải thích: chủ nghĩa dân tộc chống Nhật, hiện đại hóa và giáo dục, việc biết chữ Hangul lan đến thường dân, cộng thêm ý niệm \u0026quot;mỗi người đều mang hình ảnh Thiên Chúa\u0026quot;, đã làm lung lay trật tự đẳng cấp của Nho giáo.\nĐến tổng điều tra dân số 2015, Tin Lành chiếm 19,7%, Phật giáo 15,5%, Công giáo 7,9%, không tôn giáo 56,1%. (Một thống kê khác nói năm 2024 là 31%, cách tính khác, nên tôi không đặt cạnh nhau.)\nTôi thấy ở đây có một chi tiết nhói lòng hơn cả con số: Tin Lành ở Hàn Quốc yêu cầu tín đồ không cúng tổ tiên nữa, không đứng trước mâm cúng. Mãi sau mới nghĩ ra \u0026quot;lễ thờ phượng tưởng niệm\u0026quot;: tụ họp vào ngày giỗ để làm lễ, nói là tưởng niệm chứ không phải cúng tế. Chuyện này tôi đã viết trong Y Quy. Điều tôi muốn nói là: nhà thờ chiếm được chỗ, không chỉ vì nó đến trước, mà vì nó cho những người rời làng một \u0026quot;ngôi nhà\u0026quot; mới, có điều ngôi nhà này đòi họ đặt xuống một phần những thứ cũ.\nNó không phải là điều tôi nói Tên giống nhau, đường khác nhau. Để không ai lẫn lộn, tôi bày sự khác biệt ra đây:\nCheondogyo của Hàn Quốc (천도교) Thiên Đạo mà tôi nói Từ đâu đến Đông Học: tôn giáo mới bản địa của Triều Tiên thế kỷ 19, pha trộn Nho, Phật, Đạo và tín ngưỡng dân gian, sinh ra để đối đáp \u0026quot;Tây Học\u0026quot; Tôn giáo hóa Nho giáo: mọc lên từ Tứ thư, việc thờ cúng tổ tiên, mệnh trời Trời ở đâu \u0026quot;Nhân nãi thiên\u0026quot;: người chính là trời \u0026quot;Gồm 一 và 大\u0026quot;: trên đầu con người vẫn còn trời; trời vận hành mạnh mẽ, có thường, khiến người kính sợ và tự răn Vì ai Dân tộc Triều Tiên và nền độc lập của nó Cả vùng văn hóa Nho giáo Đông Á, tức là người Đông Á mà tôi nói Hôm nay Rất ít tín đồ ở Hàn Quốc Vẫn chỉ là một ý tưởng Từ nay trong loạt bài này, hễ nói về tôn giáo ở bán đảo Triều Tiên, tôi đều gọi là \u0026quot;Cheondogyo\u0026quot;.\nLời nhắc cho chính mình Viết đến đây, tôi có thêm ba lời nhắc cho ý tưởng của mình:\nMột tôn giáo muốn sống lâu hơn cơn khủng hoảng thì không thể chỉ trả lời những câu hỏi của khủng hoảng; Càng đến gần chính trị, càng dễ bị chính trị cuốn đi, theo hướng nào thì không do nó quyết định; Nó phải có một thứ mà xã hội thế tục không lấy đi được. Còn thứ ấy là gì, tôi vẫn chưa biết.\nViết xong tôi lại nghĩ thêm một điều. Cái \u0026quot;thứ xã hội thế tục không lấy đi được\u0026quot; ấy, điều tôi nghĩ ra được lúc này là những ngày thường. Một tôn giáo nếu chỉ có ích trong việc lớn, chỉ được nhớ tới khi dân tộc lâm nguy, khi phải lựa chọn, thì đất nước yên ổn rồi, nó sẽ bị lấy đi. Nhưng nếu nó có chỗ trong từng ngày: Thanh minh tảo mộ, Tết cúng tổ tiên, trước bữa cơm nghĩ đến trời một chút, thì chẳng xã hội hiện đại nào đến \u0026quot;lấy đi\u0026quot; những thứ ấy, vì chúng không phải chủ trương, chúng là ngày tháng. Cái khó lớn nhất của Cheondogyo là chỗ của nó nằm ở \u0026quot;chủ trương\u0026quot;, không nằm trong ngày tháng. Điều tôi muốn phải ngược lại: trước có ngày tháng, sau mới có chủ trương.\nGửi những người bạn Hàn Quốc. Ngày 1 tháng 3 năm 1919, trong một nhà hàng ở Hán Thành, Son Byong-hi là người đầu tiên ký tên lên Tuyên ngôn Độc lập, và trong ba mươi ba cái tên ấy, mười lăm người là của Cheondogyo của các bạn. Họ biết ký vào sẽ ra sao. Đi ngược lại một chút: Choe Je-u không bao giờ được dự khoa thi, và bị xử tử ở tuổi bốn mươi; Jeon Bong-jun bị khiêng vào Hán Thành trên cáng, xung quanh toàn tuyết; Son Byong-hi, sau khi được tại ngoại, mất trong chính ngôi nhà của mình. Tôi là một người viết bằng tiếng Trung. Không một ai trong những người này xuất hiện trong sách giáo khoa của tôi; tôi chỉ làm quen với họ từng người một sau khi đã lớn. Đúng là Cheondogyo của các bạn hôm nay ít tín đồ. Nhưng trong những năm lạnh nhất của một dân tộc, chính nó đã đứng ở hàng đầu. Tôi đặt tên cho ý tưởng của mình là \u0026quot;Thiên Đạo\u0026quot; và cái tên ấy trùng với tên của các bạn. Tôi không đến để lấy cái tên. Tôi đến để học từ các bạn.\nMột tôn giáo chỉ có ích khi dân tộc lâm nguy, còn có phải là tôn giáo không?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: các bài của Y Quy \u0026quot;Một chính quyền muốn đốt Khổng Tử và Mạnh Tử\u0026quot; và \u0026quot;Ai đã chọn hai chữ 'Thượng Đế'\u0026quot; (phản ứng của Thái Bình Thiên Quốc cùng thời); trong loạt bài này, \u0026quot;'Trời' rốt cuộc là gì\u0026quot; (\u0026quot;nhân nãi thiên\u0026quot; và \u0026quot;gồm 一 và 大\u0026quot;) Carl F. Young, Eastern Learning and the Heavenly Way: The Tonghak and Ch'ŏndogyo Movements and the Twilight of Korean Independence, University of Hawai'i Press, 2014 Niên biểu Cheondogyo: 1860 Đông Học; 1864 Choe Je-u bị xử tử; 1894 khởi nghĩa nông dân Đông Học; 1898 Choe Si-hyeong bị xử tử; 1904 Nhất Tiến hội; 1905-12-01 đổi tên Cheondogyo; 1906 trục xuất Yi Yong-gu; 1909 Nhất Tiến hội xin sáp nhập; 1919-03-01 Tuyên ngôn Độc lập (Cheondogyo 15 / Kitô 16 / Phật 2); 1922 Son Byong-hi mất Pew Research Center, \u0026quot;Why is Buddhism shrinking worldwide?\u0026quot;, 2026-03-11 (đối chiếu \u0026quot;bị xã hội thế tục lấy đi\u0026quot;) Quá trình Hàn Quốc Kitô hóa: Yi Seung-hun chịu phép rửa ở Bắc Kinh năm 1784 rồi về truyền đạo; trong cuộc bách hại Bính Dần 1866, 9 trong 12 nhà truyền giáo Pháp bị xử tử: Wikipedia, \u0026quot;Catholic Persecution of 1866\u0026quot; 🟡 Số người tử đạo trong cuộc bách hại Bính Dần 1866 (\u0026quot;tám nghìn\u0026quot; là phóng đại, khoảng 1.400): Viện Nghiên cứu Hàn Quốc học, Bách khoa thư Văn hóa Dân tộc Hàn Quốc, mục \u0026quot;병인박해\u0026quot; https://encykorea.aks.ac.kr/Article/E0023139 🟡 Tôn giáo trong tổng điều tra dân số Hàn Quốc 2015 (Tin Lành 9,68 triệu, 19,7%; Phật giáo 15,5%; Công giáo 7,9%; không tôn giáo 56,1%): Korea Times 2017-01-10, dẫn Cục Thống kê Hàn Quốc https://www.koreatimes.co.kr/amp/lifestyle/others/20170110/more-koreans-now-non-believers-census-shows 🟡 Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng ảnh ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d01/","summary":"\u003ch2 id=\"trùng-tên\"\u003eTrùng tên\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eBài trước tôi nói khuynh hướng của tôi là tôn giáo hóa Nho giáo, tạm gọi là \u0026quot;Thiên Đạo\u0026quot;.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eĐặt tên xong, tôi đi tra thử. Và phát hiện năm 1905, Triều Tiên đã có một tôn giáo viết đúng ba chữ 天道教: Cheondogyo, dưới đây tôi gọi là \u0026quot;Thiên Đạo giáo Hàn Quốc\u0026quot;. Nó có giáo hiến, có giáo đường, có báo và trường học. Bản Tuyên ngôn Độc lập của Triều Tiên năm 1919 có 33 chữ ký, 15 người trong đó là tín đồ của nó, và người ký đầu tiên là giáo chủ của nó.\u003c/p\u003e","title":"Hàn Quốc thật sự từng có một \"Thiên Đạo giáo\""},{"content":"Một chỉ thị Ngày 15 tháng 12 năm 1945, Bộ Tổng tư lệnh Đồng minh ban hành một chỉ thị, số hiệu SCAPIN 448. Tên của nó rất dài: \u0026quot;Bãi bỏ việc chính phủ bảo trợ, hỗ trợ, duy trì, giám sát và truyền bá Thần đạo Quốc gia, Thần đạo Đền thờ\u0026quot;.\nNgười soạn thảo là William Bunce, một sĩ quan hải quân dự bị Mỹ. Trong mắt phe Đồng minh, cái mà họ gọi là \u0026quot;Thần đạo Quốc gia\u0026quot; là Thần đạo đã bị bóp méo, trở thành công cụ tuyên truyền cho chủ nghĩa quân phiệt và chủ nghĩa dân tộc cực đoan.\nSau chỉ thị này, đền thờ không còn được nhà nước nuôi dưỡng, trường học không còn nghi lễ Thần đạo. Giữa nhà nước và đền thờ, một nhát cắt đã được thực hiện.\nMấy chục năm trước đó, chuyện gì đã xảy ra?\nTrước hết, tách đền thờ khỏi chùa Trước Minh Trị Duy Tân, thần và Phật ở Nhật Bản đã hòa lẫn với nhau từ lâu. Trong đền có Phật, trong chùa có thần; nhà sư và thần quan nhiều khi là cùng một nhóm người.\nNăm 1868, chính quyền mới ra lệnh \u0026quot;Thần Phật phân ly\u0026quot; (shinbutsu bunri), cưỡng ép tách hai bên ra. Ở một số nơi, theo sau là làn sóng phá chùa.\nHãy nghĩ đến những người trong các ngôi chùa ấy: họ với vị thần quan nhà bên vốn cùng tụng kinh, cùng đón lễ; một mệnh lệnh ban xuống, nói các người là hai nhà, tách ra. Ở nhiều nơi, dân thường sau một đêm không biết nên đi thắp hương bên nào.\nNhà nước mới cần một thứ để quy tụ lòng người quanh Thiên hoàng. Nó chọn Thần đạo.\n\u0026quot;Đền thờ không phải tôn giáo\u0026quot; Nhật Bản muốn trở thành một nhà nước hiện đại, mà nhà nước hiện đại phải cam kết tự do tín ngưỡng.\nHiến pháp Minh Trị ban hành năm 1889, điều 28 ghi tự do tín ngưỡng, nhưng kèm giới hạn: không làm hại an ninh trật tự, không trái với nghĩa vụ của thần dân.\nMuốn mọi người đều đi lễ đền, lại vừa nói mình bảo đảm tự do tín ngưỡng, chỉ có một cách: tuyên bố đền thờ không phải tôn giáo.\nNăm 1882, Bộ Nội vụ quy định thần quan không được kiêm nhiệm \u0026quot;giáo đạo chức\u0026quot;, tức người giảng giáo lý. Về mặt chế độ, đền thờ bị tách riêng ra. Việc nó làm là tế lễ của quốc gia, là \u0026quot;lễ nghi của quốc dân\u0026quot;, không phải \u0026quot;tôn giáo\u0026quot;. Các nhà nghiên cứu về sau gọi sự sắp đặt này là \u0026quot;thuyết đền thờ phi tôn giáo\u0026quot;.\nNăm 1890, Sắc ngữ Giáo dục được ban bố. Sắc ngữ và chân dung Thiên hoàng trở thành trung tâm của các nghi thức trong trường học.\nSắc ngữ Giáo dục năm 1890. Về sau nó cùng chân dung Thiên hoàng trở thành trung tâm nghi thức trong trường học.　Nguồn: Wikimedia Commons, Inoue Kowashi và những người khác, Phạm vi công cộng\nCó người không chịu cúi đầu Ngày 9 tháng 1 năm 1891, tại Trường Trung học Cao đẳng Thứ nhất ở Tokyo, trong buổi lễ đọc Sắc ngữ Giáo dục, một giáo viên thỉnh giảng là Uchimura Kanzō đã không cúi gập người trước Sắc ngữ.\nÔng là một tín đồ Kitô giáo.\nChuyện này lên báo, thành chuyện cả nước. Uchimura buộc phải từ chức. Nhà triết học Inoue Tetsujirō viết hàng loạt bài, lập luận rằng Kitô giáo không dung hợp với nghĩa vụ của thần dân Nhật đối với Thiên hoàng.\nUchimura Kanzō (1861–1930).　Nguồn: Wikimedia Commons, Masumoto Shigeo và Fujisawa Otokichi chụp, Phạm vi công cộng\nĐịnh nghĩa \u0026quot;đền thờ không phải tôn giáo\u0026quot; đã biến một cái cúi chào thành một bài kiểm tra: anh có phải người Nhật không.\nMột người không hề muốn làm loạn, chỉ là không cúi sâu lần ấy, đã mất việc, thành kẻ \u0026quot;bất kính\u0026quot; trên miệng cả nước. Đọc đến đây, tôi thấy mệt thay cho ông.\nNhững năm chiến tranh Đến thập niên 1930, \u0026quot;quốc thể\u0026quot; ngày càng được nhấn mạnh, việc đi lễ đền ngày càng giống bắt buộc.\nNăm 1943, Makiguchi Tsunesaburō, về sau được coi là một trong những người sáng lập Sōka Gakkai, đã từ chối nhận thần trát, tức lá bùa hộ mệnh do đền thờ phát. Ông cùng Toda Jōsei và các lãnh đạo khác của giáo đoàn bị bắt với danh nghĩa \u0026quot;tội phạm tư tưởng\u0026quot;.\nNgày 18 tháng 11 năm 1944, Makiguchi, khi ấy ngoài bảy mươi tuổi, chết trong nhà tù Sugamo ở Tokyo.\nMakiguchi Tsunesaburō (1871–1944).　Nguồn: Wikimedia Commons, Sōka Gakkai, Phạm vi công cộng\nĐời sau tranh luận về động cơ của ông: giáo đoàn xem đó là sự phản kháng chế độ quân phiệt; cũng có học giả cho rằng ông chủ yếu giữ đức tin Nhật Liên tông của mình, không phải người bất đồng chính kiến.\nSau khi tách ra Sau ngày 15/12/1945, ngày 1/1/1946, Thiên hoàng ra \u0026quot;Tuyên ngôn Nhân gian\u0026quot;. Hiến pháp mới năm 1947, điều 20, quy định tách bạch tôn giáo và nhà nước.\nĐền thờ rời vòng tay nhà nước, trở thành pháp nhân tôn giáo dân sự. Năm 1946, các đền thờ khắp nơi liên kết thành lập Thần xã Bản sảnh (Jinja Honchō).\nNhà nước định nghĩa tôn giáo, không chỉ riêng Nhật Bản \u0026quot;Đền thờ không phải tôn giáo\u0026quot; là định nghĩa mà nhà nước đặt cho một truyền thống. Chuyện như vậy không chỉ xảy ra ở Nhật.\nỞ Indonesia, theo tư liệu tôi đọc được: năm 1965, nhà nước công nhận Khổng giáo là một trong sáu tôn giáo; năm 1967, hạn chế hoạt động tôn giáo và văn hóa của người Hoa; năm 1978–79, thông tư của Bộ Nội vụ chỉ công nhận năm tôn giáo, với lý do Khổng giáo cản trở người Hoa đồng hóa và \u0026quot;ở Trung Quốc cũng không phải tôn giáo\u0026quot;; đến năm 2000 mới bắt đầu khôi phục, năm 2006 thông tư của Bộ Tôn giáo công nhận lại. Cùng một thứ, nhà nước lúc nói là tôn giáo, lúc nói không phải, đổi qua đổi lại theo nhu cầu chính trị. (Ba văn bản năm 1965, 1967, 2000 tôi đã đọc nguyên văn; hai thông tư năm 1978 và 2006 tôi chưa đọc được nguyên văn, chỉ dựa vào phần thuật lại trong bài của các học giả Indonesia.)\nỞ Trung Quốc đại lục, hiện có năm tôn giáo được chính thức công nhận: Phật giáo, Đạo giáo, Hồi giáo, Công giáo và Tin Lành; Nho giáo không nằm trong đó.\nHồng Kông lại khác: một sắc lệnh năm 1928, \u0026quot;Điều lệ Miếu thờ người Hoa\u0026quot;, coi là \u0026quot;miếu thờ người Hoa\u0026quot; không chỉ miếu, chùa, am, đạo quán, mà bất cứ nơi nào thờ thần, thông linh hay bói toán để thu tiền của công chúng. Thứ được xét là nơi ấy làm gì và có thu tiền hay không, không phải giáo lý. Nó lập ra một ủy ban, và điều lệ ghi rõ thu nhập, quỹ, đầu tư và tài sản của mọi miếu thờ người Hoa đều do ủy ban toàn quyền kiểm soát. Đồng thời, theo trả lời năm 2012 của chính quyền, Cục Nội vụ không đăng ký các đoàn thể tôn giáo, và luật Hồng Kông không quy định cách các đoàn thể tôn giáo vận hành. (Thông tư tháng 11 năm 1978 và hai công văn tháng 2 năm 2006 của Indonesia: tôi chỉ đọc lời thuật lại trong các bài báo học thuật, chưa đọc nguyên văn.)\nNhìn ngược lại \u0026quot;Nhà nước và tôn giáo buộc vào nhau thì sẽ sinh chuyện\u0026quot;: câu này không phải lúc nào cũng đúng.\nĐiều 4 Hiến pháp Đan Mạch đến nay vẫn ghi: Giáo hội Tin Lành Luther là quốc giáo của Đan Mạch, được nhà nước hỗ trợ. Thụy Điển bãi bỏ địa vị quốc giáo ngày 1/1/2000. Na Uy sửa hiến pháp năm 2012, bỏ cách viết \u0026quot;tôn giáo quốc gia\u0026quot;, nhưng giáo hội vẫn là \u0026quot;giáo hội của nhân dân\u0026quot;, tiếp tục được nhà nước hỗ trợ. Giáo hội ở những nước này cùng tồn tại với tự do tín ngưỡng và một xã hội đa nguyên.\nVậy nên vấn đề có lẽ không nằm ở chỗ \u0026quot;có quốc giáo hay không\u0026quot;, mà ở chỗ khác: tham gia có bị ép buộc không, rời bỏ phải trả giá bao nhiêu, thứ nhà nước huy động là nghi lễ hay chiến tranh.\nCòn một lớp nữa: thứ mà chỉ thị gọi là \u0026quot;Thần đạo Quốc gia\u0026quot; là định nghĩa của chính sách chiếm đóng. Nó có phải một đối tượng thống nhất hay không, giới học thuật cũng còn tranh luận.\nVí dụ Nhật Bản là một lời nhắc rất rõ ràng với tôi. Tôi thường nói, một tôn giáo vượt qua quốc gia, dân tộc và thời gian, nên không nên do một nhà nước định nghĩa. Nhà nước đăng ký, tôi có thể chấp nhận: đất đai, thuế, tư cách pháp nhân, đó là hiện thực. Nhưng \u0026quot;thế nào là tôn giáo\u0026quot;, \u0026quot;truyền thống của anh có tính là tôn giáo không\u0026quot;, định nghĩa ấy tôi không muốn để nhà nước đặt ra. Vì một khi nhà nước đã định nghĩa, nó muốn anh là gì thì anh phải là cái đó: nó nói đền thờ là lễ nghi của quốc dân, anh phải cúi chào; nó nói Khổng giáo không phải tôn giáo, anh phải đổi miếu thành cơ sở học thuật. Cùng một truyền thống, trong tay nhà nước, lúc \u0026quot;là\u0026quot;, lúc \u0026quot;không phải\u0026quot;, thay đổi theo chỗ dùng của nó.\nTôi cũng phải nói một câu cho công bằng: nhà nước hoàn toàn đứng ngoài, trong thực tế không dễ. Ở những nước như Đan Mạch, Thụy Điển, quan hệ giữa giáo hội và nhà nước có thể rất gần mà không sinh chuyện. Vấn đề của Nhật Bản là nhà nước đem đền thờ làm công cụ huy động nhân dân, là nhà nước đòi anh \u0026quot;phải\u0026quot;. Điều tôi muốn là một đường ranh hẹp hơn: đăng ký thì được, hỗ trợ thì được, nhưng không đòi hỏi, không cưỡng ép, không định nghĩa. Có vẽ được đường ranh ấy không, tôi chưa biết. Trong lịch sử, những trường hợp làm được không nhiều.\nGửi những người bạn Nhật Bản. Hai người tôi muốn ghi nhớ nhất là họ. Ngày 9 tháng 1 năm 1891, tại Trường Trung học Cao đẳng Thứ nhất ở Tokyo, vào ngày đọc Sắc ngữ, Uchimura Kanzō đã không cúi gập người trước nó; ông mất việc và bị báo chí khắp nước mắng. Hơn năm mươi năm sau, Makiguchi Tsunesaburō, ngoài bảy mươi tuổi, từ chối nhận lá bùa do đền thờ phát, và tháng 11 năm 1944 ông chết trong nhà tù Sugamo. Không ai trong họ định chống lại đất nước của mình. Họ chỉ không muốn điều sâu kín nhất trong lòng mình bị người khác lấy đi. Hôm nay đọc về họ, có lẽ bạn không coi đó là \u0026quot;bất kính\u0026quot;. Vậy tôi xin mời bạn cũng nghĩ thế này: một đất nước không cần bắt mọi người cúi cùng một kiểu, và một người giữ điều trong lòng mình vẫn là người của đất nước ấy.\nKhi một nhà nước tuyên bố một truyền thống \u0026quot;không phải tôn giáo, chỉ là phong tục\u0026quot;, đó là bảo vệ nó, hay là thu nạp nó?\nTài liệu tham khảo\nSCAPIN 448 (1945-12-15) \u0026quot;Abolition of Governmental Sponsorship, Support, Perpetuation, Control, and Dissemination of State Shinto\u0026quot;; năm 1882 Bộ Nội vụ \u0026quot;tách thần quan khỏi giáo đạo chức\u0026quot; (\u0026quot;thuyết đền thờ phi tôn giáo\u0026quot;) Helen Hardacre, Shinto and the State, 1868–1988, Princeton UP, 1989 \u0026quot;Vụ bất kính\u0026quot; của Uchimura Kanzō (1891-01-09); cuộc tranh luận \u0026quot;Xung đột giữa giáo dục và tôn giáo\u0026quot; của Inoue Tetsujirō Makiguchi Tsunesaburō: năm 1943 từ chối thần trát, bị bắt, mất tại nhà tù Sugamo 1944-11-18 Hiến pháp Đan Mạch điều 4; Giáo hội Thụy Điển tách khỏi nhà nước 2000-01-01; Na Uy sửa hiến pháp 2012-05-21 Lệnh Thần Phật phân ly 1868, Hiến pháp Minh Trị 1889 điều 28, Sắc ngữ Giáo dục 1890, \u0026quot;Tuyên ngôn Nhân gian\u0026quot; 1946-01-01, thành lập Jinja Honchō 1946, Hiến pháp 1947 điều 20: sử liệu thông thường Đăng ký và định nghĩa ở Indonesia, Trung Quốc đại lục, Hồng Kông: ghi chép tư liệu của tác giả \u0026quot;Từ thiên hạ đến quốc gia\u0026quot;, mục 3 (thứ cấp); các văn bản gốc đã đối chiếu như dưới đây, phần còn lại chờ kiểm Indonesia, giải thích Quyết định Tổng thống số 1 năm 1965 (sáu tôn giáo, có Khổng giáo): Wikisource tiếng Indonesia https://id.wikisource.org/wiki/Penetapan_Presiden_Republik_Indonesia_Nomor_1_Tahun_1965 🟢 Indonesia, Chỉ thị Tổng thống số 14 năm 1967 (tôn giáo và phong tục người Hoa chỉ được làm trong nhà): https://id.wikisource.org/wiki/Instruksi_Presiden_Republik_Indonesia_Nomor_14_Tahun_1967 🟢 Indonesia, Quyết định Tổng thống số 6 năm 2000 (bãi bỏ chỉ thị năm 1967): cơ sở dữ liệu pháp quy của Kiểm toán Nhà nước https://peraturan.bpk.go.id/Details/57713/keppres-no-6-tahun-2000 🟢 Indonesia, thông tư của Bộ Nội vụ năm 1978 (số 477/74054, 1978-11-18, chỉ liệt kê năm tôn giáo) và tuyên bố của nội các năm 1979 rằng Khổng giáo \u0026quot;không phải tôn giáo\u0026quot;, với lý do của chính phủ gồm \u0026quot;ở Trung Quốc Khổng giáo cũng không phải tôn giáo\u0026quot;; được công nhận lại năm 2006: theo các bài của Yang Fenggang và những người khác và của Inside Indonesia; chính thông tư chưa đọc 🟡 Năm tôn giáo ở Trung Quốc đại lục: Văn phòng Thông tin Quốc vụ viện, Tình hình tự do tín ngưỡng tôn giáo ở Trung Quốc (1997), Wikisource https://zh.wikisource.org/wiki/中国的宗教信仰自由状况 🟢 Trả lời của Cục Nội vụ Hồng Kông: câu hỏi của Hội đồng Lập pháp LCQ16, \u0026quot;Chính quyền hỗ trợ các đoàn thể tôn giáo\u0026quot;, 2012-06-27, info.gov.hk (\u0026quot;Cục Nội vụ không đăng ký các đoàn thể tôn giáo, và luật Hồng Kông không quy định cách các đoàn thể tôn giáo vận hành\u0026quot;) 🟢 Định nghĩa và điều 7(1) \u0026quot;Điều lệ Miếu thờ người Hoa\u0026quot; (chương 153) của Hồng Kông: văn kiện Ủy ban Dân chính Hội đồng Lập pháp Hồng Kông \u0026quot;Rà soát Điều lệ Miếu thờ người Hoa\u0026quot;, 2015-03-24, https://www.legco.gov.hk/yr14-15/chinese/panels/ha/papers/ha20150324cb2-1045-7-c.pdf 🟢 Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng ảnh ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d02/","summary":"\u003ch2 id=\"một-chỉ-thị\"\u003eMột chỉ thị\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNgày 15 tháng 12 năm 1945, Bộ Tổng tư lệnh Đồng minh ban hành một chỉ thị, số hiệu SCAPIN 448. Tên của nó rất dài: \u0026quot;Bãi bỏ việc chính phủ bảo trợ, hỗ trợ, duy trì, giám sát và truyền bá Thần đạo Quốc gia, Thần đạo Đền thờ\u0026quot;.\u003c/p\u003e","title":"\"Đền thờ không phải tôn giáo\": Nhật Bản đã biến truyền thống thành quốc giáo ra sao, và nó bị tháo rời thế nào"},{"content":"Lần trước Tôi nghiêng về việc tôn giáo hóa Nho giáo. Tôi không phải người đầu tiên có ý nghĩ này.\nHơn một trăm năm trước, ở Trung Quốc, đã có người nghiêm túc làm thử.\nTháng 10 năm 1912, Khổng giáo hội ra đời ở Thượng Hải. Những người khởi xướng có Trần Hoán Chương (陳煥章), Mạch Mạnh Hoa (麥孟華) và một số người khác. Tháng 11 năm 1913, Khang Hữu Vi (康有為) được đề cử làm hội trưởng, Trần Hoán Chương làm tổng cán sự.\nKhang Hữu Vi (1858–1927).　Nguồn: Wikimedia Commons, Elmer Chickering chụp, Phạm vi công cộng\nTrần Hoán Chương là tiến sĩ du học Mỹ; luận án tiến sĩ ông xuất bản năm 1911 là Khổng môn lý tài học (Nguyên lý kinh tế của Khổng Tử và học phái của ông). Người này sau đây sẽ còn xuất hiện.\nThỉnh nguyện Tháng 8 năm 1913, Trần Hoán Chương cùng một số người nộp Thỉnh nguyện thư của Khổng giáo hội lên Hạ viện và Thượng viện của Quốc hội khóa đầu tiên Trung Hoa Dân Quốc, đề nghị hiến pháp ghi rõ Khổng giáo là quốc giáo. Trong số người ký tên, ngoài Trần Hoán Chương còn có Lương Khải Siêu (梁啟超) và Nghiêm Phục (嚴復).\nLý lẽ của họ cần được kể cho đủ. Tháng 4 năm 1913, Khang Hữu Vi viết: \u0026quot;Tự do tín ngưỡng là rộng lượng để dân theo sở thích của mình; đặc lập quốc giáo là tôn một mối để làm rõ điều hợp với phong tục của dân. Mỗi bên có nghĩa riêng, không che lấp nhau, cũng không vướng víu nhau.\u0026quot; Nghĩa là: tự do tín ngưỡng và lập quốc giáo là hai việc khác nhau, không cản trở nhau. Ông còn nói Trung Quốc lấy Nho làm quốc giáo hai nghìn năm, mà Phật, Đạo, Hồi (Hồi giáo) vẫn luôn song hành bên trong, vậy nên tự do tín ngưỡng thật ra đã được thực hành từ lâu.\nBản thỉnh nguyện này bị Ủy ban soạn thảo hiến pháp bác bỏ.\nBa năm sau, năm 1916, sau khi Viên Thế Khải (袁世凱) qua đời, Khổng giáo hội lại dâng thư xin lập Khổng giáo làm quốc giáo, và một lần nữa bị từ chối.\nVì sao bị từ chối Lý do chính của phe phản đối là điều khoản tự do tín ngưỡng trong hiến pháp: lập một tôn giáo làm quốc giáo thì có trái với tự do tín ngưỡng không? Đây là chỗ bất đồng lớn nhất giữa hai bên.\nTrần Độc Tú (陳獨秀) nói vấn đề này cụ thể nhất. Ngày 1 tháng 11 năm 1916, bài \u0026quot;Hiến pháp và Khổng giáo\u0026quot; của ông đăng trên Tân Thanh niên, quyển 2 số 3. Ông viết rằng nếu lập Khổng giáo làm quốc giáo thì người theo đạo khác ra làm tổng thống, làm quan sẽ rơi vào cảnh \u0026quot;không tế Khổng thì phạm pháp, tế Khổng thì phản đạo, đằng nào cũng không ổn\u0026quot;; học sinh trong trường theo Phật, Đạo, Gia Tô, Hồi thì \u0026quot;không tế Khổng thì trái nội quy, tế Khổng thì hủy hoại tín ngưỡng của mình, đằng nào cũng không ổn\u0026quot;.\nDi tích tòa soạn Tân Thanh niên ở Thượng Hải (nơi ở cũ của Trần Độc Tú).　Nguồn: Wikimedia Commons, Fayhoo chụp, CC BY-SA 3.0\nCòn có những lý do chính trị thực tế hơn. Viên Thế Khải ủng hộ việc tôn Khổng, đã ban một loạt mệnh lệnh về tế Khổng, nhưng ông công khai phản đối việc lập Khổng giáo làm quốc giáo, nói Khổng Tử \u0026quot;vốn không phải nhà tôn giáo\u0026quot;, và năm 1915 nghe nói còn buộc tổng hội Khổng giáo hội ở Khúc Phụ phải đổi tên. Cái ông tôn là \u0026quot;Khổng\u0026quot;, cái ông sợ là \u0026quot;giáo\u0026quot;. Ngay cả người cần mượn Khổng Tử để dựng uy cho mình nhất cũng không lập Khổng giáo làm quốc giáo.\nChân dung Viên Thế Khải do Hubert Vos vẽ.　Nguồn: Wikimedia Commons, Hubert Vos, Phạm vi công cộng (Những điều nói về Viên Thế Khải ở đây là thuật lại từ nghiên cứu thứ cấp; không có hồ sơ gốc để đối chiếu năm tháng và lời lẽ. Điều chắc chắn là tháng 6 năm 1913 ông ban lệnh tôn Khổng và không biến Khổng giáo thành quốc giáo.)\nĐiều không thua \u0026quot;Hai lần đều bị bác\u0026quot; mới chỉ là một nửa câu chuyện.\nNgày 31 tháng 10 năm 1913, Ủy ban soạn thảo hiến pháp của Quốc hội thông qua Dự thảo Hiến pháp Trung Hoa Dân Quốc, tức \u0026quot;Thiên Đàn hiến thảo\u0026quot;. Điều 19 viết: \u0026quot;Giáo dục quốc dân lấy đạo Khổng Tử làm gốc lớn của tu thân.\u0026quot;\nKhông viết quốc giáo, mà viết Khổng Tử.\nĐiện Kỳ Niên ở Thiên Đàn, Bắc Kinh. Bản dự thảo hiến pháp năm 1913 được soạn ngay trong Thiên Đàn nên gọi là \u0026quot;Thiên Đàn hiến thảo\u0026quot;.　Nguồn: Wikimedia Commons, Bjoertvedt chụp, CC BY-SA 4.0\nSau đó điều khoản này còn bị tranh cãi nhiều lần trong quốc hội. Tháng 1 năm 1917, Lý Đại Chiêu (李大釗) trong bài \u0026quot;Khổng Tử và hiến pháp\u0026quot; gọi nó là \u0026quot;sự thật quái đản\u0026quot; và mong nó bị xóa ở lần đọc thứ hai.\nHiến pháp Trung Hoa Dân Quốc năm 1923, điều 12, rốt cuộc viết: \u0026quot;Nhân dân Trung Hoa Dân Quốc có quyền tự do tôn sùng Khổng Tử và tín ngưỡng tôn giáo, không bị hạn chế trừ khi theo pháp luật.\u0026quot;\nQuốc giáo không thành. Khổng Tử ở lại trong hiến pháp, dưới dạng \u0026quot;quyền tự do tôn sùng Khổng Tử\u0026quot;.\nĐiều Khổng giáo hội không làm được Sau khi thỉnh nguyện thất bại, phong trào \u0026quot;tôn Khổng phục cổ\u0026quot; mà hội đề xướng dần dần lắng xuống.\nNguyên nhân thất bại không có một đáp án duy nhất. Có mấy câu hỏi đáng hỏi tiếp.\nThứ nhất, \u0026quot;quốc giáo\u0026quot; mà họ muốn rốt cuộc là một tôn giáo như Kitô giáo, có tín đồ, có lễ bái, hay là một bộ lễ chế của nhà nước? Trong các bản thỉnh nguyện, hai việc này dường như bị trộn vào nhau. Điều tra được là: thứ Khổng giáo hội thực sự làm ra chỉ có nghi lễ tế Khổng, đại hội thường niên và báo chí. Còn họp mặt hằng tuần, danh sách tín đồ, đời sống thường ngày của giáo dân thì không tra được. Cái \u0026quot;giáo hội\u0026quot; mà Khang Hữu Vi hình dung, chính hội cũng chưa làm nổi.\nThứ hai, hội gắn mình quá chặt với chính trị. Năm 1917, Khang Hữu Vi tham gia cuộc phục tích của Trương Huân. Người đề xướng một tôn giáo mà đứng về phía phục tích thì \u0026quot;Khổng giáo\u0026quot; khó mà gỡ khỏi cái nhãn \u0026quot;phục cổ\u0026quot;.\nThứ ba, hội muốn dùng lập pháp ở quốc hội để làm xong một việc lẽ ra phải tự lớn lên trong xã hội.\nThứ tư, có lẽ là thời đại. Hội gặp phải một thời đại lớn, nhiều người chán ghét truyền thống, hăm hở đổi mới. Hội muốn lập truyền thống làm quốc giáo, vừa vặn đứng đối diện họ.\nNhững điều này là câu hỏi, không phải kết luận. Các học giả như Triệu Pháp Sinh, Trương Tường đã nghiên cứu chuyên sâu phong trào này, kết luận mỗi người một khác; ở đây tôi chỉ nêu câu hỏi.\nNhìn theo chiều ngược lại Câu \u0026quot;Khổng giáo hội đã thất bại\u0026quot; cũng cần cẩn thận.\nỞ tầm quốc gia thì hội thất bại. Nhưng việc tôn giáo hóa Nho giáo không dừng lại ở đó. Nửa thế kỷ sau, ở Indonesia, Nho giáo với tên gọi \u0026quot;Khổng giáo\u0026quot; (Agama Khonghucu) đã vào danh sách tôn giáo được chính thức công nhận (năm 1965), về sau bị hạn chế, bị sửa thành chỉ công nhận năm tôn giáo lớn, từ năm 2000 trở đi mới dần được trả lại. Cùng một việc, nhà nước lúc công nhận, lúc không, đi theo chính trị. (Tôi đã đọc nguyên văn sắc lệnh tổng thống 1965 và quyết định tổng thống 2000; thông tư ngày 18 tháng 11 năm 1978 của Bộ Nội vụ có số hiệu ghi khác nhau ở các nơi, và tôi chỉ đọc lời thuật lại trong bài báo học thuật.)\nỞ bán đảo Triều Tiên cũng có người từng làm thử việc tương tự: cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20, Yi Byeong-heon (Lý Bính Hiến) chủ trương cải Nho giáo thành tôn giáo; Hội Nho đạo Seonggyungwan (Thành Quân Quán Nho đạo hội) thành lập năm 1945, nghe nói có hơn hai trăm chi nhánh. (Con số chưa kiểm chứng.)\nNgoài ra, lý do của phe phản đối cũng không phải toàn là \u0026quot;chống tôn giáo\u0026quot;. Điều Trần Độc Tú phản đối, ở mức rất lớn, là việc biến học thuyết của Khổng Tử thành thứ nhà nước cưỡng chế. Đó cũng chính là mối lo của người ta ngày nay về \u0026quot;quốc giáo\u0026quot;. Trên tờ Ích Thế báo ở Thiên Tân, tín đồ Công giáo cũng đứng ra phản đối; có người nói nếu lập Khổng giáo làm quốc giáo, các tôn giáo khác ngược lại sẽ phải cấm sách của Khổng Tử, thế chẳng phải là \u0026quot;dứt đạo Khổng Tử\u0026quot; sao?\nCho nên điều nên hỏi có lẽ không phải \u0026quot;vì sao Khổng giáo hội thất bại\u0026quot;, mà là: nếu tôn giáo hóa không đi qua nhà nước, thì nó có thể đi qua đâu?\nTôi đọc được gì từ đây Thất bại này có ba tầng ý nghĩa đối với ý tưởng của tôi.\nTầng thứ nhất là con đường. Khổng giáo hội muốn dùng lập pháp ở quốc hội để lập Khổng giáo làm quốc giáo trong một bước. Cái tôi gọi là \u0026quot;đủ\u0026quot; cần bốn thứ: số người, tổ chức, của cải, giáo nghĩa. Cả bốn đều phải do cộng đồng tự lớn lên từng chút một, lập pháp không ban cho được. Cái tôi gọi là \u0026quot;chủ đạo\u0026quot; là chủ đạo về văn hóa, không phải quyền lực chính trị. Bài học từ Khổng giáo hội là: đừng mượn tay nhà nước.\nTầng thứ hai là Khổng Tử. Khổng giáo hội đẩy Khổng Tử lên làm giáo chủ, cái họ muốn là một người nhận mặc khải. Tôi không đi con đường đó. Tôi chọn \u0026quot;tiên sư\u0026quot;: Khổng Tử là người lập phép, người truyền lại, hơi giống một nhà tiên tri, hơi giống Moses, nhưng không phải người nhận mặc khải. Thần tính nằm ở chỗ khác, đó là \u0026quot;thiên đạo\u0026quot;.\nTầng thứ ba là phần còn lại. Thất bại này không trọn vẹn: rốt cuộc Khổng Tử ở lại trong \u0026quot;quyền tự do\u0026quot; của hiến pháp. Một ý tưởng không cần chờ nhà nước công nhận cũng có thể ở lại trong xã hội. Nhưng cái ở lại là một quyền tự do, không phải một y quy (niềm tin để nương tựa và quy về). Chốn quy y thì phải do chính cộng đồng trao cho nhau.\nVì sao phải trao? Hồi đó, họ gặp những người chán ghét truyền thống, hăm hở đổi mới. Bây giờ, tôi nghĩ, những con người hiện đại bị nguyên tử hóa cần nó.\nĐây là điều tôi rút ra từ thất bại năm 1913–1916, cũng có thể là sai.\nTôi có lòng kính trọng với Trần Hoán Chương, Khang Hữu Vi và những người cùng thời, và cũng hơi xót xa. Họ là một nhóm người học rộng nhất thời ấy, thật lòng muốn Khổng Tử còn sống, và dùng cách đàng hoàng nhất mà lúc đó họ nghĩ ra được: viết thỉnh nguyện thư, vào quốc hội, vào hiến pháp. Họ thua, bị cười là \u0026quot;phục cổ\u0026quot;, bị nhớ như kẻ giúp việc \u0026quot;phục tích\u0026quot;. Tôi hay nghĩ: nếu hồi đó họ không đi xin nhà nước, mà trước hết quay về địa phương, biến lễ tế Khổng thành việc tháng nào, làng nào cũng làm được, nối từ đường, thư viện và hội quán lại với nhau, thì liệu có khác không? Cái \u0026quot;nếu\u0026quot; này chẳng chứng minh được gì, nhưng tôi muốn giữ câu hỏi ấy cho riêng mình: con đường tôi đi phải là con đường họ đã không đi.\nViết cho bạn bè ngoài Trung Quốc, cũng viết cho bạn bè trong Trung Quốc. Trần Hoán Chương, Khang Hữu Vi và những người ấy đã thua: năm 1913 họ ôm thỉnh nguyện thư vào quốc hội, bị bác; năm 1916 dâng thư thêm lần nữa, lại bị bác. Về sau họ bị gọi là kẻ giúp \u0026quot;phục tích\u0026quot;, bị gọi là \u0026quot;thủ cựu\u0026quot;, tên tuổi đến nay vẫn có người đem ra làm chuyện đùa. Nhưng điều tôi thấy trong đoạn lịch sử này là một nhóm người thật lòng. Đó là một thời mà nhiều người chán ghét truyền thống, tranh nhau tìm cái mới, vậy mà họ vẫn đứng ra nói: không thể để Khổng Tử mất đi. Cách họ dùng là sai, nhưng cái tâm ấy bạn cũng hiểu: đó là cái nghẹn dâng lên trong lòng khi bạn đứng trước mộ tổ tiên vào tiết Thanh minh, không muốn nó đứt ở đời mình. Điều họ chưa đợi được, tôi nghĩ có lẽ chúng ta làm được: không xin nhà nước, không mượn tay ai, chỉ trong ngày tháng của mỗi người, từng chút một, nối nó đi tiếp.\nNếu điều khoản \u0026quot;Khổng giáo là quốc giáo\u0026quot; năm xưa được thông qua, Nho giáo hôm nay sẽ mạnh hơn hay yếu hơn?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: \u0026quot;'Đền thờ không phải tôn giáo': Nhật Bản đã biến truyền thống thành quốc giáo ra sao, và nó bị tháo rời thế nào\u0026quot; (cùng loạt bài: kết quả của việc buộc nhà nước với truyền thống); Y Quy \u0026quot;Không tế Khổng thì phạm pháp, tế Khổng thì phản đạo\u0026quot; (cùng một chuyện, nhiều sử liệu hơn) Khổng giáo hội: thành lập ở Thượng Hải tháng 10 năm 1912; thỉnh nguyện thư tháng 8 năm 1913 (ký tên: Trần Hoán Chương, Lương Khải Siêu, Nghiêm Phục, v.v.); Khang Hữu Vi làm hội trưởng tháng 11 năm 1913; thỉnh nguyện lần hai bị bác năm 1916 Trần Độc Tú, \u0026quot;Hiến pháp và Khổng giáo\u0026quot;, Tân Thanh niên, quyển 2 số 3, 1916-11-01 Dự thảo Hiến pháp Trung Hoa Dân Quốc (Thiên Đàn hiến thảo) điều 19, 1913-10-31; Lý Đại Chiêu, \u0026quot;Khổng Tử và hiến pháp\u0026quot; (1917-01-30); Hiến pháp Trung Hoa Dân Quốc (1923) điều 12 Khang Hữu Vi, \u0026quot;Bàn về việc lập Khổng giáo làm quốc giáo để phối với Trời\u0026quot; (tháng 4 năm 1913, Bất Nhẫn số 3), dẫn lại theo Trương Tường Triệu Pháp Sinh, \u0026quot;Tranh luận quốc giáo và sự thất bại của phong trào phục hưng Nho học của Khang Hữu Vi\u0026quot;; Trương Tường, \u0026quot;Cộng hòa và quốc giáo: vấn đề 'lập Khổng giáo làm quốc giáo' lúc chính thể biến động lớn\u0026quot;, Khai Phóng Thời Đại, 2018 số 6 Triệu Tú Lệ, \u0026quot;Khảo sát dư luận Công giáo phản đối đưa Khổng giáo vào hiến pháp những năm đầu Dân Quốc\u0026quot;, Học báo Bách khoa Áo Môn, 2021 số 3 (tài liệu thứ cấp) Khổng giáo ở Indonesia: sổ tay tư liệu của tác giả \u0026quot;Từ Thiên hạ đến Quốc gia\u0026quot;, mục 3 (thứ cấp); Sắc lệnh Tổng thống số 1 năm 1965, phần giải thích (sáu tôn giáo, trong đó có Khổng giáo), Wikisource tiếng Indonesia https://id.wikisource.org/wiki/Penetapan_Presiden_Republik_Indonesia_Nomor_1_Tahun_1965 🟢; Quyết định Tổng thống số 6 năm 2000, cơ sở dữ liệu pháp quy của Cơ quan Kiểm toán https://peraturan.bpk.go.id/Details/57713/keppres-no-6-tahun-2000 🟢; công văn Bộ Nội vụ năm 1978 (chờ kiểm chứng) Trần Hoán Chương, Khổng môn lý tài học (1911); cuộc phục tích của Trương Huân năm 1917 và Khang Hữu Vi: sử liệu phổ biến Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d03/","summary":"\u003ch2 id=\"lần-trước\"\u003eLần trước\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTôi nghiêng về việc tôn giáo hóa Nho giáo. Tôi không phải người đầu tiên có ý nghĩ này.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eHơn một trăm năm trước, ở Trung Quốc, đã có người nghiêm túc làm thử.\u003c/p\u003e","title":"Vì sao Khổng giáo hội thất bại: hai lần thỉnh nguyện \"lập Khổng giáo làm quốc giáo\""},{"content":"Một người đứng thẳng Hứa Thận (許慎) đời Đông Hán, trong Thuyết văn giải tự, giải thích chữ \u0026quot;thiên\u0026quot; như sau: \u0026quot;Thiên là điên (đỉnh đầu). Cao tột bậc, không gì trên nó; theo chữ nhất và chữ đại.\u0026quot; (天，顛也。至高無上，從一大。)\n\u0026quot;Điên\u0026quot; là đỉnh đầu. \u0026quot;Đại\u0026quot; là một người đứng dang tay dang chân. Lần ngược theo hình chữ, chữ \u0026quot;thiên\u0026quot; trong giáp cốt văn vẽ một người đứng nhìn thẳng, đầu được cố ý vẽ to; có chữ vẽ đầu thành một ô vuông, có chữ chấm thêm một dấu.\nChữ \u0026quot;thiên\u0026quot; trong giáp cốt văn: một người đứng nhìn thẳng, đầu đặc biệt to.　Nguồn: Wikimedia Commons, Phạm vi công cộng\nHứa Thận tách nó thành \u0026quot;nhất\u0026quot; và \u0026quot;đại\u0026quot;. Phần lớn các nhà văn tự học ngày nay cho rằng cách tách ấy không đúng: chữ \u0026quot;thiên\u0026quot; vốn đã là hình người, không thể tách ra.\nNói cách khác, điều chữ này chỉ vào lúc đầu rất có thể chỉ là khoảng không ngay trên đầu người. Khoảng ấy càng dùng càng lớn, lớn đến mức thành \u0026quot;cao tột bậc, không gì trên nó\u0026quot;.\nHình chữ chỉ nói được đến đó. Nó không cho ta biết người xưa đã thấy gì trên đầu mình.\nMột vị Trời già hơn Khổng Tử Trước Khổng Tử, người nhà Chu nói về \u0026quot;Trời\u0026quot; thế nào? Có vài câu tôi thấy đáng chép lại.\nTrong Thượng thư, thiên \u0026quot;Vô dật\u0026quot;, Chu Công dạy vua Thành còn trẻ rằng: Trung Tông nhà Thương \u0026quot;nghiêm cẩn, kính sợ, lấy mệnh Trời mà tự đo mình, trị dân thì thận trọng lo sợ, không dám lười biếng buông thả\u0026quot; (嚴恭寅畏，天命自度，治民祗懼，不敢荒寧), nên ở ngôi bảy mươi lăm năm. Mấy đời vua sau sinh ra đã hưởng lạc, không biết nỗi khó nhọc của việc cày cấy, nên \u0026quot;không ai sống lâu: có người mười năm, có người bảy tám năm, có người năm sáu năm, có người ba bốn năm\u0026quot; (亦罔或克壽，或十年，或七八年，或五六年，或四三年). Người chăm chính sự, biết sợ thì giữ ngôi lâu; kẻ ham vui thì giữ ngôi ngắn.\nTrong Kinh Thi, phần Chu tụng, có bài \u0026quot;Duy thiên chi mệnh\u0026quot;: \u0026quot;Mệnh Trời, sâu thẳm không ngừng\u0026quot; (維天之命，於穆不已). Sự vận hành của Trời sâu xa, không dừng.\nCòn hai câu nữa nói rằng mệnh Trời không ở mãi một nhà. Thượng thư, thiên \u0026quot;Khang cáo\u0026quot;: \u0026quot;Mệnh không có chỗ nhất định\u0026quot; (惟命不于常). Kinh Thi, \u0026quot;Đại nhã – Văn vương\u0026quot;: \u0026quot;Thiên mệnh vô thường\u0026quot; (天命靡常).\nTrong Tả truyện, năm Hy Công thứ năm, Cung Chi Kỳ khuyên vua Ngu đừng cho nước Tấn mượn đường, và dẫn một câu của Chu thư: \u0026quot;Hoàng thiên không thân riêng ai, chỉ giúp người có đức\u0026quot; (皇天無親，惟德是輔). Trời không thiên vị ai đặc biệt, chỉ giúp người có đức.\nViên Khâu ở Thiên Đàn, Bắc Kinh, nơi các hoàng đế đời Minh – Thanh tế Trời vào ngày đông chí.　Nguồn: Wikimedia Commons, 钉钉 (Dingding), CC BY-SA 4.0\nĐọc mấy câu này, điều làm tôi xúc động nhất là: Trời trong miệng họ không phải một vị thần nổi giận tùy tiện, cũng không chỉ là bầu trời vật lý. Nó là thứ biết \u0026quot;nhìn\u0026quot;: nhìn xem bạn có siêng năng không, có biết sợ không, có đức không; nhìn xong thì trao thiên mệnh cho người này, hoặc không trao cho người kia. Điều này đã có từ trước Khổng Tử. (Còn hai chữ \u0026quot;thiên đạo\u0026quot; thì lại xuất hiện nhiều hơn ở các thiên ngụy cổ văn về sau. Chuyện này tôi đã nói trong trang \u0026quot;About\u0026quot; của TenTao, ở đây không nhắc lại.)\nCùng một chữ, năm nghĩa Nhà triết học Phùng Hữu Lan (馮友蘭), trong Trung Quốc triết học sử, có một cách sắp xếp nổi tiếng: chữ \u0026quot;thiên\u0026quot; trong tiếng Trung có năm nghĩa.\nPhùng Hữu Lan (1895–1990).　Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ người chụp, Phạm vi công cộng\nNghĩa thứ nhất là Trời vật chất: cái Trời đối với đất, Trời trong câu \u0026quot;Trời che đất chở\u0026quot;.\nNghĩa thứ hai là Trời chủ tể: Trời có ý chí, biết thưởng phạt, tức \u0026quot;Hoàng thiên Thượng đế\u0026quot;. Câu của Khổng Tử \u0026quot;Đắc tội với Trời thì không còn chỗ nào mà cầu khấn\u0026quot; (獲罪於天，無所禱也) nói về nó: đã làm Trời giận thì cầu ở nơi khác cũng vô ích.\nNghĩa thứ ba là Trời vận mệnh: phần số mệnh mà sức người không với tới. Ví dụ của Phùng Hữu Lan là câu của Mạnh Tử: \u0026quot;Còn như thành công thì do Trời\u0026quot; (若夫成功則天也). Câu \u0026quot;năm mươi tuổi biết thiên mệnh\u0026quot; (五十而知天命) cũng thường được đọc theo nghĩa này.\nNghĩa thứ tư là Trời tự nhiên: Trời vận hành theo quy luật. Tuân Tử đẩy nó đến cực đoan: \u0026quot;Đạo Trời có lẽ thường, không vì vua Nghiêu mà còn, không vì vua Kiệt mà mất\u0026quot; (天行有常，不為堯存，不為桀亡). Câu trong Luận ngữ: \u0026quot;Trời nói gì đâu? Bốn mùa vẫn chạy, trăm vật vẫn sinh\u0026quot; (天何言哉？四時行焉，百物生焉) cũng thường được đọc theo nghĩa này.\nNghĩa thứ năm là Trời nghĩa lý: đạo lý cao nhất của vũ trụ. Trung dung nói \u0026quot;Mệnh Trời gọi là tính\u0026quot; (天命之謂性); sang đời Bắc Tống, Trình Hạo tự nhận: \u0026quot;Học của ta tuy có chỗ được truyền thụ, riêng hai chữ 'thiên lý' thì chính ta tự thể nghiệm ra\u0026quot; (吾學雖有所受，天理二字卻是自家體貼出來).\nNăm nghĩa này là cách sắp xếp của Phùng Hữu Lan, không phải bảng liệt kê do người xưa tự lập. Chính ông còn cho rằng \u0026quot;Trời\u0026quot; mà Khổng Tử nói luôn là nghĩa thứ hai. Điểm này, người đời sau đọc Luận ngữ không phải ai cũng đồng ý.\nĐặt năm nghĩa cạnh nhau thì có chút phi lý: nghĩa thứ hai biết nổi giận, nghĩa thứ tư chẳng buồn để ý đến bạn, nghĩa thứ năm là một đạo lý. Cùng một chữ mà nói về gần như năm thứ khác nhau.\nHơn nữa, năm nghĩa này thường xuất hiện trong cùng một người, cùng một cuốn sách.\nNó chưa bao giờ có tên Giờ hãy xem Trời có gì, và không có gì.\nNó có một lễ tế cấp quốc gia: đời Minh – Thanh, hoàng đế đến Thiên Đàn tế Trời vào ngày đông chí, và việc này chỉ Thiên tử mới được làm.\nNó không có tên. Thần của người Do Thái có tên, thần của Kitô giáo có tên; \u0026quot;Thiên\u0026quot; thì không, nó chỉ là \u0026quot;Thiên\u0026quot;.\nNó không có kinh. Trong Luận ngữ, Mạnh Tử có rất nhiều lời nói về Trời, nhưng không có cuốn sách nào là \u0026quot;Sách về Trời\u0026quot;.\nNó cũng không có giáo hội. Tế Trời là việc của quốc gia; điều người thường làm là thờ cúng tổ tiên, là câu \u0026quot;ông Trời phù hộ\u0026quot;.\nĐây là khó khăn lớn nhất trong ý tưởng của tôi. Biểu tượng của tôi là chữ \u0026quot;thiên\u0026quot; kiểu triện, một nét ngang trên đầu người. Nhưng muốn dựng một tôn giáo quanh nó, trước hết phải trả lời một câu hỏi: nó là cái nào trong năm nghĩa ấy?\nCó người từng muốn biến nó thành một con người Câu hỏi này, mấy trăm năm trước, một nhóm người châu Âu đã gặp rồi.\nCuối đời Minh, các tu sĩ Dòng Tên đến Trung Quốc, phải tìm cho Thiên Chúa của họ một cái tên Hán. Chọn \u0026quot;Thiên\u0026quot;, hay \u0026quot;Thượng đế\u0026quot;, hay tạo ra một từ mới là \u0026quot;Thiên Chúa\u0026quot;? Họ tự cãi nhau mấy chục năm. Đó là cuộc \u0026quot;Tranh luận về nghi lễ\u0026quot; trong lịch sử.\nNăm 1704, Giáo hoàng Clêmentê XI ra lệnh: không được dùng \u0026quot;Thiên\u0026quot; và \u0026quot;Thượng đế\u0026quot; để gọi Thiên Chúa; được dùng \u0026quot;Thiên Chúa\u0026quot;. Năm 1715 lại nhắc lần nữa.\nÝ của phán quyết này thực ra rất rõ: người châu Âu cho rằng chữ \u0026quot;Thiên\u0026quot; không chứa nổi vị thần mà họ muốn. Nó quá rộng, quá mơ hồ, có lẽ cũng quá tự nhiên.\nHơn hai thế kỷ sau, đến năm 1939, Tòa Thánh mới xem xét lại cuộc tranh luận này.\nĐiều khiến tôi để ý là: một khái niệm bản địa bị một tôn giáo ngoại lai thử \u0026quot;nhận về\u0026quot;, và việc nhận ấy thất bại. Nó không chịu trở thành một con người.\nNhìn theo chiều ngược lại Sự mơ hồ này của \u0026quot;Thiên\u0026quot; có lẽ không phải là khuyết điểm.\nMột khái niệm có thể cùng lúc được năm loại người dùng: người đọc sách dùng nó để giảng đạo lý, hoàng đế dùng nó để nói về tính chính đáng, nông dân dùng nó để chửi và để cầu khấn. Nó không bị khóa vào một định nghĩa, nên sống được đến hôm nay, không bị thần học nào bắt cóc.\nCũng có người sẽ nói người Trung Quốc thật ra không phân biệt năm nghĩa này. Trong đời thường nói \u0026quot;ông Trời\u0026quot;, \u0026quot;Trời biết\u0026quot;, \u0026quot;thiên lý không dung\u0026quot;, là một hơi nói hết chủ tể, vận mệnh, đạo lý, chẳng ai thấy chướng.\nVậy nên \u0026quot;năm nghĩa\u0026quot; có lẽ do học giả sắp xếp, chứ trong lòng người ta không thật sự có năm ngăn kéo.\nNhưng đó chính là vấn đề mà một tôn giáo phải xử lý: nó đối diện với người thường không có ngăn kéo trong lòng, hay với người đọc sách có ngăn kéo?\nThứ Trời tôi muốn Thứ Trời tôi muốn không phải nghĩa thứ hai. Tôi không muốn một vị Trời biết nổi giận, biết thưởng phạt, và có thể có người nói thay.\nTôi muốn một vị Trời không nói, nhưng có quy củ. Không vì Nghiêu mà còn, không vì Kiệt mà mất; quy củ của nó là \u0026quot;bớt chỗ thừa, bù chỗ thiếu\u0026quot; (損有餘而益不足). Một vị Trời như vậy không phải con người, không nhận lễ vật, không nghe cầu xin, nên tôi nói: kính mà không cầu.\nTheo năm nghĩa của Phùng Hữu Lan, nó nằm giữa nghĩa thứ tư và thứ năm: sự vận hành của tự nhiên và đạo lý cao nhất của vũ trụ, gộp lại, gọi là \u0026quot;thiên đạo\u0026quot;.\nCòn cái sự \u0026quot;không phân\u0026quot; trong đời thường, tôi không muốn tách nó ra. Tôi chỉ muốn cho nó một hướng: thu về phía \u0026quot;thiên đạo\u0026quot;.\nChữ \u0026quot;thiên\u0026quot; kiểu triện: một người đứng dang tay dang chân, trên đầu một nét ngang.　Nguồn: Wikimedia Commons, Phạm vi công cộng\nTôi cũng muốn nói rõ vì sao tôi lại chọn đúng vị Trời \u0026quot;không nói\u0026quot; này, thay vì một vị thần có tên và biết nói. Có hai lý do. Một là tôi sợ. Một vị thần biết nói thì sẽ có người nói thay; đã có người nói thay thì sẽ có kẻ bảo \u0026quot;đây là lời Trời nói với tôi\u0026quot;, và đó là Hồng Tú Toàn, là Dương Tú Thanh, là tất cả những kẻ nhân danh Trời mà giết người. Làm cho Trời không nói thì bít được con đường này. Lý do thứ hai là tôi nghĩ đây mới đúng là vị Trời vốn có của người Trung Hoa: hãy nhớ điều người nhà Chu nói, \u0026quot;Hoàng thiên không thân riêng ai, chỉ giúp người có đức\u0026quot;. Nó không thiên vị, không ăn hối lộ, chỉ nhìn xem bạn đã làm gì. Một vị Trời như thế mới xứng với chữ \u0026quot;kính\u0026quot;.\nNhưng tôi cũng biết đây là một lựa chọn rất khó: một vị Trời không nói, làm sao để người ta nhớ đến mỗi ngày? Kitô giáo có Kinh Thánh, có buổi lễ; Hồi giáo cầu nguyện năm lần một ngày; Do Thái giáo mỗi tuần có một ngày Sabát. \u0026quot;Thiên\u0026quot; không có tên, không có kinh, không có giáo hội. Cách duy nhất tôi nghĩ ra lúc này là đặt nó vào trong những ngày thường. Tiết Thanh minh thì cúng tổ tiên; ngày đông chí thì cả nhà đứng ngoài sân, ngước nhìn trời một cái; trước bữa ăn thì nghĩ đến câu \u0026quot;không vì Nghiêu mà còn, không vì Kiệt mà mất\u0026quot;. Một vị Trời như vậy không dựa vào ai giảng giải, mà dựa vào từng người, vào một khoảnh khắc nào đó mỗi ngày, ngẩng đầu lên nhìn. Tôi chưa nghĩ thấu. Đây chỉ là một điểm xuất phát.\nViết cho tất cả những ai từng ngẩng đầu lên. Dù bạn ở nước nào, cầm hộ chiếu nào, dùng thứ chữ nào, hồi nhỏ chắc bạn cũng đã từng thốt lên một câu \u0026quot;trời ơi\u0026quot; hay \u0026quot;ông Trời ơi\u0026quot;. Khoảnh khắc ấy bạn không nghĩ nó là gì, bạn chỉ biết có một thứ ở trên đầu, đang nhìn. Người xưa viết nó thành một người đứng dang tay dang chân, trên đầu một nét ngang. Từ Seoul đến Hà Nội, từ Tokyo đến Singapore, chúng ta dùng cùng một chữ ấy. Đêm khuya một mình, ngẩng đầu lên, không nói gì, mà trong lòng thấy có ai đó đã nghe: khoảnh khắc như thế, tôi nghĩ ai trong chúng ta cũng từng có. Thiên đạo tôi muốn chính là nét ngang trên đầu chữ ấy. Không cần quỳ, chỉ cần ngẩng đầu lên một chút là đủ.\nKhi bạn nói \u0026quot;Trời biết\u0026quot;, bạn đang chỉ thứ Trời nào?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: \u0026quot;Hàn Quốc thật sự từng có một 'Thiên Đạo giáo'\u0026quot; (cùng loạt bài: \u0026quot;người tức là Trời\u0026quot;) Hứa Thận, Thuyết văn giải tự, mục chữ \u0026quot;thiên\u0026quot;; hình chữ \u0026quot;thiên\u0026quot; trong giáp cốt văn, kim văn Phùng Hữu Lan, Trung Quốc triết học sử: năm nghĩa của \u0026quot;thiên\u0026quot; (xem thêm Trung Quốc triết học sử tân biên, tập 1) Luận ngữ: \u0026quot;Bát dật\u0026quot; \u0026quot;Đắc tội với Trời thì không còn chỗ nào mà cầu khấn\u0026quot;, \u0026quot;Vi chính\u0026quot; \u0026quot;Năm mươi tuổi biết thiên mệnh\u0026quot;, \u0026quot;Dương Hóa\u0026quot; \u0026quot;Trời nói gì đâu\u0026quot;; Mạnh Tử \u0026quot;Còn như thành công thì do Trời\u0026quot;; Trung dung \u0026quot;Mệnh Trời gọi là tính\u0026quot; Tuân Tử, thiên \u0026quot;Thiên luận\u0026quot; Trình Hạo, \u0026quot;hai chữ thiên lý\u0026quot;, xem Nhị Trình tập Thượng thư, Chu thư, \u0026quot;Vô dật\u0026quot;, \u0026quot;Khang cáo\u0026quot;; Kinh Thi, Chu tụng \u0026quot;Duy thiên chi mệnh\u0026quot;, Đại nhã \u0026quot;Văn vương\u0026quot;; Xuân Thu Tả thị truyện, năm Hy Công thứ năm dẫn Chu thư (đối chiếu từng chữ với Wikisource, chưa đối chiếu số trang sách gốc) Tranh luận về nghi lễ Trung Hoa: sắc lệnh Cum Deus optimus ngày 20 tháng 11 năm 1704, Ex illa die năm 1715, Plane compertum est năm 1939 Thiên Đàn và lễ tế Trời ngày đông chí của Thiên tử đời Minh – Thanh: sử liệu phổ biến Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d05/","summary":"\u003ch2 id=\"một-người-đứng-thẳng\"\u003eMột người đứng thẳng\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eHứa Thận (許慎) đời Đông Hán, trong \u003cem\u003eThuyết văn giải tự\u003c/em\u003e, giải thích chữ \u0026quot;thiên\u0026quot; như sau: \u0026quot;Thiên là điên (đỉnh đầu). Cao tột bậc, không gì trên nó; theo chữ nhất và chữ đại.\u0026quot; (天，顛也。至高無上，從一大。)\u003c/p\u003e","title":"\"Trời\" (Thiên) rốt cuộc là gì? Năm thứ nhồi vào một chữ"},{"content":"Con số ấy Trong lời mở đầu, tôi từng viết một câu thế này: theo thống kê của W3Techs tháng 6 năm 2026, trong các website toàn cầu mà nhận diện được ngôn ngữ nội dung, tiếng Anh chiếm khoảng 49,7%, tiếng Nhật khoảng 5,0%, tiếng Trung chỉ khoảng 1,2%.\nCon số này là thật. Ngày 30 tháng 9 năm 2026 tôi lại vào xem trang ấy một lần: tiếng Anh 49,5%, tiếng Nhật 4,9%, tiếng Trung 1,3%.\nNhưng viết xong câu ấy, tôi bắt đầu nghi ngờ nó: nó đang đo cái gì?\nCách đo thứ nhất: đếm website W3Techs đếm website, mỗi website tính một, bất kể lớn nhỏ.\nCho nên một nền tảng khổng lồ có hàng trăm triệu nội dung và một blog cá nhân, trong thống kê này mỗi bên được một phiếu.\nMà internet tiếng Trung có một đặc điểm: rất nhiều nội dung không nằm trong \u0026quot;website\u0026quot;, mà nằm trong ứng dụng. (Nếu bạn không ở Trung Quốc, ở đây tôi cần nói thêm một câu: người ở đại lục phần lớn thời gian không đọc và viết trên các trang web mở, mà ở trong những ứng dụng như WeChat, Weibo, Douyin. Những ứng dụng này giống từng khu sân vườn có tường bao, bên trong rất náo nhiệt, còn công cụ tìm kiếm ở ngoài tường thì không vào được.)\nCách đo thứ hai: đếm trang web Một thống kê công khai khác là Common Crawl. Đó là một dự án phi lợi nhuận, định kỳ thu thập các trang web công khai và mở dữ liệu thu được cho mọi người.\nĐợt mới nhất là tuần 39 năm 2026 (CC-MAIN-2026-39). Tính theo số trang web, phân bố ngôn ngữ như sau:\nTiếng Anh khoảng 41,9%, tiếng Nga khoảng 6,7%, tiếng Đức khoảng 5,7%, tiếng Nhật khoảng 5,2%, tiếng Tây Ban Nha khoảng 4,7%, tiếng Pháp khoảng 4,7%, tiếng Trung khoảng 4,2%.\nTiếng Trung từ 1,3% thành 4,2%, đứng thứ bảy.\nCùng một internet, tính theo số website thì 1,3%, tính theo số trang thì 4,2%. Chênh nhau hơn ba lần.\nCách đo thứ ba: đếm người Con số thứ ba là số người dùng internet.\nTheo thống kê của Internet World Stats, tính đến ngày 31 tháng 3 năm 2020: người dùng internet nói tiếng Anh khoảng 1,19 tỷ, chiếm 25,9%; người dùng internet nói tiếng Trung khoảng 890 triệu, chiếm 19,4%.\nCon số này đã khá cũ, nó chỉ cho một bậc độ lớn: người dùng tiếng Trung chiếm chừng một phần năm dân số internet toàn cầu.\nĐặt ba con số cạnh nhau:\n1,3% (website), 4,2% (trang web), 19,4% (người dùng).\nNội dung đã đi đâu Vậy những nội dung tiếng Trung không nằm trong \u0026quot;trang web công khai\u0026quot; đã đi đâu?\nMột phỏng đoán hợp lý: chúng đã vào các ứng dụng như WeChat, Weibo, Douyin. Nội dung của những nền tảng này, phần lớn phải đăng nhập mới xem được, hoặc chỉ tìm được bên trong ứng dụng, trình thu thập công khai không với tới.\nTôi không tìm được nghiên cứu nào đo trực tiếp điều này, nên đây chỉ là phỏng đoán. Nhưng có một số liệu khớp với nó: báo cáo thống kê của Trung tâm Thông tin Mạng Internet Trung Quốc (CNNIC) cho thấy số website ở Trung Quốc giảm từ 5,44 triệu vào tháng 12 năm 2018 xuống 3,88 triệu vào tháng 12 năm 2023, năm năm giảm gần ba phần mười.\nWebsite ít đi, người lại nhiều lên. Nội dung có lẽ đã dọn nhà.\nNhìn theo chiều ngược lại Ba con số này không lật đổ được cảm nhận ban đầu của tôi.\nNgay cả theo cách đo lạc quan nhất, 4,2% số trang web ứng với 19,4% số người dùng, vẫn chênh hơn bốn lần. Những gì người dùng tiếng Trung để lại trên mạng công khai ít hơn nhiều so với số người của họ, điểm này vững.\nNhưng nó cũng nhắc tôi rằng: câu trong lời mở đầu \u0026quot;trên internet công khai toàn cầu, gần như không nghe thấy\u0026quot; nói nặng hơn mức số liệu cho phép. 1,2% là con số thấp nhất, mà nó đo \u0026quot;website\u0026quot;, không phải \u0026quot;tiếng nói\u0026quot;.\nCách nói chính xác hơn có lẽ là: tiếng nói của thế giới nói tiếng Trung phần lớn nằm sau tường, không phải là không có, mà bị nhốt sau tường ứng dụng, công cụ tìm kiếm không vào được.\nCho nên với câu trong lời mở đầu, tôi muốn thêm một lời đính chính. Tôi từng nói \u0026quot;trên internet công khai toàn cầu, gần như không nghe thấy\u0026quot;. Bây giờ tôi nói: tiếng nói của thế giới nói tiếng Trung không phải là không có, mà phần lớn nằm sau tường. Nhưng chính vì ở sau tường, nên người ngoài tường, dù là bạn ở Tokyo, Seoul, Hà Nội, hay bạn bè ở Toronto, Melbourne, đều không nghe được. Chuyện này làm tôi khó chịu hơn cả chuyện \u0026quot;tiếng nói nhỏ\u0026quot;: một người nói rất nhiều lời, nghiêm túc viết những bài thật dài, mà người láng giềng ngoài tường không đọc được một chữ nào.\nGửi những người láng giềng. Người dùng mạng nói tiếng Trung có gần chín trăm triệu, vậy mà trong các trang web công khai tiếng Trung chỉ chiếm 4,2%; phần lớn lời nói nằm trong tường. Một lý do tôi viết ở trang này là muốn chuyển một phần trong đó ra ngoài. Bạn ở Tokyo, ở Seoul, ở Hà Nội, có lẽ lúc này cũng đang nghĩ về Thanh minh, về từ đường, về chữ Hán, về một nền văn minh làm sao để sống tiếp. Tôi muốn bạn biết rằng ở phía bên kia bức tường có người đang nghĩ cùng một điều, chỉ là bạn không đọc được họ. Những gì các bạn viết, tôi cũng muốn đọc, dù phải dịch, dù chậm một chút.\nNhững gì bạn từng viết, có bao nhiêu thứ công cụ tìm kiếm tìm được? Bạn có để ý không?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: bản tiếng Anh của Y Quy: cùng một câu hỏi, thế giới nói tiếng Trung được nghe đến mức nào trong ngữ cảnh của người khác W3Techs, \u0026quot;Usage statistics of content languages for websites\u0026quot;: tháng 6/2026 tiếng Anh 49,7%, tiếng Nhật 5,0%, tiếng Trung 1,2%; trang ngày 2026-09-30 tiếng Anh 49,5%, tiếng Nhật 4,9%, tiếng Trung 1,3% Thống kê ngôn ngữ của Common Crawl, CC-MAIN-2026-39: tiếng Anh 41,86%, tiếng Nga 6,70%, tiếng Đức 5,73%, tiếng Nhật 5,17%, tiếng Tây Ban Nha 4,74%, tiếng Pháp 4,68%, tiếng Trung 4,23% Internet World Stats, \u0026quot;Internet World Users by Language\u0026quot;, 2020-03-31: tiếng Anh 1.186.451.052 người (25,9%), tiếng Trung 888.453.068 người (19,4%) CNNIC, Báo cáo thống kê tình hình phát triển internet Trung Quốc: số website tháng 12/2018 khoảng 5,44 triệu, tháng 12/2023 khoảng 3,88 triệu (dẫn lại qua bên thứ ba, trước khi đăng cần đối chiếu báo cáo gốc) ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d06/","summary":"\u003ch2 id=\"con-số-ấy\"\u003eCon số ấy\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTrong lời mở đầu, tôi từng viết một câu thế này: theo thống kê của W3Techs tháng 6 năm 2026, trong các website toàn cầu mà nhận diện được ngôn ngữ nội dung, tiếng Anh chiếm khoảng 49,7%, tiếng Nhật khoảng 5,0%, tiếng Trung chỉ khoảng 1,2%.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eCon số này là thật. Ngày 30 tháng 9 năm 2026 tôi lại vào xem trang ấy một lần: tiếng Anh 49,5%, tiếng Nhật 4,9%, tiếng Trung 1,3%.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eNhưng viết xong câu ấy, tôi bắt đầu nghi ngờ nó: nó đang đo cái gì?\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"cách-đo-thứ-nhất-đếm-website\"\u003eCách đo thứ nhất: đếm website\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eW3Techs đếm \u003cstrong\u003ewebsite\u003c/strong\u003e, mỗi website tính một, bất kể lớn nhỏ.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eCho nên một nền tảng khổng lồ có hàng trăm triệu nội dung và một blog cá nhân, trong thống kê này mỗi bên được một phiếu.\u003c/p\u003e","title":"Tiếng Trung chỉ chiếm 1,2% các trang web toàn cầu? Con số ấy đang đo cái gì"},{"content":"Một câu bị đọc sai Tuân Tử (荀子), nhà Nho thời Chiến Quốc, sau Mạnh Tử khoảng nửa thế kỷ, trong thiên \u0026quot;Thiên luận\u0026quot; có viết một đoạn rất nổi tiếng.\nCầu mưa rồi trời mưa, vì sao? Chẳng vì sao cả, không cầu cũng mưa. Nhật thực thì phải đi \u0026quot;cứu\u0026quot;, hạn hán thì phải cầu mưa, việc lớn thì phải bói. Tuân Tử nói, những việc ấy không phải thật sự tin là cầu được gì, mà là \u0026quot;dĩ vi văn\u0026quot; (以為文), coi như một sự trang sức của lễ nghi.\nTượng Tuân Tử (Tuân Huống).　Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng\nRồi đến câu hay được trích: \u0026quot;Quân tử dĩ vi văn, nhi bách tính dĩ vi thần. Dĩ vi văn tắc cát, dĩ vi thần tắc hung.\u0026quot; (君子以為文，而百姓以為神。以為文則吉，以為神則凶。) Quân tử coi đó là văn, dân thường coi đó là thần. Coi là văn thì lành, coi là thần thì dữ.\nNhiều người đọc đến đây thì đọc ra một \u0026quot;cấu trúc hai tầng\u0026quot;: người thông minh biết đó là nghi lễ, người thường tưởng là thật.\nNhưng đoạn ấy kết bằng: coi nó là nghi lễ thì lành; coi là thật có thần linh thì dữ.\nNghĩa là Tuân Tử nói ra cái cấu trúc ấy, nhưng ông không tán thưởng nó. Ông muốn mọi người đều coi đó là \u0026quot;văn\u0026quot;.\nĐây cũng là điều tôi muốn nói trước: ý nghĩ cổ xưa này khác với ấn tượng mà về sau nó để lại.\nMột câu khác trong Chu Dịch Một câu khác cũng hay được nhắc, ở Thoán truyện của quẻ Quan trong Chu Dịch: \u0026quot;Quan thiên chi thần đạo, nhi tứ thời bất thắc; thánh nhân dĩ thần đạo thiết giáo, nhi thiên hạ phục hĩ.\u0026quot; (觀天之神道，而四時不忒；聖人以神道設教，而天下服矣。)\nNgười đời sau hay đọc thành \u0026quot;thánh nhân mượn quỷ thần để giáo hóa dân\u0026quot;.\nNhưng lời chú của Vương Bật (王弼) không có ý ấy. Ông nói: thần đạo là thứ không có hình dạng, ta không thấy trời khiến bốn mùa vận hành, mà bốn mùa chưa bao giờ sai; cũng vậy, ta không thấy thánh nhân làm gì, mà dân tự nhiên phục.\nĐọc như vậy, \u0026quot;thần đạo\u0026quot; giống một trật tự lặng lẽ hơn, như bốn mùa vận chuyển. \u0026quot;Thiết giáo\u0026quot; là noi theo nó, không phải bịa ra một bộ quỷ thần.\nCho nên nghĩa ban đầu của câu này có lẽ rộng hơn nhiều so với cách đọc \u0026quot;ngu dân\u0026quot; về sau.\nỞ nơi khác, cũng có người nói điều tương tự Ý nghĩ này không chỉ có ở Trung Quốc.\nSử gia Polybius, gốc Hy Lạp cổ, bị người La Mã bắt làm tù binh, sống ở La Mã hơn mười năm. Trong quyển VI bộ Lịch sử, ông phân tích: điểm khác biệt nhất của Cộng hòa La Mã là cái nhìn của nó về thần linh. Ông nói, đám đông hay thay đổi, đầy những ham muốn trái luật và cơn giận vô lý, chỉ có thể kiềm chế bằng \u0026quot;nỗi sợ huyền bí\u0026quot;. Người xưa đưa vào quan niệm về thần và địa ngục, không phải là không có lý.\nĐại tư tế La Mã Scaevola, nghe nói chia thần thành ba loại: thần của nhà thơ, thần của triết gia, thần của chính khách. Loại thứ nhất quá hoang đường, loại thứ hai không hợp với quốc gia, có những lời không nên để dân biết. Ông cho rằng \u0026quot;để thành bang bị lừa về tôn giáo là có ích\u0026quot;.\nCâu này xuất phát từ lời thuật lại của Augustine trong Thành đô của Thiên Chúa. Xin chú ý: Augustine là người phê phán ý nghĩ này, ông chỉ thuật lại lời của Varro.\nXa hơn nữa là Dostoevsky.\nDostoevsky (1821–1881), Vasily Perov vẽ năm 1872.　Nguồn: Wikimedia Commons, Phạm vi công cộng\nTrong Anh em nhà Karamazov, Ivan kể một câu chuyện: Chúa Kitô trở lại trần gian, bị Đại Pháp quan tôn giáo bắt. Vị Đại Pháp quan nói với Ngài, chúng tôi \u0026quot;đã sửa lại công việc của Ngài, dựng nó trên phép lạ, huyền bí và quyền uy\u0026quot;. Con người hân hoan, vì họ lại được dắt đi như bầy cừu.\nĐọc đến đoạn này tôi lạnh cả lòng. Vị Đại Pháp quan không phải người xấu, ông ta thật lòng yêu những con người ấy, yêu đến mức hơi tuyệt vọng: ông ta nghĩ họ không gánh nổi tự do.\nNó có ích không Đặt những điều này cạnh nhau, sẽ hiện ra một mô thức:\nCó một nhóm người cho rằng tôn giáo có ích cho đại chúng; Bản thân họ có thái độ với tôn giáo phức tạp hơn; Thế là hình thành một tầng \u0026quot;chúng tôi biết\u0026quot; và một tầng \u0026quot;họ tin\u0026quot;. Ý nghĩ này cám dỗ vì nó dường như giải quyết một vấn đề thật: một xã hội cần một số thứ để mọi người cùng giữ, nhưng không phải ai cũng muốn hoặc có thể đi suy nghĩ về nó.\nVậy nó sống được bao lâu?\nTế tự công dân của La Mã, nhờ nghi lễ và chức vị, kéo dài mấy thế kỷ, cho đến cuối thế kỷ 4 bị Kitô giáo thay thế. \u0026quot;Thần đạo thiết giáo\u0026quot; ở Trung Quốc tồn tại hai nghìn năm dưới nhiều hình thức.\nNhưng cũng có ví dụ ngắn ngủi. Trong Cách mạng Pháp, Robespierre thiết kế một sự thờ phụng \u0026quot;Đấng Tối Cao\u0026quot;, được Quốc ước ban sắc lệnh ngày 7 tháng 5 năm 1794, và tổ chức đại lễ ngày 8 tháng 6. Chưa đầy hai tháng sau, ngày 27 tháng 7, ông đổ đài, sự thờ phụng ấy cũng biến mất theo. Một trong những nguồn tư tưởng của nó là \u0026quot;tôn giáo công dân\u0026quot; mà Rousseau hình dung trong Khế ước xã hội.\nĐại lễ \u0026quot;Đấng Tối Cao\u0026quot; ở Paris, ngày 8 tháng 6 năm 1794.　Nguồn: Wikimedia Commons, Thomas-Charles Naudet, Phạm vi công cộng\nChân dung Robespierre (1758–1794).　Nguồn: Wikimedia Commons, Louis-Léopold Boilly, Phạm vi công cộng\nMột tôn giáo được thiết kế từ trên xuống và một tôn giáo mọc lên giữa đám đông, số phận dường như không giống nhau. Nhưng đây chỉ là quan sát của tôi, mẫu quá ít, chưa nói được là quy luật.\nNhìn theo chiều ngược lại Trước hết nói về một vấn đề chứng cứ.\nChuyện \u0026quot;giới tinh hoa thật ra không tin\u0026quot;, chứng cứ ta nhìn thấy phần lớn là chứng cứ gián tiếp, và thường đến từ phía đối thủ. Lời của Scaevola do Augustine thuật lại từ Varro; Polybius là một người quan sát từ bên ngoài; câu chuyện của Ivan là một câu chuyện do một nhân vật kể trong một tiểu thuyết, nó không đồng nghĩa với quan điểm của Dostoevsky.\nRồi đến Tuân Tử. Ông mô tả cấu trúc ấy, nhưng nói thẳng \u0026quot;dĩ vi thần tắc hung\u0026quot;. Cho nên xếp ông vào phả hệ \u0026quot;ngu dân\u0026quot;, tự nó đã hơi bất công.\nCòn một nghi vấn căn bản hơn: cái gọi là \u0026quot;giới tinh hoa không tin\u0026quot;, là thật sự không tin, hay là tin theo cách khác? Khổng Tử nói \u0026quot;tế như tại, tế thần như thần tại\u0026quot; (祭如在，祭神如神在): khi tế, như thể thần có mặt thật. Đó là không tin, hay là một kiểu tin khác?\nCấu trúc này có nghĩa gì với ý tưởng của tôi? Điều tôi muốn không phải là \u0026quot;giới tinh hoa và đại chúng tin hai thứ khác nhau\u0026quot;. Tôi không muốn một tầng \u0026quot;chúng tôi biết\u0026quot;, một tầng \u0026quot;họ tin\u0026quot;. Như thế, đến một ngày kia, người ở dưới sẽ phát hiện người ở trên chẳng tin gì, rồi cả thứ đó sụp đổ: mấy ví dụ tôi đọc được, tế tự công dân của La Mã, sự thờ phụng \u0026quot;Đấng Tối Cao\u0026quot;, đều có bóng dáng ấy. Điều tôi muốn là cái kết mà Tuân Tử nói: mọi người, từ người đọc sách đến ông lão làm ruộng, đều coi nó là \u0026quot;văn\u0026quot;: coi nó là một sự kính, một cái lễ, một cách làm cho ngày tháng có trọng lượng, chứ không phải một cuộc đổi chác để cầu được gì. Cho nên tôi nói thiên đạo là kính mà không cầu. Một vị trời không nhận cúng dường, không nghe cầu xin thì chẳng có gì để \u0026quot;lừa\u0026quot;, cũng không cần ai thay nó \u0026quot;giữ bí mật\u0026quot; với đại chúng.\nTôi cũng phải thừa nhận ở đây có một chỗ khó: câu nói của vị Đại Pháp quan, tôi không thể một hơi bác bỏ. Nhiều người có lẽ thật sự cần hơn một vị thần có thể cầu xin, một vị thần đáp lại, biết an ủi. Chúng ta có thể nói với họ: thứ bạn cần, tôi không cho được, tôi chỉ cho được một vị trời không nói không? Đây không phải câu hỏi nhẹ nhàng. Nhưng tôi nghĩ, hãy đổi cách hỏi: một người trong lúc khó khăn nhất, cần một vị thần nhận lời mình, hay cần một người ở bên mình? Một cộng đồng có lễ có lẽ cho được cái thứ hai: Thanh minh có người cùng đứng trước mộ với bạn, lúc khó có người mở cửa thay bạn. Những thứ như thế không cần lừa dối, nó là thật.\nGửi những người láng giềng. Bạn đã bao giờ vì người già trong nhà mà làm một nghi lễ mà chính bạn không tin chưa? Tôi đoán là có. Tôi đoán lúc ấy bạn không thấy mình đang \u0026quot;lừa người\u0026quot;, cũng không thấy mình đang \u0026quot;tin\u0026quot;. Bạn chỉ thấy: việc này không phải làm cho thần xem, là làm cho bà xem, làm cho người đã nuôi bạn lớn xem. Tôi nghĩ, có lẽ đó chính là cái \u0026quot;văn\u0026quot; mà Tuân Tử nói. Một xã hội nếu để mọi người đều làm việc như thế, kính như thế, thì có lẽ nó không cần một vị \u0026quot;Đại Pháp quan\u0026quot; nữa.\nBạn đã bao giờ vì người già trong nhà mà làm một nghi lễ mà chính bạn không tin chưa?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: bài trong loạt này, \u0026quot;'Đền thờ không phải tôn giáo'\u0026quot; (Thần đạo quốc gia có thể đọc như phiên bản hiện đại của \u0026quot;thần đạo thiết giáo\u0026quot;) Tuân Tử, \u0026quot;Thiên luận\u0026quot; Chu Dịch, quẻ Quan, Thoán truyện; lời chú của Vương Bật Polybius, Histories, VI.56 Augustine, De civitate Dei, IV.27 (thuật lại Varro và Scaevola) Dostoevsky, The Brothers Karamazov, Part II, Book V, ch. 5 \u0026quot;The Grand Inquisitor\u0026quot; Rousseau, Khế ước xã hội (1762), quyển IV chương 8 \u0026quot;Tôn giáo công dân\u0026quot;; sự thờ phụng \u0026quot;Đấng Tối Cao\u0026quot; của Robespierre (sắc lệnh 1794-05-07, đại lễ 1794-06-08, đổ đài 1794-07-27): sử thực phổ biến Luận ngữ, \u0026quot;Bát dật\u0026quot;: \u0026quot;tế như tại, tế thần như thần tại\u0026quot; Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d08/","summary":"\u003ch2 id=\"một-câu-bị-đọc-sai\"\u003eMột câu bị đọc sai\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTuân Tử (荀子), nhà Nho thời Chiến Quốc, sau Mạnh Tử khoảng nửa thế kỷ, trong thiên \u0026quot;Thiên luận\u0026quot; có viết một đoạn rất nổi tiếng.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eCầu mưa rồi trời mưa, vì sao? Chẳng vì sao cả, không cầu cũng mưa. Nhật thực thì phải đi \u0026quot;cứu\u0026quot;, hạn hán thì phải cầu mưa, việc lớn thì phải bói. Tuân Tử nói, những việc ấy không phải thật sự tin là cầu được gì, mà là \u0026quot;dĩ vi văn\u0026quot; (以為文), coi như một sự trang sức của lễ nghi.\u003c/p\u003e","title":"Tôn giáo mà giới tinh hoa không tin, đại chúng tin, sống được bao lâu? — Sức cám dỗ của \"thần đạo thiết giáo\""},{"content":"Một con mắt Ở Tây Ninh, miền Nam Việt Nam, có một ngôi điện lớn chẳng giống chút nào những ngôi chùa ở phương Đông.\nThứ nổi bật nhất trong điện là một con mắt khổng lồ. Nó có tên là \u0026quot;Thiên Nhãn\u0026quot;.\nĐây là Tòa Thánh của đạo Cao Đài (Cao Đài). Hai chữ \u0026quot;Cao Đài\u0026quot; (高台), nghĩa đen là cái đài ở trên cao, dùng để chỉ chỗ cao nhất nơi thần ngự.\nTòa Thánh Cao Đài ở Tây Ninh, Việt Nam.　Nguồn: Wikimedia Commons, Gary Todd chụp, CC0\nMọc lên từ những buổi cầu cơ Người sáng lập, Ngô Văn Chiêu, là một công chức trong bộ máy thuộc địa Đông Dương thuộc Pháp. Ông rất mê thông linh.\nNghe nói, năm 1921, ông thấy \u0026quot;Thiên Nhãn\u0026quot; ở đảo Phú Quốc: một con mắt hiện ra trên bầu trời.\nTháng 7 năm 1925, ở Sài Gòn bắt đầu một loạt buổi cầu cơ. Mấy vị đồng tử tham dự cũng là các viên chức nhỏ của chính quyền thuộc địa. Họ nói rằng qua đồng tử, một vị thần tự xưng là \u0026quot;Cao Đài\u0026quot; bắt đầu truyền lời cho họ.\nNghĩ đến mấy người ấy: những viên chức Việt Nam, đang bị nước khác cai quản, lĩnh một đồng lương nhỏ, tối tan sở thì ngồi quanh một cái bàn, chờ một tiếng nói. Họ chờ có lẽ không chỉ là thần, mà là một nơi có thể đặt lại đất đai của mình, tổ tiên của mình lên trời.\nNgày 7 tháng 10 năm 1926, Lê Văn Trung đứng đầu, cùng hai mươi tám vị có vai vế của Việt Nam và hai trăm bốn mươi lăm tín đồ, nộp lên chính quyền Đông Dương thuộc Pháp một bản Tuyên ngôn (Tờ Khai Đạo), tuyên bố thành lập tôn giáo này. Lê Văn Trung trở thành \u0026quot;Quyền Giáo tông\u0026quot; đầu tiên. Bản thân Ngô Văn Chiêu không ký vào bản tuyên ngôn.\nNgày 18 tháng 11 năm 1926, Đại lễ Khai Đạo diễn ra ở Tây Ninh, nghe nói có năm vạn người đến dự.\n\u0026quot;Thiên Nhãn\u0026quot; của đạo Cao Đài.　Nguồn: Wikimedia Commons, Toirelb, Phạm vi công cộng\nCái gì cũng có một ít Giáo lý Cao Đài chia lịch sử tôn giáo của loài người thành ba thời kỳ: Phật Đà, Khổng Tử, Jesus, Muhammad và những vị như thế thuộc thời kỳ thứ hai; thời kỳ thứ ba là hiện nay, khi thần trực tiếp nói với con người.\nNó dung hợp nhân quả luân hồi của Phật giáo, luân lý của Nho gia, việc giáng linh của Đạo giáo, và cả cơ cấu tổ chức của Công giáo: giáo tông, hồng y, tổng giám mục, một hệ thống phẩm trật đầy đủ. Nó đề xướng ăn chay, bất bạo động, thờ cúng tổ tiên.\nDanh sách thánh nhân của nó dài đến lạ: Phật Đà, Jesus, Muhammad, Khổng Tử, Caesar, Pericles, Jeanne d'Arc, Tôn Trung Sơn, Victor Hugo, Thomas Jefferson.\nMột bức tranh ở cổng trước Tòa Thánh Cao Đài, vẽ ba vị \u0026quot;thánh nhân\u0026quot; là Tôn Trung Sơn, Victor Hugo và Nguyễn Bỉnh Khiêm của Việt Nam.　Nguồn: Wikimedia Commons, Nic saigon, CC BY-SA 3.0\nChính trị, và về sau Đạo Cao Đài rất nhanh chóng bị cuốn vào chính trị.\nNăm 1943, trong thời Nhật chiếm Đông Dương, đạo Cao Đài lập lực lượng vũ trang riêng. Trước năm 1975, nó có ảnh hưởng chính trị khá lớn ở miền Nam Việt Nam.\nSau khi Nam Bắc thống nhất năm 1975, đạo Cao Đài bị hạn chế. Năm 1997, chính phủ Việt Nam cho nó địa vị hợp pháp.\nNgày nay, số tín đồ không ai nói chắc được: từ hai triệu đến sáu triệu đều có người nói. Ước tính của chính phủ Việt Nam là khoảng 4,4 triệu người thuộc hệ Tòa Thánh Tây Ninh. Nó chia thành khoảng sáu hệ phái được chính thức công nhận. Ở các nước phương Tây, nghe nói có khoảng ba vạn tín đồ.\nNó giống ai Đọc đến đây, tôi nhớ đến một hình dạng quen thuộc.\nĐông Học (Donghak) của Hàn Quốc, năm 1860, sinh ra để đối đáp với \u0026quot;Tây Học\u0026quot;, dung hợp Nho, Phật, Đạo và tín ngưỡng dân gian; về sau thành Cheondogyo (Thiên Đạo giáo Hàn Quốc), gắn với chính trị, một đầu là bản Tuyên ngôn Độc lập, một đầu là Nhất Tiến hội.\nĐạo Cao Đài, năm 1926, ra đời dưới sự cai trị của thực dân Pháp, dung hợp Nho, Phật, Đạo và Kitô giáo; về sau có lực lượng vũ trang riêng, rồi sau năm 1975 bị hạn chế.\nCả hai đều là tôn giáo mới kiểu \u0026quot;tam giáo hợp nhất\u0026quot; của Đông Á. Cả hai đều ra đời dưới áp lực từ bên ngoài. Cả hai đều phải trả giá trong chính trị.\nCòn Khổng giáo hội, một phong trào \u0026quot;thuần Nho\u0026quot;, năm 1913 và 1916 đều bị từ chối ở quốc hội.\nBa ví dụ, hai cái tạp thì sống đến hôm nay, một cái thuần Nho thì không. Đây chỉ là ba mẫu, chưa nói được là quy luật, nhưng nó khiến tôi muốn hỏi một câu: tôn giáo hóa Nho giáo nên đi con đường \u0026quot;thuần\u0026quot;, hay con đường \u0026quot;tạp\u0026quot;?\nNhìn theo chiều ngược lại Phải nói rõ trước: đạo Cao Đài không phải một tôn giáo của Nho gia.\nNho gia chỉ là một trong tam giáo của nó, mà ở vị trí trung tâm của giáo lý, nó không phải phần nặng nhất. Cho nên coi nó là ví dụ thành công của \u0026quot;tôn giáo hóa Nho giáo\u0026quot; là không thích hợp.\nCòn một tầng nữa: cái \u0026quot;sống được\u0026quot; ấy cũng phải chiết khấu. Trong vòng một trăm năm nó chia thành nhiều hệ phái, số tín đồ mơ hồ, về chính trị bị hạn chế hơn hai mươi năm, được công nhận lại là trong điều kiện do nhà nước đặt ra. Đó có tính là \u0026quot;thành công\u0026quot; không, tôi không chắc.\nRồi đến mẫu. Sự đối chiếu ba ví dụ có rất nhiều biến số chưa được kiểm soát: nước khác nhau, thuộc địa và không thuộc địa khác nhau, thời đại khác nhau. Khổng giáo hội thuần Nho thất bại ở quốc hội, còn Đông Học và Cao Đài tạp thì sống trong dân gian, cũng có thể chỉ là khác nhau ở chỗ \u0026quot;làm ở đâu\u0026quot;.\nThiên Đạo của tôi nên đi con đường \u0026quot;thuần\u0026quot;, hay con đường \u0026quot;tạp\u0026quot;? Câu trả lời của tôi là: gốc phải thuần, cửa phải rộng. Gốc phải thuần: thiên đạo, tiên sư, thờ cúng tổ tiên, mấy thứ này tôi không muốn pha tạp, vì một thứ cái gì cũng thờ thì thường chẳng là gì cả, cuối cùng dễ bị người ta lấy đi, biến thành bộ dạng họ muốn. Nhưng cửa phải rộng: tôi không đòi ai phải dỡ ngôi miếu của mình thì mới được vào. Một nhà thờ Quan Âm, thờ Mazu, thờ Quan Công, đồng thời Thanh minh thắp hương cho tổ tiên, chuyện ấy không mâu thuẫn. Điều tôi muốn là một thứ có một cái trục ở giữa, chứ không phải một ngôi điện mời hết mọi thánh nhân vào mà chẳng có trung tâm.\nTôi cũng không muốn cười đạo Cao Đài. Mời Tôn Trung Sơn và Victor Hugo vào chung một ngôi điện, mới nghe thì hơi buồn cười, nhưng bạn nghĩ đến nhóm người ấy xem: bị nước khác cai quản, bị thần của người khác đè lên, họ nói, không sao, chúng ta mời tất cả những người tốt đến, cùng che chở cho chúng ta. Đây không phải là thiếu chính kiến, đây là một nỗi cô đơn rất sâu, và một thiện ý rất lớn. Họ sẵn lòng tin rằng tất cả những điều tốt trên đời có thể đặt cạnh nhau. Tôi kính trọng điều này.\nGửi những người bạn Việt Nam. Ngày 18 tháng 11 năm 1926, Đại lễ Khai Đạo ở Tây Ninh, nghe nói có năm vạn người đến. Đó là những năm người Pháp cai quản. Vài viên chức nhỏ tan sở ngồi quanh bàn chờ một tiếng nói; về sau hai mươi tám vị có vai vế cùng hai trăm bốn mươi lăm tín đồ dâng bản Tuyên ngôn lên. Họ mời Tôn Dật Tiên, Victor Hugo, và cả Nguyễn Bỉnh Khiêm của chính các bạn, vào cùng một ngôi điện, dưới con mắt ấy. Tôi đã thấy con mắt ấy trong ảnh. Một dân tộc đang bị người cai quản mà vẫn muốn giữ cho mình một chỗ trên trời, điều này khiến tôi kính trọng hơn bất kỳ ngôi điện nào.\nMột tôn giáo mời hết thánh nhân vào thờ, bạn cho đó là bao dung, hay là không có chính kiến?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: Y Quy \u0026quot;Ai đã chọn hai chữ 'Thượng Đế'\u0026quot; (một cách đáp khác mọc lên dưới cú va chạm của tôn giáo ngoại lai); \u0026quot;Hàn Quốc thật sự từng có một 'Thiên Đạo giáo'\u0026quot; trong loạt bài này (Đông Học, cùng một ván bài) Đạo Cao Đài (Cao Đài): 1921 Ngô Văn Chiêu thấy \u0026quot;Thiên Nhãn\u0026quot; ở đảo Phú Quốc; tháng 7/1925 cầu cơ ở Sài Gòn; 1926-10-07 bản Tuyên ngôn (hai mươi tám vị có vai vế và hai trăm bốn mươi lăm tín đồ ký tên, Lê Văn Trung đứng đầu); 1926-11-18 Đại lễ Khai Đạo; 1943 lực lượng vũ trang; sau 1975 bị hạn chế; 1997 được pháp luật công nhận; ước tính tín đồ 2–6 triệu (ước tính của chính phủ Việt Nam: khoảng 4,4 triệu thuộc Tòa Thánh Tây Ninh); khoảng 6 hệ phái được công nhận; phương Tây khoảng 3 vạn người Đông Học – Cheondogyo của Hàn Quốc, xem \u0026quot;Hàn Quốc thật sự từng có một 'Thiên Đạo giáo'\u0026quot; Khổng giáo hội: hai lần thỉnh nguyện 1913, 1916 bị bác, xem \u0026quot;Vì sao Khổng giáo hội thất bại\u0026quot; Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d09/","summary":"\u003ch2 id=\"một-con-mắt\"\u003eMột con mắt\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eỞ Tây Ninh, miền Nam Việt Nam, có một ngôi điện lớn chẳng giống chút nào những ngôi chùa ở phương Đông.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eThứ nổi bật nhất trong điện là một con mắt khổng lồ. Nó có tên là \u0026quot;Thiên Nhãn\u0026quot;.\u003c/p\u003e","title":"Ở Việt Nam có một tôn giáo thờ chung Khổng Tử, Jesus, Victor Hugo và Tôn Trung Sơn"},{"content":"Một vị hoàng đế không cho ai nói chữ \u0026quot;Hồ\u0026quot; Năm 319, Thạch Lặc, người Yết, tự xưng Triệu vương ở Tương Quốc. Năm đó ông ban lệnh rằng người \u0026quot;Hồ\u0026quot; phải gọi là \u0026quot;quốc nhân\u0026quot;. Về sau, khi cung điện xây xong và luật lệ ngày càng nghiêm, có một điều viết rằng: \u0026quot;chữ 'Hồ' đặc biệt bị cấm\u0026quot;. Từ nào khác còn có thể tha, riêng chữ \u0026quot;Hồ\u0026quot; thì tuyệt đối không được nói.\nTấn thư ghi lại một chuyện nhỏ. Có viên tham quân tên Phàn Thản nghèo, và Thạch Lặc muốn thăng ông làm thứ sử. Phàn Thản đến từ biệt, Thạch Lặc thấy áo mũ rách rưới thì giật mình: \u0026quot;Phàn tham quân, sao lại nghèo đến thế?\u0026quot; Phàn Thản là người thật thà, buột miệng: \u0026quot;Mới đây tôi gặp bọn giặc Yết, đồ vô lương tâm, chúng lấy hết của tôi.\u0026quot;\nChửi người Yết ngay trước mặt hoàng đế người Yết. Hãy tưởng tượng cảnh ấy. Nhưng Thạch Lặc bật cười: \u0026quot;Giặc Yết cướp của ông thảm đến vậy sao? Vậy ta đền cho ông.\u0026quot; Phàn Thản khiếp đến dập đầu. Không trách ông được: một nho sinh già nửa đời nghèo khó, nói một câu thật lòng mà suýt mất đầu. Thạch Lặc bỏ qua. Ông nói lệnh cấm ấy là cho dân thường, không phải cho nho sinh già như ông, rồi ban cho một cỗ xe, quần áo và ba triệu tiền.\nNăm xưng Triệu vương, Thạch Lặc còn đặt một quy định cho các quan quản người Hồ: \u0026quot;Không ai được lăng mạ khinh rẻ các họ Hoa y quan.\u0026quot; \u0026quot;Lăng mạ khinh rẻ\u0026quot; nghĩa là bắt nạt, coi thường.\nĐọc đến đó tôi dừng lại. Một hoàng đế người Hồ gọi giới sĩ tộc người Hán dưới quyền mình là \u0026quot;các họ Hoa y quan\u0026quot;. Trong mắt ông, phân biệt Hoa với Di bằng cái gì? Bằng áo mũ.\nThạch Lặc qua tưởng tượng của một họa sĩ đời Minh (chi tiết từ \u0026quot;Thạch Lặc lễ Phật\u0026quot;). Đây là cách người đời sau hình dung ông, không phải chân dung vẽ lúc sinh thời; ông mặc áo mũ kiểu Hán.　Nguồn: Wikimedia Commons, được cho là của Tiền Tuyển, Freer Gallery of Art, CC0\nVì sao Cố Viêm Vũ nhìn lại phía sau Tôi đã nói series này bắt đầu từ năm 1644, nhưng bài đầu đã nhảy về thế kỷ thứ tư. Việc đó cần giải thích.\nKhông phải tôi đi giật lùi; Cố Viêm Vũ đã đi trước. Ông tận mắt thấy nhà Minh sụp đổ và viết Nhật tri lục, trong đó có mục \u0026quot;Chính thủy\u0026quot;. Chính Thủy là niên hiệu của Tào Ngụy, 240 đến 249, thời mà \u0026quot;thanh đàm\u0026quot; (qingtan) thịnh hành. Cố nói các danh sĩ lúc đó \u0026quot;bỏ kinh điển mà chuộng Lão Trang, khinh lễ pháp mà quý phóng túng\u0026quot;. Về sau \u0026quot;Khương, Nhung thay nhau cướp ngôi, vua tôi đổi thay liên miên\u0026quot;, và \u0026quot;nếu không phải các hiền sĩ rừng trúc thì lỗi tại ai?\u0026quot; Nghĩa là: ngoài họ ra còn trách được ai?\nCâu nổi tiếng của ông, \u0026quot;có cái mất của một nước, có cái mất của thiên hạ\u0026quot;, viết đúng trong mục ấy. Một người từng chứng kiến nhà Minh mất đi đã đi tìm nguyên nhân, và lần theo nó ngược lại tận một nghìn bốn trăm năm.\nVậy muốn nói về sự sụp đổ của nhà Minh, trước hết phải nhìn vào cái sụp đổ mà ông đang nhìn.\nVượt ra ngoài danh giáo Hãy bắt đầu từ Kê Khang. Trong bài Thích tư luận của ông có một câu rất nổi tiếng: \u0026quot;Vượt ra ngoài danh giáo mà thuận theo tự nhiên.\u0026quot; (Danh giáo (mingjiao) ở đây là trật tự đạo đức Nho giáo: mạng lưới vai trò và bổn phận, vua tôi, cha con.) Nghĩa là: tôi không giữ cái chuyện danh giáo đó nữa, tôi theo lòng mình.\nNghe thật phóng khoáng. Nhưng phải biết lúc ấy danh giáo là cái gì.\nPhù điêu gạch đúc \u0026quot;Trúc lâm thất hiền và Vinh Khải Kỳ\u0026quot; tìm thấy gần Nam Kinh (Đông Tấn hoặc Nam triều). Kê Khang là một trong các nhân vật.　Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Giáo sư Gary Lee Todd, CC BY-SA 4.0\nKhoảng năm 262, Kê Khang bị Tư Mã Chiêu giết. Người nói chống lại ông là Chung Hội, nói Kê Khang và Lã An \u0026quot;ăn nói ngông cuồng, phỉ báng kinh điển\u0026quot;, và khuyên: \u0026quot;Nhân dịp này trừ họ đi, để giữ thuần phong tục.\u0026quot; Giết ông để cho phong tục thuần. Ngày hành hình, ba nghìn thái học sinh dâng thỉnh nguyện xin nhận ông làm thầy; bị từ chối. Kê Khang nhìn bóng mặt trời, xin cây đàn, gảy một khúc Quảng Lăng tán, và nói khúc này từ nay tuyệt. Ông khoảng bốn mươi tuổi.\nLỗ Tấn nói về chuyện này ở Quảng Châu năm 1927. Ý ông là những người tuyên bố giữ lễ ở thời Ngụy Tấn thật ra đang phá lễ, còn những người trông có vẻ phá lễ thì \u0026quot;thật ra thừa nhận lễ, tin lễ quá mức\u0026quot;. Tào Tháo giết Khổng Dung, nhà Tư Mã giết Kê Khang, và cả hai lần tội danh đều gần với \u0026quot;bất hiếu\u0026quot;: \u0026quot;Nhưng thật ra, Tào Tháo hay Tư Mã Ý có bao giờ nổi tiếng là con hiếu?\u0026quot; (Lỗ Tấn viết Tư Mã Ý ở đây; người thật sự ra tay là con ông, Tư Mã Chiêu.)\nNói thẳng ra, đến lúc đó danh giáo đã là một con dao. Cái danh giáo mà Kê Khang \u0026quot;vượt ra ngoài\u0026quot; chính là cái ấy.\nDanh giáo cũng không giữ nổi, thanh đàm cũng không Nhìn tiếp năm mươi năm nữa.\nNăm 299, Giang Thống viết Từ Nhung luận, giục triều đình đưa người Đê và Khương đã dời vào trong biên giới trở ra ngoài. Các sử thần Tấn thư sau này gọi đó là \u0026quot;kế sách sâu xa để trị nước\u0026quot;, và tiếc rằng không được dùng.\nNăm 304, con trai Kê Khang là Kê Thiệu đứng trước Tấn Huệ Đế trong trận Đãng Âm và bị tên lạc bắn chết; máu ông bắn lên áo hoàng đế. Sau đó khi cận thần định giặt, Huệ Đế nói: \u0026quot;Đó là máu của Kê thị trung. Đừng giặt.\u0026quot; Cha Kê Thiệu bị nhà Tư Mã giết. Kẹt giữa mối thù giết cha và ơn của hoàng đế, ông chọn một con đường chết.\nNăm 311, Lạc Dương thất thủ. Vương Diễn, thủ lĩnh thanh đàm, bị Thạch Lặc bắt. Ông trước hết nói từ nhỏ chưa từng bận tâm việc đời, rồi khuyên Thạch Lặc xưng đế. Đến Thạch Lặc cũng không chịu nổi: \u0026quot;Phá nát thiên hạ chính là tội của ngươi.\u0026quot; Trước khi chết, Vương Diễn nói: nếu chúng ta không chuộng cái hư không phù phiếm mà cùng nhau gắng sức chống đỡ thiên hạ thì đã không đến nông nỗi này.\nTháng Giêng năm 313, ở Bình Dương, thủ lĩnh Hung Nô là Lưu Thông mở đại tiệc đãi quan lại và bắt Tấn Hoài Đế đang bị bắt làm tù binh mặc áo xanh của kẻ hầu và rót rượu. Một hoàng đế rót hết chén này đến chén khác cho cựu thần của mình, và không lâu sau bị giết.\nDanh giáo là con dao trong tay nhà Tư Mã; thanh đàm là tấm biển hiệu của Vương Diễn. Đến lúc này cả hai đều vô dụng.\nVậy thì giữ được cái gì? Triều Tấn dời xuống phía nam. Hễ trời đẹp, các sĩ phu qua sông lại rủ nhau uống rượu ở Tân Đình ngoài Kiến Khang. Có lần Chu Khải thở dài: \u0026quot;Phong cảnh không khác, nhưng núi sông đã khác.\u0026quot; Phong cảnh giống Lạc Dương, nhưng núi sông không còn là những núi sông ấy. Ai cũng khóc. Chỉ có Vương Đạo biến sắc: \u0026quot;Lẽ ra phải cùng góp sức vì hoàng thất, thu phục Thần Châu. Sao lại ngồi đối diện nhau như tù nhân nước Sở?\u0026quot;\nGần cùng lúc, Tổ Địch dẫn hơn một trăm gia đình tị nạn vượt sông về phía bắc. Giữa dòng ông gõ mái chèo mà thề: \u0026quot;Nếu Tổ Địch không quét sạch Trung Nguyên mà qua sông này trở lại, xin như dòng sông lớn này!\u0026quot;\nCách tôi hiểu là thế này: trong một hai thế kỷ \u0026quot;Ngũ Hồ loạn Hoa\u0026quot;, thứ mà những người đi về nam giữ lại không phải là danh giáo. Danh giáo đã mòn từ thời Kê Khang. Thứ họ giữ là sự phân biệt Hoa–Di.\nSự phân biệt Hoa–Di, ý tôi là khác biệt về áo mũ và văn hóa. Nó chưa bao giờ được định nghĩa bằng huyết thống. Cụm từ \u0026quot;các họ Hoa y quan\u0026quot; của Thạch Lặc là một chú thích có sẵn: đến hoàng đế người Hồ cũng nhận ra người bằng áo mũ. Và đời sau gọi cuộc di cư về nam này là \u0026quot;y quan nam độ\u0026quot; (yiguan nandu, y quan nghĩa đen là \u0026quot;áo mũ\u0026quot;: những dấu hiệu nhìn thấy được của người Hoa Hạ).\nMột chi tiết nhỏ. \u0026quot;Tù nhân nước Sở\u0026quot; mà Vương Đạo nhắc đến có từ Tả truyện: Chung Nghi nước Sở bị bắt đưa sang Tấn, vẫn đội \u0026quot;mũ phương nam\u0026quot; của Sở, và một đại thần nước Tấn khen ông \u0026quot;không quên gốc\u0026quot;. Vương Đạo dùng \u0026quot;tù nhân nước Sở\u0026quot; để bảo người ta đừng khóc, nhưng bản thân câu chuyện lại nói về một người bị bắt mà vẫn đội mũ của chính mình.\nTừ đây bạn cũng có thể đọc câu chuyện phương bắc. Một trăm tám mươi năm sau, Hiếu Văn Đế nhà Bắc Ngụy ra lệnh \u0026quot;cải cách y chế\u0026quot;, và năm sau quy định tiếng Tiên Ti không được nói ở triều đình, ai nói sẽ bị cách chức. Một hoàng đế Tiên Ti đang đổi áo mũ của chính dân mình.\nMột đoạn phù điêu \u0026quot;Đế hậu lễ Phật\u0026quot; ở hang Tân Dương Trung, Long Môn: Hiếu Văn Đế và tùy tùng. Vua tôi mặc áo tay rộng, đội mũ cao; đây đã là triều phục của người Hán.　Nguồn: Wikimedia Commons, khuyết danh, CC0\nMột nghìn ba trăm năm sau Đường dây này chạy tiếp một nghìn ba trăm năm.\nTháng Năm năm 1644, quân Thanh vào Bắc Kinh, và Đa Nhĩ Cổn ra lệnh cho quan và dân đầu hàng \u0026quot;đều phải cạo đầu, y quan hoàn toàn theo chế độ của triều đại\u0026quot;. Năm sau, tháng Sáu, ông lại ra lệnh: \u0026quot;Tất cả đều phải cạo đầu. Ai không tuân thì xử theo quân pháp.\u0026quot;\nLần này hướng đi đảo ngược. Hiếu Văn Đế đổi áo mũ của chính dân mình; lệnh này đổi áo mũ của người khác. Thạch Lặc từng nói không ai được bắt nạt \u0026quot;các họ Hoa y quan\u0026quot;; lệnh này muốn một thế giới không còn \u0026quot;các họ Hoa y quan\u0026quot; nữa.\nSau lệnh ấy, y quan thật sự trở thành chuyện sống chết, và có người thật sự kháng cự bằng nó. Quan nhà Minh Trương Xuân bại trận, bị giam trong chùa Tam Quan ở Thẩm Dương. Theo Triều Tiên vương triều thực lục của Triều Tiên, ông cứ \u0026quot;mặc Hán phục\u0026quot; và \u0026quot;không cạo đầu\u0026quot;, mỗi ngày mùng một \u0026quot;mặc đủ áo mũ hành lễ cúi lạy\u0026quot;, luôn ngồi quay về hướng tây, về phía Bắc Kinh. (Trích qua Trương Ngọc Hưng, \u0026quot;Chùa Tam Quan ở Thẩm Dương và lịch sử đầu Thanh\u0026quot;.) Một người bị nhốt trong ngôi chùa ở xứ lạ, mỗi tháng một lần ăn mặc chỉnh tề để lạy một kinh đô mà ông không thấy được. Ông chết ở đó; Hoàng Thái Cực \u0026quot;hết sức tiếc\u0026quot;, cho an táng theo nghi lễ và còn xây cho ông một tháp đá.\nCố Viêm Vũ chứng kiến hai đạo lệnh này ban xuống. Trong mục \u0026quot;Chính thủy\u0026quot; ông lần sự sụp đổ của thiên hạ về sự sụp đổ của danh giáo, nói rằng thanh đàm thời Ngụy Tấn khiến thiên hạ \u0026quot;không cha không vua\u0026quot;. Ông cũng mắng riêng Kê Thiệu: cha bị Tư Mã Chiêu giết mà vẫn phục vụ nhà Tư Mã, \u0026quot;quên cha mà thờ ông vua không ra vua\u0026quot;, và chết ở Đãng Âm cũng không chuộc nổi.\nGiờ hãy xem gần một trăm năm sau, các biên tu của Tứ khố toàn thư nhà Thanh sửa mục này thế nào. Đoạn mắng Kê Thiệu \u0026quot;không cha\u0026quot;, nửa nói về danh giáo, họ để nguyên. \u0026quot;Khương, Nhung thay nhau cướp ngôi\u0026quot; bị đổi thành \u0026quot;binh đao hằng ngày nổi lên\u0026quot;; và cả đoạn từ \u0026quot;từ thời Chính Thủy\u0026quot; đến \u0026quot;ngay cả kẻ thất phu thấp hèn cũng có phần trách nhiệm\u0026quot; bị xóa, kể cả một câu chế giễu các sĩ phu Tây Tấn: \u0026quot;người này đến người khác làm bề tôi của Lưu Thông và Thạch Lặc, nhìn cựu chúa rót rượu trong áo xanh của kẻ hầu mà lòng không động.\u0026quot;\nNghĩa là triều Thanh không bận tâm những dòng nói về danh giáo; còn những dòng nói về Hoa và Di thì không giữ lại một chữ. Điều Cố Viêm Vũ tự nói là danh giáo, nhưng những người cắt sách biết rõ dòng nào làm họ đau.\nKhông cần đoán. Năm 1729, trong Đại nghĩa giác mê lục, vua Ung Chính tự nói: \u0026quot;Cái thuyết Hoa Di nổi lên vào thời Tấn, Tống, Lục triều, khi thiên hạ chia cắt\u0026quot;, và gọi đó là \u0026quot;kiến giải hết sức thấp hèn nông cạn\u0026quot;. Cũng trong bài ấy ông gọi triều đại mình là \u0026quot;chúng ta, người ngoài\u0026quot;. Các hoàng đế nhà Thanh biết rõ hơn ai hết sự khác nhau giữa người Mãn và Hoa Hạ; họ chỉ không cho người khác nói, giống như Thạch Lặc không cho ai nói chữ \u0026quot;Hồ\u0026quot;.\nChân dung vua Ung Chính trong triều phục.　Nguồn: Wikimedia Commons, họa sĩ cung đình nhà Thanh, Phạm vi công cộng\nCâu chuyện cắt sách sẽ có trong bài về Cố Viêm Vũ. Bài tiếp theo quay về Bắc Kinh năm 1644.\nĐể tôi nói thẳng hơn. Ngày nay nhiều người coi Lệnh cạo đầu là \u0026quot;một tập tục bị đổi\u0026quot; và lướt qua nhẹ nhàng. Tôi không nhìn như vậy. Hãy nghĩ xem: Thạch Lặc cấm bắt nạt \u0026quot;các họ Hoa y quan\u0026quot;, và Hiếu Văn Đế đổi áo mũ của chính dân mình. Những người này là người Hồ, và không ai trong họ nói \u0026quot;chúng ta muốn cả thiên hạ giống mình\u0026quot;. Đạo lệnh năm 1645 thì trần trụi: không cạo là quân pháp. Tóc trên đầu trở thành ranh giới giữa sống và chết. Trong ba trăm năm, lớp vỏ dễ thấy nhất của một nền văn minh đã bị cưỡng bức đổi đi. Khi trong lời nói đầu tôi bảo y quan từng là y quy của Hoa Hạ, và sau 1644 nó bị phá hủy, tôi muốn nói điều này.\nTôi cũng không muốn chuyện này biến thành \u0026quot;người Mãn xấu\u0026quot;. Tôi nói về một đạo lệnh, một hành động của một chính quyền. Sự phân biệt ấy rất quan trọng. \u0026quot;Mãn\u0026quot; là tên chính vua Ung Chính dùng, và ông nói \u0026quot;chúng ta, người ngoài\u0026quot;, nên tôi sẽ viết như vậy. Lệnh cạo đầu là hành động của nhà nước Thanh, nên tôi viết nó như hành động của nhà nước, không viết như \u0026quot;bản tính\u0026quot; của một dân tộc nào. Huyết thống không phải nguyên nhân; từ đầu đến cuối series này không bao giờ dùng huyết thống làm lập luận.\nNhìn từ phía bên kia Thứ nhất, chính Cố Viêm Vũ không đứng về phía tôi. Thước đo của ông cho \u0026quot;sự mất của thiên hạ\u0026quot; là \u0026quot;nhân nghĩa bị bít\u0026quot; và \u0026quot;không cha không vua\u0026quot;, rõ ràng nói về danh giáo. Nguồn tôi dựa nhiều nhất trong bài này đi đến kết luận ngược với tôi. Cách đọc của tôi là: ông nói về danh giáo, và những người cắt sách đọc ra Hoa–Di. Nhưng rốt cuộc đó vẫn chỉ là một cách đọc.\nThứ hai, sĩ tộc Lục triều thật ra sống nhờ danh giáo. Trong Nhật tri lục tập thích của Hoàng Nhữ Thành, ở mục \u0026quot;Chính thủy\u0026quot; có kèm lời của một vị Dương biên tu, nói rằng dù không khí Lục triều phù phiếm, họ vẫn có vài điều đời sau không sánh nổi: coi trọng kiêng húy của gia tộc, coi trọng dòng dõi, cẩn trọng việc hôn nhân, phân biệt thứ bậc, giữ dư luận công khai. Theo cách đó, thứ mà sĩ tộc đi về nam giữ lại chính là gia lễ và danh giáo, còn phân biệt Hoa–Di chỉ là một mặt của nó.\nThứ ba, và khó trả lời nhất: nếu phân biệt Hoa–Di chỉ nhìn y phục và văn hóa chứ không nhìn huyết thống, thì khi một người Hồ mặc áo mũ của người Hoa, anh ta có là người Hoa không? Năm 304 Lưu Uyên dựng cờ và đặt quốc hiệu là \u0026quot;Hán\u0026quot;, truy tôn Lưu Thiền, nói: \u0026quot;Đế vương há có dòng dõi cố định? Vua Vũ xuất thân từ Tây Nhung, vua Văn sinh ở Đông Di; chỉ xem đức ban cho ai.\u0026quot; Một nghìn bốn trăm năm sau vua Ung Chính nói: \u0026quot;Triều ta là người Mãn cũng như Trung Quốc có quê quán. Thuấn là người Đông Di, Văn Vương là người Tây Di.\u0026quot; Gần như cùng một lập luận. Nếu bạn vẽ Hoa và Di bằng văn hóa thì cánh cửa mở ra, và những người bước qua sẽ dùng chính nguyên tắc ấy để nói cho mình.\nCâu trả lời của tôi: phải nhìn hướng đi. Hiếu Văn Đế là một người Hồ tự mình hướng về áo mũ của Hoa Hạ: ông đổi y phục Tiên Ti sang triều phục Hán và thậm chí quy định thứ tiếng nói ở triều đình. Điều đó nghiêm khắc ngay cả với dân của chính ông, nhưng hướng đi là hướng vào trong, qua cánh cửa. Đạo lệnh 1645 thì ngược lại: nó đòi những người đã ở bên trong phải đi ra ngoài và mang diện mạo của người khác. Cả hai đều trông như \u0026quot;áo mũ bị đổi\u0026quot;, mà hướng thì ngược nhau. Tôi nghĩ tiêu chuẩn này đứng vững: ai sẵn lòng bước vào thì được chào đón, và vào rồi là người của mình; dòng dõi không quan trọng. Ép những người đã ở trong cửa phải đổi thì không còn là vấn đề văn hóa nữa, mà là vấn đề quyền lực. Còn câu \u0026quot;Thuấn là người Đông Di\u0026quot; của Ung Chính là một bài diễn văn hay; nhưng triều Thanh, trong khi nói \u0026quot;vào đây là người Trung Hoa\u0026quot;, vẫn tiếp tục luật cũ \u0026quot;không để đuôi sam thì mất đầu\u0026quot;. Đặt hai điều ấy cạnh nhau là thấy bài diễn văn chỉ là công cụ.\nThứ tư, người đương thời không tự vạch ranh giới rõ ràng như thế. Từ Nhung luận của Giang Thống nói người Nhung, Đê có \u0026quot;tiếng nói không thông, lễ vật khác nhau, luật tục lạ lùng, giống loài khác biệt\u0026quot;, trộn lẫn ngôn ngữ, phong tục và dòng giống. \u0026quot;Phân biệt Hoa–Di chỉ nhìn y phục và văn hóa\u0026quot; là một cách đọc; người xưa không phải lúc nào cũng dùng như vậy.\nThước đo này còn một đầu tôi chưa làm xong: các nước láng giềng. Sau 1644, Triều Tiên thời Joseon từ chối công nhận nhà Thanh là Trung Hoa và tự gọi là \u0026quot;Tiểu Trung Hoa\u0026quot;, và thứ họ dùng chính là y quan và lễ nghi: chúng ta vẫn mặc áo Minh, vẫn hành lễ Minh. Tôi để đầu ấy lại cho Bầu trời của những người láng giềng. Tôi nhắc ở đây chỉ để nói một điều: thước đo y quan không phải do tôi tự lấy ra; hàng thế kỷ nay, những người ở rìa Hoa Hạ đọc sách Trung Hoa nghiêm túc nhất vẫn dùng nó.\nCuối cùng, bài này liên hệ với Đoạt Xá (Duoshe) ra sao. Đoạt Xá kể nhiều chuyện \u0026quot;đổi thần, giữ ngôn ngữ\u0026quot; hay \u0026quot;chinh phục xong lại viết lại chính kẻ chinh phục\u0026quot;. Đó là nhìn theo chiều ngang. Thạch Lặc, Hiếu Văn Đế và Cố Viêm Vũ thì nhìn theo chiều sâu cùng một loại chuyện. Một nền văn minh rốt cuộc giữ lại gì tùy vào những thứ người ta sống với mỗi ngày.\nNếu chỉ được giữ lại một thứ, danh giáo hay y quan, bạn nghĩ những người đi về nam thật sự đã giữ thứ nào?\nTài liệu tham khảo\nKê Khang, Thích tư luận, trong Kê Khang tập Tấn thư: quyển 5 \u0026quot;Hoài Đế kỷ\u0026quot;; quyển 43 \u0026quot;Vương Diễn truyện\u0026quot;; quyển 49 \u0026quot;Kê Khang truyện\u0026quot;; quyển 56 \u0026quot;Giang Thống truyện\u0026quot; (kèm Từ Nhung luận); quyển 62 \u0026quot;Tổ Địch truyện\u0026quot;; quyển 65 \u0026quot;Vương Đạo truyện\u0026quot;; quyển 89 \u0026quot;Trung nghĩa truyện: Kê Thiệu\u0026quot;; quyển 101 \u0026quot;Lưu Uyên tái ký\u0026quot;; quyển 105 \u0026quot;Thạch Lặc tái ký hạ\u0026quot; Lưu Nghĩa Khánh, Thế thuyết tân ngữ, \u0026quot;Ngôn ngữ\u0026quot;, kèm chú của Lưu Hiếu Tiêu Ngụy thư, quyển 7 hạ, \u0026quot;Cao Tổ kỷ hạ\u0026quot; Cố Viêm Vũ, Nhật tri lục, mục \u0026quot;Chính thủy\u0026quot; (bản tập thích của Hoàng Nhữ Thành, quyển 17; bản Tứ khố toàn thư, quyển 13) Thế Tổ thực lục, quyển 5 và 17 (trích qua Trương Xương, \u0026quot;Tái luận chính sách cạo đầu của nhà Thanh, đối thoại với ông Vu Hồng Lượng\u0026quot;, Thanh Hoa đại học học báo (Triết học xã hội khoa học) 2021, số 3) Ung Chính, Đại nghĩa giác mê lục, quyển 1, 1729 Lỗ Tấn, \u0026quot;Phong độ Ngụy Tấn, văn chương, thuốc và rượu\u0026quot;, 1927, trong Nhi dĩ tập Trương Ngọc Hưng, \u0026quot;Chùa Tam Quan ở Thẩm Dương và lịch sử đầu Thanh\u0026quot; (phần Trương Xuân, được trích; nguyên văn từ Ngô Hàm biên, Triều Tiên lý triều thực lục trung đích Trung Quốc sử liệu, tập 9) Vương Nguyên Sùng, một bài trên Bành Phái (Triều Tiên cử hành lễ tế nhà Minh ở đàn Đại Báo ở Hán Thành từ 1704 đến 1897; ý thức \u0026quot;Tiểu Trung Hoa\u0026quot;); công trình của Cát Triệu Quang về \u0026quot;y quan Đại Minh\u0026quot; trong văn học Yên hành (đi sứ Bắc Kinh) (🟡, cả hai đều thứ cấp) Nguồn ảnh ghi trong từng chú thích ảnh ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/yigui/e01/","summary":"\u003ch2 id=\"một-vị-hoàng-đế-không-cho-ai-nói-chữ-hồ\"\u003eMột vị hoàng đế không cho ai nói chữ \u0026quot;Hồ\u0026quot;\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNăm 319, Thạch Lặc, người Yết, tự xưng Triệu vương ở Tương Quốc. Năm đó ông ban lệnh rằng người \u0026quot;Hồ\u0026quot; phải gọi là \u0026quot;quốc nhân\u0026quot;. Về sau, khi cung điện xây xong và luật lệ ngày càng nghiêm, có một điều viết rằng: \u0026quot;chữ 'Hồ' đặc biệt bị cấm\u0026quot;. Từ nào khác còn có thể tha, riêng chữ \u0026quot;Hồ\u0026quot; thì tuyệt đối không được nói.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003eTấn thư\u003c/em\u003e ghi lại một chuyện nhỏ. Có viên tham quân tên Phàn Thản nghèo, và Thạch Lặc muốn thăng ông làm thứ sử. Phàn Thản đến từ biệt, Thạch Lặc thấy áo mũ rách rưới thì giật mình: \u0026quot;Phàn tham quân, sao lại nghèo đến thế?\u0026quot; Phàn Thản là người thật thà, buột miệng: \u0026quot;Mới đây tôi gặp bọn giặc Yết, đồ vô lương tâm, chúng lấy hết của tôi.\u0026quot;\u003c/p\u003e","title":"Danh giáo mất rồi, y quan vẫn còn"},{"content":"Trước hết, tôi nói mình đứng ở đâu Tôi coi trọng vàng; kim cương, đồ chơi thiết kế và giày thể thao thì tôi nghiêng về coi là \u0026quot;chuyền tay nhau\u0026quot;. Một người có lập trường mà viết chuyện này phải tự đặt cho mình một quy tắc: đặt bằng chứng có lợi cho tôi và bằng chứng chống lại tôi cạnh nhau.\nThêm một điều: bài này chỉ nói về vàng; bạc có bài riêng. Lý do đơn giản: chúng đáng giá vì những lý do khác nhau. Theo Hội đồng Vàng Thế giới (WGC), dùng trong công nghiệp chỉ chiếm khoảng 6,5% cầu vàng năm 2025 (323 tấn trên tổng 5.002 tấn); bạc thì ngược lại, hơn một nửa đi vào công nghiệp: theo khảo sát năm 2026 của Silver Institute, cầu công nghiệp năm 2025 khoảng 657 triệu ounce, hơn một nửa tổng cầu (tỷ lệ là tôi tự tính). Viết chung sẽ hoặc biến vàng thành hàng công nghiệp hoặc biến bạc thành tiền; cả hai đều sai.\nBa lý do phổ biến, kiểm từng cái Khi người ta nói vàng \u0026quot;đáng tin\u0026quot;, có khoảng ba lý do phổ biến: nó có giá trị công nghiệp; nguồn cung hạn chế và không hư; nó đáng tin hơn tiền giấy dựa vào một chính quyền. Từng cái một.\nMột: giá trị công nghiệp Cái này không đứng được, hoặc phải nói khác đi.\nCầu vàng toàn cầu năm 2025 là 5.002 tấn. Trang sức khoảng 1.542 tấn, ba phần mười (tôi tính); công nghệ 323 tấn, khoảng 6,5%; và phần lớn còn lại là đầu tư (ETF cộng thỏi và đồng vàng, khoảng 2.175 tấn) và mua ròng của các ngân hàng trung ương (863 tấn). Đầu tư cộng ngân hàng trung ương là khoảng sáu phần mười (tôi tính).\nNguồn: World Gold Council, \u0026quot;Gold Demand Trends Full Year 2025\u0026quot;; tỷ lệ và phần \u0026quot;khác\u0026quot; do tôi tự tính.\nNghĩa là giá vàng chủ yếu không được định bởi nhu cầu của nhà máy. Nó đáng giá vì người ta nói chung sẵn lòng chấp nhận nó, cất tiền vào đó, và giữ nó làm dự trữ. Đó là chuyện khác với \u0026quot;có giá trị công nghiệp\u0026quot;, và chính là khác biệt lớn nhất với bạc.\nVì vậy lý do này phải đổi thành: giá trị của vàng không đến từ công nghiệp, mà từ việc \u0026quot;được chấp nhận rộng rãi\u0026quot;.\nHai: nguồn cung hạn chế, và không hư Cái này là thật.\nTheo WGC, đến cuối năm 2025 nhân loại đã đào được tổng cộng khoảng 219.900 tấn vàng. Năm 2025 sản lượng mỏ mới là 3.672 tấn, một kỷ lục, và vẫn chỉ khoảng 1,7% lượng tồn (tôi tính). Vàng không mục không gỉ; đồ trang sức bằng vàng từ hàng nghìn năm trước vẫn còn. Khi một thứ mỗi năm chỉ thêm khoảng một phần trăm lượng tồn và không bị dùng hết, nguồn cung của nó thật sự khó đột ngột mở rộng.\nTuy nhiên có hai điều bổ sung.\nThứ nhất, nguồn cung không hoàn toàn bỏ qua giá. Với giá vàng tăng mạnh năm 2025, sản lượng mỏ lập kỷ lục, và vàng tái chế cũng tăng 3%, lên 1.404 tấn. Khi giá cao, có người mở mỏ mới, và có người bán đồ trang sức cũ.\nThứ hai, \u0026quot;nguồn cung hạn chế\u0026quot; chỉ cho thấy nó sẽ không bị in tùy ý như tiền giấy; nó không cho thấy giá nhất định phải tăng. Giá còn tùy cầu, và cầu thay đổi. Ta sẽ thấy điều này dưới đây.\nBa: đáng tin hơn tiền giấy dựa vào chính quyền Cái này đúng một nửa, và một nửa cần cẩn thận.\nNửa đúng: tín nhiệm của tiền giấy quả có phụ thuộc vào chính quyền phát hành nó. Lịch sử có nhiều ví dụ tiền giấy sụp đổ, pháp tệ năm 1935 và kim viên khoán năm 1948, tôi sẽ viết sau. Vàng không do chính phủ nào phát hành và không mất giá trị khi một chính quyền sụp.\nNửa cần cẩn thận: vàng không phải \u0026quot;ngoài tầm với của chính quyền\u0026quot;.\nNgày 5 tháng 4 năm 1933, Tổng thống Mỹ Roosevelt ký Sắc lệnh 6102: cá nhân giữ hơn khoảng 5 ounce vàng đồng, vàng thỏi hay chứng chỉ vàng phải nộp cho chính phủ trước ngày 1 tháng 5, theo giá chính thức 20,67 đô la một ounce. Lệnh cấm cá nhân giữ vàng chỉ được dỡ vào ngày 31 tháng 12 năm 1974. Ngày 19 tháng 8 năm 1948, chính phủ Quốc dân đảng phát hành kim viên khoán và đồng thời tuyên bố vàng, bạc và ngoại tệ \u0026quot;cấm lưu hành hay cất giữ\u0026quot;, phải đổi lấy kim viên khoán trước ngày 20 tháng 11. Thông báo của Sắc lệnh 6102 năm 1933 của Mỹ: vàng đồng, vàng thỏi và chứng chỉ do cá nhân giữ phải nộp cho các Ngân hàng Dự trữ Liên bang trước ngày 1 tháng 5.　Nguồn: Wikimedia Commons, U.S. Government Printing Office, Phạm vi công cộng\nTrong cả hai trường hợp, chính quyền không dựa vào \u0026quot;bảo chứng\u0026quot;; nó đơn giản \u0026quot;lấy\u0026quot;. Ưu điểm của vàng là nó mang theo được và vẫn được công nhận qua biên giới; không phải là chính quyền không lấy được nó. Bạn có giữ được hay không tùy nó ở trong tay ai và ở đâu.\nChạy qua biển: mua mạng bằng vàng Trong cuộc vượt biển của người Việt Nam, người ta đã mua mạng sống bằng vàng. Đây là phần nặng nề nhất của câu chuyện vàng, và tôi sẽ viết riêng.\nKhoảng 1978–1979, người Hoa ở Việt Nam ra đi hàng loạt. Theo các bản tin lúc đó, ai muốn đi phải trả \u0026quot;mười hai lạng vàng\u0026quot;, chia cho quan chức, môi giới và chủ thuyền. Một bản tin năm 1980 nói có người trước hết trả một lạng vàng (khoảng 3.000 đô la), với giá đầy đủ khoảng 15.000 đô la.\nKhoảng 1979, một chiếc thuyền nhỏ chở người tị nạn Việt Nam cạnh tàu tiếp tế của Hải quân Mỹ USS White Plains.　Nguồn: Wikimedia Commons, U.S. Navy, Phạm vi công cộng\nHãy nghĩ đến cảnh khốn cùng đó: tiền của một nước, một khi ở nơi khác, không ai nhận; căn nhà và cửa tiệm ở quê nhà, không thứ nào mang đi được. Lúc đó vàng là một trong số ít thứ \u0026quot;phía bên kia\u0026quot; cũng công nhận. Nó nhỏ, nhẹ, quý, và một chiếc thuyền nhỏ chở được. Thứ trả cho quan chức và thứ trả cho chủ thuyền là cùng một thứ.\nNhưng ví dụ này cũng có hai mặt. Trong những người nhận vàng có quan chức; tiền mua mạng được chia từng lớp. Điều nó chứng minh là \u0026quot;ngoài biên giới, vàng vẫn được chấp nhận\u0026quot;, không phải \u0026quot;vàng bảo vệ người giữ nó\u0026quot;. Nhiều người đã trả vàng, lên thuyền, và không sống đến khi vào bờ.\nNhân tiện, \u0026quot;mười hai lạng\u0026quot; là giá chuẩn trong các bản tin; nó khác nhau nhiều tùy thời gian, nơi chốn và tuyến đường, và tôi không coi nó là giá thống nhất cũng không quy đổi ra tiền hôm nay.\n\u0026quot;Đáng giá\u0026quot; dựa vào gì: bảo hiểm, không phải thu nhập Vàng không trả lãi. Không cổ tức, không coupon. Với mỗi loại tài sản tôi hỏi cùng một câu: \u0026quot;lợi nhuận của nó đến từ đâu?\u0026quot; Với vàng chỉ có một câu trả lời: chênh lệch giá, tức là về sau có người sẵn lòng trả giá cao hơn cho nó.\nNhìn như vậy, nó có điểm chung với \u0026quot;chuyền tay nhau\u0026quot;: người tiếp theo sẵn lòng trả bao nhiêu quyết định thứ bạn đang giữ đáng giá bao nhiêu. Tôi không né điều đó.\nVậy nó khác các \u0026quot;gói hàng\u0026quot; khác ở đâu? Tôi nghĩ ở ba điểm. Tôi cũng sẽ đưa bằng chứng chống lại nó vào.\nThứ nhất, cái trống đã được truyền hàng nghìn năm, và những người nhận gói đặc biệt: các ngân hàng trung ương. Theo WGC, mua ròng của các ngân hàng trung ương toàn thế giới năm 2022 là hơn 1.100 tấn, hơn gấp đôi năm trước; từ 2022 đến 2025 tổng cộng vượt 4.000 tấn, xấp xỉ bằng cả mười năm trước đó. Việc đóng băng dự trữ ngoại hối của ngân hàng trung ương Nga vào tháng 2 năm 2022 thường được coi là ngòi nổ của đợt mua vàng này, dù đó là cách diễn giải, không phải thứ đếm được.\nMột thỏi vàng do Ngân hàng Pháp trưng bày trong Ngày Di sản 2022, khắc \u0026quot;PAMP SA SWITZERLAND 2022-06 999.9.\u0026quot;　Nguồn: Wikimedia Commons, Ibex73, CC BY 4.0\nNhưng điều này có mặt trái: năm 2025 mua ròng của các ngân hàng trung ương thấp hơn năm trước 21%, vậy mà giá vàng trung bình năm 2025 vẫn tăng 44%. Nên bạn không thể nói \u0026quot;ngân hàng trung ương đang mua, nên giá sẽ không giảm\u0026quot;; thứ đẩy giá không chỉ là các ngân hàng trung ương.\nThứ hai, bằng chứng cho \u0026quot;phòng ngừa lạm phát\u0026quot; và \u0026quot;nơi trú ẩn khủng hoảng\u0026quot; kém hơn danh tiếng của chúng. Bài báo năm 2013 của Erb và Harvey \u0026quot;The Golden Dilemma\u0026quot; xem xét mọi nghĩa trong đó vàng là một \u0026quot;hàng rào phòng ngừa\u0026quot;: chống lạm phát, chống biến động tiền tệ, chống lãi suất thực thấp, hay như bảo hiểm thảm họa. Kết luận: trong vài năm, thành tích phòng ngừa lạm phát của nó kém; mỗi tuyên bố chỉ giải thích một phần nhỏ biến động giá vàng ngắn hạn; và giá vàng thực lúc đó đã trên mức trung bình lịch sử, và theo lịch sử, lợi suất sau những thời điểm như vậy thiên về thấp.\nLịch sử còn có một đoạn rất xấu: ngày 21 tháng 1 năm 1980 giá vàng chạm khoảng 850 đô la trong phiên, và đến 1999 đã rơi xuống khoảng 255; mức danh nghĩa 850 mãi đến 2008 mới vượt, gần 28 năm ở giữa. Năm 2008, từ đỉnh của năm đến đáy sau khi Lehman sụp, bản thân vàng giảm khoảng một phần ba; trong một tuần tháng 3 năm 2020 nó giảm 8,6%, tuần tệ nhất từ 1983, khi mọi người giành tiền mặt, bù ký quỹ và bán mọi thứ.\nChỉ vẽ các điểm được nhắc trong bài; đường nét đứt chỉ để dễ nhìn và không đại diện cho đường đi ở giữa. 2024 được tính ngược; hai điểm 2026 là theo tường thuật và làm tròn.\nCho nên vàng là bảo hiểm, không phải thu nhập.\nThứ ba, mua rồi bán, mức chiết khấu nhỏ; các thứ khác chiết khấu lớn. Đây là một cây thước tôi muốn dùng để phán đoán \u0026quot;chuyền tay nhau\u0026quot;, và tôi gọi là phép thử chiết khấu: mua một món rồi bán lại ngay, bạn nhận được bao nhiêu?\nKim cương: theo bài của Epstein năm 1982 \u0026quot;Have You Ever Tried to Sell a Diamond?\u0026quot;, một người bán lại trong các trường hợp chỉ lấy lại khoảng sáu mươi phần trăm giá bán buôn. Blog của người bán ở các tiệm trang sức hiện nay nói giá bán lại là khoảng 25% đến 50% giá bán lẻ. Con số ấy đến từ blog của người bán, không có cơ sở thống kê, chỉ tính là \u0026quot;theo tường thuật\u0026quot;. Vàng: giá mua và giá bán của vàng thỏi chênh nhau vài phần trăm; tôi không lấy được dữ liệu chính thức, nên không viết con số ở đây. Đó là một khoảng trống của bài này. Tôi đưa cây thước này vào vì cụm \u0026quot;chuyền tay nhau\u0026quot; không thể cứ dùng để mắng đồ của người khác. Nó có đứng được hay không tùy một thứ đo được.\nChuyện gì đã xảy ra hai năm qua Số liệu WGC tôi viết như sự thật; những số từ nguồn thứ cấp tôi viết \u0026quot;theo tường thuật\u0026quot; và làm tròn.\nGiá:\nNăm 2025 giá vàng LBMA trung bình 3.431 đô la một ounce, tăng 44% so với năm trước, nghĩa là mức trung bình 2024 khoảng 2.400 (tôi tính ngược). Năm 2025 lập 53 kỷ lục đỉnh trong năm, và trung bình quý bốn là 4.135. Theo tường thuật, ngày 29 tháng 1 năm 2026 giá fix buổi chiều của LBMA khoảng 5.400 đô la, cao nhất từ trước đến nay theo danh nghĩa. Rồi là một đợt rút lui đều đặn; theo tường thuật đáy của giá fix cuối tháng Sáu khoảng 4.000, thấp hơn đỉnh tháng Giêng khoảng 27%. Tháng Chín nó ở khoảng hơn bốn nghìn một chút. Cầu:\nTổng cầu năm 2025 là 5.002 tấn. Dòng vào ETF là 801 tấn, năm mạnh thứ hai từng ghi nhận; thỏi và đồng vàng 1.374 tấn, trong đó quý bốn là 420 tấn, cao nhất trong 12 năm; mua ròng của ngân hàng trung ương 863 tấn, ít hơn 21% so với 2024, nhưng WGC nói vẫn ở rìa trên của khoảng dự kiến. Trang sức thì ngược lại: năm 2025 khối lượng tiêu thụ giảm 18%, và vì giá tăng, số tiền chi tăng 18%. Trong quý hai năm 2026, khối lượng trang sức lại giảm 17% so với cùng kỳ. Điều này cho thấy người mua trang sức nhạy với giá cao, và không phải trang sức đã kéo giá vàng lên. Trong quý hai năm 2026, tổng cầu là 1.269 tấn, đi ngang so với năm trước; mua ròng của ngân hàng trung ương 289 tấn, nhiều hơn 62% so với năm trước; cầu đầu tư 262 tấn, với ETF có 45 tấn dòng ra trong quý. Gộp lại, đợt này chủ yếu được dẫn dắt bởi đầu tư và các ngân hàng trung ương, còn những người mua trang sức bị giá cao ép ra ngoài. Đợt rút lui sau tháng Giêng xảy ra trong khi các ngân hàng trung ương vẫn mua, ETF bắt đầu chảy ra, và trang sức đang giảm. Yếu tố nào quan trọng nhất, tôi không kết luận: WGC chỉ đếm ai mua bao nhiêu, và không giải thích vì sao giá thay đổi.\nHai năm tới: ba con đường có thể Trước hết nói rõ: tôi không đưa ra mức giá. Dưới đây là ba kịch bản, mỗi cái cần gì, và theo dõi những con số nào.\nTỷ lệ cơ sở: phần này lẽ ra nói \u0026quot;trong mọi cửa sổ hai năm trong quá khứ, phân phối lãi và lỗ của vàng ra sao\u0026quot;. Tôi không lấy được chuỗi lịch sử của LBMA, nên phần này để trống và tôi không điền bằng cảm tưởng.\nKịch bản A: ngân hàng trung ương và nhà đầu tư cùng tiếp tục mua. Cần: các ngân hàng trung ương tiếp tục mua ròng, và ETF lại có dòng vào. Theo dõi: mua ròng của ngân hàng trung ương, do WGC công bố hằng quý, có giữ được ở mức quý hai năm 2026 (289 tấn) không; dòng ròng hằng quý của ETF có chuyển dương không.\nKịch bản B: đi ngang ở mức cao. Cần: dòng vào và dòng ra của đầu tư triệt tiêu nhau, với tổng cầu kẹt quanh 1.270 tấn mỗi quý. Theo dõi: tổng cầu hằng quý của WGC ở gần con số 1.269 tấn của quý hai năm 2026 trong vài quý; giá vàng dao động qua lại giữa đáy tháng 6 năm 2026 và đỉnh tháng Giêng.\nKịch bản C: tiếp tục trả lại. Cần: việc mua vàng của ngân hàng trung ương trở về mức trước 2022, ETF tiếp tục có dòng ra, và lãi suất thực tiếp tục tăng. Theo dõi: mua ròng hằng năm của ngân hàng trung ương theo WGC trở về mức trước 2022 hai năm liên tiếp (con số chính xác cần lấy); giá vàng LBMA lại rơi xuống dưới đáy tháng 6 năm 2026; lợi suất của trái phiếu chính phủ Mỹ chống lạm phát (TIPS) tăng bền (dữ liệu của Bộ Ngân khố Mỹ).\nBảng kiểm cho hai năm sau (đối chiếu lại vào tháng 10 năm 2028):\nTín hiệu Nguồn Cách đọc cho kịch bản A Cách đọc cho kịch bản C Mua ròng của ngân hàng trung ương (hằng năm) WGC Vẫn trong khoảng từ 2022 Trở về trước 2022 Thay đổi lượng ETF nắm giữ (cộng dồn) WGC Dòng vào ròng Dòng ra ròng Giá vàng LBMA so với đáy tháng 6 năm 2026 LBMA Trên Dưới Bảng này không phải dự báo; nó chỉ để lại thứ để đối chiếu hai năm sau.\nNhìn từ phía bên kia Bài này có một lập trường: vàng giống \u0026quot;thứ để cất tiền\u0026quot; hơn các thứ khác. Nó đứng hơi lung lay ở ít nhất bốn chỗ:\n\u0026quot;Vàng không bị chính quyền ảnh hưởng\u0026quot; là không chính xác. Ở Mỹ năm 1933 và chính phủ Quốc dân đảng năm 1948, hễ chính quyền đưa tay ra thì vàng bị lấy. Vàng cũng là một \u0026quot;gói hàng\u0026quot;. Nó không trả lãi, lợi nhuận của nó chỉ dựa vào chênh lệch giá; trong 28 năm từ 1980 đến 2008, tiếng trống đã ngừng. Ngân hàng trung ương mua không có nghĩa nó không thể giảm. Năm 2025 các ngân hàng trung ương mua ít hơn mà giá vẫn tăng, cho thấy trong giá còn có những động lực khác, và những động lực ấy cũng có thể rời đi. Với \u0026quot;phép thử chiết khấu\u0026quot; tôi dùng để tách vàng khỏi kim cương, tôi chưa có con số cho đầu vàng. Nên sự phân biệt đó cho đến nay chỉ đứng được một nửa. Quan điểm của tôi Tôi vẫn coi trọng vàng. Không phải vì nó sẽ tăng, mà vì trong những thứ tôi biết, nó là thứ giống \u0026quot;cất tiền\u0026quot; nhất.\nTôi chấp nhận các phép kiểm trong bài: rằng vàng \u0026quot;có giá trị công nghiệp\u0026quot;, tôi rút lại; giá trị của nó dựa vào việc cả thế giới chấp nhận nó, điều khó hơn giá trị công nghiệp. \u0026quot;Đáng tin hơn tiền giấy\u0026quot; cũng chỉ đúng một nửa; Roosevelt và kim viên khoán đều nhắc tôi rằng khi một chính quyền muốn lấy, vàng cũng bị lấy. Cho nên điều tôi coi trọng thật ra là nó có thể \u0026quot;mang đi được\u0026quot;: những gia đình Việt Nam đã mua mạng bằng vàng, mà nhà, cửa tiệm và sổ tiết kiệm sau một đêm không còn được tính, và thứ cuối cùng được công nhận là vài lạng vàng khâu trong áo.\nKim cương, đồ chơi thiết kế và giày thể thao hoàn toàn khác vàng. Một viên kim cương mua rồi bán lại nghe nói phải cắt đi một nửa, và loại đó trông với tôi như một trò lừa; đồ chơi thiết kế và Air Jordan không có hào lũy nào cả, chúng dựa vào một mốt thoáng qua, và khi mốt hết, bông hoa rơi vào tay người cuối cùng. Vàng cũng dựa vào người tiếp theo nhận nó, tôi thừa nhận; nhưng cái trống này đã được truyền hàng nghìn năm, và trong những người nhận gói có các ngân hàng trung ương. Đó là chỗ tôi vạch đường.\nTôi cũng nhắc mình: vàng là bảo hiểm, không phải thứ tạo của cải. Nó không trả tôi lãi, và đã có một đoạn bạn phải đợi 28 năm. Coi trọng nó không có nghĩa là tôi nên đổi hết tiền thành nó.\nTrong gia đình bạn có thứ gì mà \u0026quot;khi ngày ấy thật sự đến\u0026quot; thì mang đi được không?\nTài liệu tham khảo\nXếp hạng: 🟢 đã đọc bản gốc; 🟡 thứ cấp, trong bài viết là \u0026quot;theo tường thuật\u0026quot; và làm tròn.\nWorld Gold Council (WGC), Gold Demand Trends, cả năm 2025 và quý hai 2026; lượng tồn trên mặt đất và sản lượng mỏ 🟢 The Silver Institute, World Silver Survey 2026 (cầu công nghiệp 2025) 🟢 Sắc lệnh Hành pháp Mỹ 6102 (5 tháng 4 năm 1933); lệnh cấm giữ vàng tư nhân được dỡ ngày 31 tháng 12 năm 1974 🟢 Sắc lệnh Biện pháp Kinh tế Khẩn cấp của chính phủ Quốc dân đảng và việc phát hành kim viên khoán (19 tháng 8 năm 1948), với thời hạn đổi vàng, bạc và ngoại tệ 🟡 Các bản tin về người Hoa ở Việt Nam trả vàng để ra đi năm 1978–1979 (\u0026quot;mười hai lạng\u0026quot;, bản tin năm 1980 về một lạng khoảng 3.000 đô la và giá đầy đủ khoảng 15.000) 🟡 Erb, C. B. \u0026amp; Harvey, C. R. (2013), \u0026quot;The Golden Dilemma,\u0026quot; Financial Analysts Journal 🟡 (tóm tắt và các bài thứ cấp) Giá vàng năm 1980, 1999 và 2008; các đợt sụt giảm năm 2008 và tháng 3 năm 2020 🟡 Epstein, E. J. (1982), \u0026quot;Have You Ever Tried to Sell a Diamond?\u0026quot;, The Atlantic 🟡 (không truy cập được trang gốc); blog của người bán trong ngành trang sức về giá bán lại 🔴 Giá fix LBMA tháng 1 và tháng 6 năm 2026, theo tường thuật 🟡 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/huozhi/f70/","summary":"\u003ch2 id=\"trước-hết-tôi-nói-mình-đứng-ở-đâu\"\u003eTrước hết, tôi nói mình đứng ở đâu\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTôi coi trọng vàng; kim cương, đồ chơi thiết kế và giày thể thao thì tôi nghiêng về coi là \u0026quot;chuyền tay nhau\u0026quot;. Một người có lập trường mà viết chuyện này phải tự đặt cho mình một quy tắc: đặt bằng chứng có lợi cho tôi và bằng chứng chống lại tôi cạnh nhau.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eThêm một điều: bài này chỉ nói về vàng; bạc có bài riêng. Lý do đơn giản: chúng đáng giá vì những lý do khác nhau. Theo Hội đồng Vàng Thế giới (WGC), dùng trong công nghiệp chỉ chiếm khoảng 6,5% cầu vàng năm 2025 (323 tấn trên tổng 5.002 tấn); bạc thì ngược lại, hơn một nửa đi vào công nghiệp: theo khảo sát năm 2026 của Silver Institute, cầu công nghiệp năm 2025 khoảng 657 triệu ounce, hơn một nửa tổng cầu (tỷ lệ là tôi tự tính). Viết chung sẽ hoặc biến vàng thành hàng công nghiệp hoặc biến bạc thành tiền; cả hai đều sai.\u003c/p\u003e","title":"Vàng: vì sao một thứ không sinh lãi lại giữ được giá trị?"},{"content":"Tôi đã so thế nào Trước hết là phương pháp; nó nhàm, nhưng ai cũng làm lại được.\nTôi có văn bản hai mươi tám hồi cuối của bản Quý Hữu, bản đã biên tập lưu truyền trên mạng. Ở phía bên kia là bốn mươi hồi cuối của bản Trình–Cao, hồi 81 đến 120 của văn bản chuẩn. Tôi bỏ dấu câu và lời phê bên lề ở cả hai phía, chỉ giữ chữ Hán, và trượt một cửa sổ 12 chữ qua văn bản: chỗ nào 12 chữ liên tiếp giống hệt nhau, tôi đánh dấu. Rồi tôi bỏ những đoạn chỉ xuất hiện trong tám mươi hồi đầu, vì cả hai phía đều có tám mươi hồi đầu và chúng không tính.\nCái còn lại là phần trùng lặp riêng giữa bản Quý Hữu và bốn mươi hồi cuối của Trình–Cao.\nKết quả: khoảng 2.380 chữ. Chúng rải ra 19 hồi khác nhau của bản Trình–Cao, và đoạn liền dài nhất là 82 chữ, giống hệt ở hai phía.\nBản in chữ rời năm 1791 của Thúy Văn Trai, \u0026quot;bản Trình giáp\u0026quot;. Trình Vỹ Nguyên và Cao Ngạc lần đầu in Hồng Lâu Mộng 120 hồi; hơn hai trăm năm từ đó, người ta đọc về cơ bản bốn mươi hồi cuối của bản này.　Nguồn: Wikimedia Commons, Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ, Phạm vi công cộng\nTrước hết là các giới hạn. Văn bản Trình–Cao tôi dùng là bản hiệu đính trên Wikisource, mà bốn mươi hồi cuối dựa trên bản Trình giáp; tôi không so riêng bản Trình giáp và Trình ất. Một cửa sổ 12 chữ bỏ sót những chỗ mượn mà vài chữ đã bị đổi, nên phần trùng lặp thật chỉ có thể lớn hơn, không thể nhỏ hơn. Tôi sẽ quay lại các điểm này sau.\nTrước hết, vài đoạn Con số thì không sinh động, nên tôi chọn vài chỗ.\nHồi 91 bản Quý Hữu, vụ tịch biên nhà, có một bản kê những thứ bị tịch thu. Hồi 105 bản Trình–Cao cũng có một bản. Trong hai bản kê, ngay cả vài món rất ít người biết cũng giống nhau: hai mươi ba tấm bijī (vải serge), mười hai tấm gurong (một loại vải len), mười ống lông \u0026quot;hương thử\u0026quot;, bốn miếng da \u0026quot;đậu thử\u0026quot;. Thứ tự cũng giống. Điều khác là những con số nhỏ được chép nguyên, còn những con số lớn thì được làm nhỏ đi.\nHồi 102 bản Quý Hữu, Diệu Ngọc gặp số phận. Cốt truyện của hồi này là Diệu Ngọc bị bọn cướp bắt đi, ứng với hồi 112 bản Trình–Cao. Cả hai phía đều có dòng \u0026quot;có một cái thang dây dựa vào tường\u0026quot;, và đều có \u0026quot;tay chân tê dại không cử động được, cũng không nói được\u0026quot;.\nHồi 83 bản Quý Hữu, Chân Bảo Ngọc (Bảo Ngọc giả) trả ngọc. Đoạn này quan trọng trong lập luận ủng hộ tính xác thực, vì các lời phê chú của tám mươi hồi đầu có nhắc đến Chân Bảo Ngọc, và bản Quý Hữu \u0026quot;thực hiện\u0026quot; điều đó.\nChân Bảo Ngọc trong \u0026quot;Hồng Lâu Mộng đồ vịnh\u0026quot; của Cải Kỳ. Các lời phê trong tám mươi hồi đầu đã nhắc đến chàng từ lâu, và độc giả đợi hai trăm năm để thấy chàng gặp Giả Bảo Ngọc.　Nguồn: Wikimedia Commons, do Cải Kỳ vẽ, Phạm vi công cộng\nNhưng đoạn đối thoại khi Chân Bảo Ngọc và Giả Bảo Ngọc gặp nhau dùng các câu của hồi 115 bản Trình–Cao: \u0026quot;Nghe danh đã lâu, tiếc rằng không có dịp lĩnh giáo\u0026quot;; \u0026quot;Tôi hoàn toàn ngu muội, chẳng qua chỉ là một cục đá ngoan cố.\u0026quot;\nĐiểm chung của vài chỗ này là: trong bản Trình–Cao, chúng là cốt truyện riêng của Trình–Cao, và bốn mươi hồi cuối của Trình–Cao nói chung được các học giả cho là không phải do Tào Tuyết Cần viết.\nCó hai cách đọc Khi hai phía có những đoạn văn giống hệt nhau dài, có thể có ba lý do.\nThứ nhất, bản Quý Hữu chép bản Trình–Cao. Thứ hai, bản Trình–Cao chép bản Quý Hữu. Thứ ba, cả hai chép một thứ chung có trước.\nHai khả năng sau cộng lại thành cách đọc mà phía ủng hộ tính xác thực cần: các biên tập viên của bản Trình–Cao có trong tay một bản thảo cũ, và bản Quý Hữu là bản thảo cũ ấy (hoặc một họ hàng gần của nó). Chính Trình Vỹ Nguyên nói trong lời tựa rằng ông \u0026quot;tìm kiếm hết sức\u0026quot;, rằng \u0026quot;trong nhiều năm chỉ gom được hai mươi mấy quyển\u0026quot;, rồi lấy thêm hơn mười quyển từ sạp của một người bán trống.\nPhía ủng hộ có trả lời thẳng không? Có. Ở nơi người ta bàn trên mạng bản Quý Hữu có thật hay không, tôi thấy một lập luận rất tập trung, đại khái: nếu bản Quý Hữu do một người hiện đại viết tiếp, thì anh ta đã chép bản Trình–Cao; nhưng anh ta không chỉ chép, anh ta còn chép nhiều điểm cốt truyện phi lý của bản Trình–Cao để chúng thành \u0026quot;hợp lý hơn\u0026quot;; có kẻ đạo văn nào như vậy, ở bất cứ thời đại nào không?\nĐó là một câu hỏi rất hay, vì nó đưa ra một kỳ vọng kiểm chứng được: nếu một kẻ đạo văn cải thiện, thì cái được chuyển sang phải hợp hơn bản gốc.\nVậy hãy xem: cái được chuyển sang có hợp hơn không?\nHồi 84: Bảo Ngọc gọi cha là \u0026quot;Mẹ\u0026quot; Trước hết xem hồi 119 bản Trình–Cao, khi Bảo Ngọc đi thi hương.\nTrong hồi đó, Vương phu nhân nói với Bảo Ngọc và Giả Lan: \u0026quot;Hai chú cháu các con đều lần đầu vào thi; sống đến chừng này chưa từng rời ta một ngày… hôm nay mỗi đứa vào một nơi…\u0026quot; Bảo Ngọc quỳ nói với Vương phu nhân: \u0026quot;Mẹ đã cho con sự sống, con không bao giờ báo đền được…\u0026quot; Vương phu nhân nói: \u0026quot;Tiếc là bà con không thấy được con!\u0026quot;\nTất cả đều trôi chảy: người mẹ đang nói, hai chú cháu cùng ngồi, nên \u0026quot;mỗi đứa vào một nơi\u0026quot;; Bảo Ngọc nói với mẹ, nên nói \u0026quot;Mẹ\u0026quot;.\nGiờ xem hồi 84 bản Quý Hữu, cũng là Bảo Ngọc đi thi.\nLúc này Vương phu nhân đã mất, ở hồi trước. Vậy lời nói được đổi thành Giả Chính nói với Bảo Ngọc. Nhưng giọng điệu \u0026quot;chưa từng rời ta một ngày\u0026quot; vẫn là giọng người mẹ (có các nha hoàn và nàng dâu tụ quanh: một người cha nói chung không nói kiểu chuyện này); \u0026quot;hôm nay mỗi đứa vào một nơi\u0026quot; vẫn còn, nhưng lần này chỉ Bảo Ngọc đi thi, nên không có \u0026quot;mỗi đứa\u0026quot;; Bảo Ngọc quỳ nói với cha: \u0026quot;Mẹ đã cho con sự sống, con không bao giờ báo đền được.\u0026quot; Rồi Giả Chính nói tiếp: \u0026quot;Chỉ tiếc là bà nội và mẹ con không thấy được.\u0026quot;\nĐọc đến đây tôi thấy hơi lo thay cho nó. Có ba chỗ gượng gạo: người cha nói thay người mẹ, một người \u0026quot;mỗi đứa vào một nơi\u0026quot;, một người con gọi cha là \u0026quot;Mẹ\u0026quot;.\nMỗi điểm trong ba điểm gượng này đều giải thích hoàn toàn được trong bản Trình–Cao. Ngược lại, để nói bản Trình–Cao được sửa từ bản Quý Hữu, bạn phải giả định rằng bản thảo của Tào Tuyết Cần tình cờ có ba lỗi này, và các biên tập viên của Trình–Cao, bằng cách đổi cốt truyện, đã làm trơn ba chỗ ấy, từng cái một.\nTrong hai cách giải thích, một cách chỉ cần một hành động: \u0026quot;khi chuyển sang, người nói bị đổi và không đổi sạch\u0026quot;; cách kia cần một chuỗi trùng hợp. Đây là tình huống rất phổ biến trong văn bản học khi xét thứ tự trước sau: cái trơn hơn có trước, cái gượng hơn có sau.\nHồi 102: \u0026quot;vườn\u0026quot; và \u0026quot;các bà già\u0026quot; trong am Diệu Ngọc trong \u0026quot;Hồng Lâu Mộng đồ vịnh\u0026quot; của Cải Kỳ. \u0026quot;Muốn sạch mà chưa bao giờ sạch; gọi hư không là hư không, nhưng chưa chắc\u0026quot;: lời phán đã viết sẵn số phận nàng, nhưng số phận ấy cụ thể là gì, mỗi bản kể một khác.　Nguồn: Wikimedia Commons, do Cải Kỳ vẽ, Phạm vi công cộng\nChỗ thứ hai là Diệu Ngọc.\nỞ hồi 112 bản Trình–Cao, Diệu Ngọc sống ở Lung Thúy am bên trong Đại Quan viên. Bọn cướp trèo vào từ bức tường sau của vườn, dựng một cái thang dây rồi trèo ra, đồng bọn đợi bên ngoài. Hôm sau các ni cô phát hiện nàng đã mất, và \u0026quot;các bà già và nha hoàn đều nói\u0026quot;.\nỞ hồi 102 bản Quý Hữu, Diệu Ngọc đã rời nhà họ Giả và sống trong một am nhỏ bên bến đò Qua Châu, chỉ có một ni cô già, một ni cô trẻ và hai nha hoàn. Nhưng trong truyện, các nhà sư vẫn \u0026quot;đến bức tường sau của vườn, dựng thang dây, trèo tường nhảy ra\u0026quot;, hôm sau vẫn \u0026quot;mở cửa am và lục soát khắp vườn\u0026quot;, và vẫn có một đám \u0026quot;bà già\u0026quot; xuất hiện mà phần trước chưa từng nhắc.\nCái vườn và các bà già của Đại Quan viên, dời vào một am nhỏ ở bến đò, trở thành những thứ thừa.\nNếu là \u0026quot;không đổi sạch\u0026quot;, điều đó có nghĩa gì? Đặt hai chỗ này lại, không chỗ nào là \u0026quot;đổi cho hợp hơn\u0026quot;; cả hai đều là \u0026quot;chuyển sang, đổi cảnh, để lại đồ cũ không dọn\u0026quot;.\nĐiều này không chứng minh được bản Quý Hữu chắc chắn đến từ năm 2008. Điều nó chứng minh hẹp hơn: ít nhất trong các đoạn này, bản Quý Hữu ở hạ nguồn của bản Trình–Cao. Bản Trình–Cao được in năm 1791.\nCần thêm vài giới hạn nữa, và tôi muốn nói rõ.\nThứ nhất, đây chỉ là vài đoạn. 2.380 chữ tôi nhắc chỉ là một phần của 28 hồi. Phần còn lại đến từ đâu, phép so sánh này không nói được.\nThứ hai, thứ tôi so là văn bản lưu truyền trên mạng và bản biên tập của nhà xuất bản; tôi chưa bao giờ thấy một vật thể thật. Chính lời tựa của nhà xuất bản thừa nhận cuốn sách này là \u0026quot;một bản biên tập từ hình ảnh của một bản thảo chép, không phải văn bản của một bản chép thật\u0026quot;. (Nhà xuất bản: Kim Tuấn Tuấn và Hà Huyền Hòa, lời tựa 2017.)\nThứ ba, năm 2018 Quang Minh nhật báo dẫn lời kể năm 2014 của người tung ra: 28 hồi lưu truyền trên mạng là do ông \u0026quot;dựng lại từ trí nhớ\u0026quot;, và về sau được ông cùng nhiều người khác sửa nhiều lần. Nếu đúng như vậy, thì chính \u0026quot;văn bản trong trí nhớ\u0026quot; có thể đã lẫn các câu của bản chuẩn. Tôi không phán đoán được điều này, và chỉ có thể tạm để nó ở đây.\nQuan điểm của tôi Tôi vẫn nghĩ bản Quý Hữu là một bản nháp sớm hơn, chưa được trau chuốt. Về \u0026quot;chưa bị can thiệp\u0026quot;, cách phát biểu hiện tại của tôi là: bộ xương chính của nó chưa bị can thiệp, và người sau đã thêm vào nó.\nTôi có một hình ảnh cho điều này: cái đẹp ở xương chứ không ở da. Chữ nghĩa không quan trọng; bộ xương mới quan trọng.\nTheo hình ảnh đó, điều tôi đang giữ là bộ xương: hướng đi của cốt truyện, kết cục của các nhân vật, cấu trúc các tiếng vọng trước sau. Phần da, câu chữ từng câu một, có thể do người sau thêm, hoặc có thể mọc lên trong quá trình chép; không phải thứ tôi đang bảo vệ.\nTôi nghiêng về việc cho rằng bộ xương là thật, và lý do của tôi là mục đích: nó viết về nhà và nước, cao hơn việc viết về một gia đình hay về tình yêu nam nữ.\nTôi biết đó là loại lý do gì. Nó là phán đoán của một độc giả, không phải bằng chứng của văn bản học: một mục đích cao có thể cho thấy bộ xương này đáng được xem nghiêm túc, nhưng tự nó không thể cho thấy nó đến từ thời nào hay người nào. Tương tự, một người hiện đại đã đọc phái ngụ ý, viết theo tuyến \u0026quot;nhà và nước\u0026quot;, cũng sẽ có mục đích cao. Vì vậy tôi coi nó là một thiên hướng, không phải một chứng minh, và sẽ không dùng nó để bác bất kỳ phép thử nào về câu chữ.\nĐiều này khớp với bằng chứng trong bài ra sao?\nHai nghìn bốn trăm chữ trùng với Trình–Cao là da. Tôi đã đếm: toàn bộ 28 hồi khoảng 190.000 chữ, phần trùng là 1,3 phần trăm, tập trung ở những chỗ như hồi 83 đến 86, hồi 91 và hồi 102. Bảo Ngọc gọi cha là \u0026quot;Mẹ\u0026quot; ở hồi 84, và \u0026quot;vườn\u0026quot; cùng \u0026quot;các bà già\u0026quot; thừa trong am ở hồi 102, đều là dấu vết trên da. Điều chúng cho thấy là câu chữ của những câu này có sau Trình–Cao. Chúng không chạm đến bộ xương.\nVần cũng là da. \u0026quot;Cô độc thập thủ\u0026quot; của Đại Ngọc ở hồi 82 gieo vần theo tiếng phổ thông chuẩn hiện đại, cho thấy câu chữ của những bài thơ ấy do người hiện đại viết. Còn về bộ xương, cốt truyện của \u0026quot;Cô độc thập thủ\u0026quot; trong hồi này đã được nhắc trong các lời phê của tám mươi hồi đầu, và bộ xương có thể sớm.\nVậy theo \u0026quot;xương còn, da không quan trọng\u0026quot;, cả hai nhóm bằng chứng trong bài này đều đánh vào da chứ không vào xương.\nNhưng nói như vậy thì phải kéo theo ba điều:\nThứ nhất, cái gì có thể chứng minh bộ xương? Bằng chứng phía ủng hộ đưa ra hiện nay là \u0026quot;sự khớp\u0026quot;: điềm báo ăn khớp, cấu trúc đối xứng, nhân vật nhất quán. Nhưng tôi đã giải thích trong một bài khác rằng các lời phê của tám mươi hồi đầu từ lâu đã được biên thành một danh sách công khai, và viết theo danh sách cũng ăn khớp. Cho nên \u0026quot;sự khớp\u0026quot; chỉ chứng minh được rằng người viết đã đọc danh sách ấy; nó tự nó không chứng minh được bộ xương thuộc về thế hệ Tào Tuyết Cần.\nThứ hai, đường ranh giữa xương và da phải vạch được. Cái nào là xương, cái nào là da, không thể là \u0026quot;cái đồng ý với tôi là xương, cái không là da\u0026quot;. Nếu không vạch được thì lời khẳng định ấy không thể bị bất kỳ bằng chứng nào lật đổ.\nThứ ba, đây là một lời khẳng định không thể kiểm bằng câu chữ. Mọi phép thử câu chữ, phần trùng với Trình–Cao, vần, dấu vết chuyển sang, đều không chạm đến nó. Chỉ có một cách lật đổ: một bản thảo vật thể xuất hiện, hoặc một ghi chép độc lập từ trước 2008 không liên quan đến người tung ra. Cho đến nay chưa có cái nào.\nMột câu hỏi cuối Dù bạn nhận theo hướng nào, vẫn còn một câu hỏi tôi chưa giải ra.\nNếu các biên tập viên của Trình–Cao thật sự có trong tay một bản thảo cũ, vì sao những câu họ chọn lại chính xác là những câu trơn nhất trong cốt truyện riêng của Trình–Cao? Nếu bản Quý Hữu chép bản Trình–Cao, vì sao việc chép lại vụn vặt đến thế, rải khắp 19 hồi?\nBạn nghĩ tình huống nào trong hai tình huống này giống với điều một người làm khi chép sách hơn?\nTài liệu tham khảo\nLưu Kiến, \u0026quot;Sự sụp đổ của 'Ngô thị Thạch Đầu ký'\u0026quot;, Quang Minh nhật báo, 27 tháng 2 năm 2018 Lời tựa của Quý Hữu bản Thạch Đầu ký hậu nhị thập bát hồi, Kim Tuấn Tuấn và Hà Huyền Hòa, 10 tháng 4 năm 2017; lời tựa một của bản in lần ba, Tiêu Văn Lâm, 8 tháng 4 năm 2017 Các thảo luận trên mạng về việc bản Quý Hữu có thật hay không (quan điểm của cư dân mạng, chỉ làm manh mối) Bản hiệu đính Hồng Lâu Mộng trên Wikisource (tám mươi hồi đầu theo bản Canh Thìn, bốn mươi hồi cuối theo bản Trình giáp); lời tựa của Trình Vỹ Nguyên: \u0026quot;Trình Vỹ Nguyên tự\u0026quot; trong Hồng Lâu Mộng (bản Trình ất) của Wikisource (ký tên Tiểu Tuyền Trình Vỹ Nguyên) Phép so sánh từng chữ do chính tác giả thực hiện (cửa sổ 12 chữ; chi tiết không công bố) Nguồn ảnh ghi trong từng chú thích ảnh ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/miben/p02/","summary":"\u003ch2 id=\"tôi-đã-so-thế-nào\"\u003eTôi đã so thế nào\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTrước hết là phương pháp; nó nhàm, nhưng ai cũng làm lại được.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eTôi có văn bản hai mươi tám hồi cuối của bản Quý Hữu, bản đã biên tập lưu truyền trên mạng. Ở phía bên kia là bốn mươi hồi cuối của bản Trình–Cao, hồi 81 đến 120 của văn bản chuẩn. Tôi bỏ dấu câu và lời phê bên lề ở cả hai phía, chỉ giữ chữ Hán, và trượt một cửa sổ 12 chữ qua văn bản: chỗ nào 12 chữ liên tiếp giống hệt nhau, tôi đánh dấu. Rồi tôi bỏ những đoạn chỉ xuất hiện trong tám mươi hồi đầu, vì cả hai phía đều có tám mươi hồi đầu và chúng không tính.\u003c/p\u003e","title":"2.400 chữ"},{"content":"Vì sao phải nhìn về phía Nam Phần trước của loạt bài này viết về Trung Quốc, bán đảo Triều Tiên, Nhật Bản, Việt Nam. Họ đều từng sống dưới bầu trời của Nho gia.\nĐông Nam Á thì không thế. Thái Lan, Lào, Myanmar, Campuchia, tôn giáo chủ đạo là Phật giáo Nam tông; Indonesia, Malaysia, tôn giáo chủ đạo là Hồi giáo. Cái trời của Nho gia không phải cái trời của những nước này.\nNhưng có một nhóm người đã mang nó đến đó. Họ là người Hoa.\nHọ đến đất nước của người khác, không có đất nước mình lên tiếng thay, có lúc còn không được dùng cả tiếng mẹ đẻ. Đến lúc ấy, một cộng đồng còn dựa vào đâu để nói \u0026quot;chúng ta\u0026quot;?\nTừ \u0026quot;y quy\u0026quot; (依歸) vốn hỏi đúng điều này.\nChủ trương của tôi, và phạm vi của nó Trong lời mở đầu loạt bài này tôi đã nói khuynh hướng của mình: tôn giáo hóa Nho giáo, để tất cả người Đông Á có một y quy tôn giáo thống nhất, một sức hướng tâm. Ý tưởng ấy tạm thời tôi gọi là \u0026quot;Thiên Đạo\u0026quot;, để phân biệt với Cheondogyo của Hàn Quốc.\nChủ trương phải đem thử trên những con người cụ thể. Trong loạt bài này, \u0026quot;người Đông Á\u0026quot; chỉ là một cách gọi, chỉ những ai trong vùng văn hóa Nho giáo rộng mà muốn nghĩ sâu. Theo phạm vi ấy:\nngười Thái, người Lào, người Myanmar, người Khmer không nằm trong đó; người Hoa và người Việt nằm trong đó. Cho nên mấy bài này không đưa ra chủ trương gì cho \u0026quot;người Đông Nam Á\u0026quot;. Chúng chỉ dùng nó để hỏi hai nhóm người: người Hoa, và người Việt.\nMấy quy tắc: mỗi bài trả lời năm câu hỏi Mỗi bài đều trả lời năm câu này:\nLịch sử: họ đến bằng cách nào, rồi bị đối xử ra sao; Đạo đức: cộng đồng này dựa vào đâu để nói \u0026quot;nên hay không nên\u0026quot;, là miếu, là thiện đường, là tổ tiên, hay thứ khác; Kỷ luật: khi không có nhà nước bảo vệ, dựa vào đâu để tự quản, là hội quán, là trường học, hay luật bang hội; Hiện trạng: hôm nay có bao nhiêu người, tin gì, làm được gì; Tương lai: thế hệ sau còn lại bao nhiêu. Mỗi bài còn có hai phần cố định:\nChủ trương của tôi nói gì ở đây: phần này để tôi tự viết; Nhìn theo chiều ngược lại: phản biện cứng nhất với chủ trương của tôi. Không dựng thành người rơm. Một bảng Cách tính con số mỗi nước mỗi khác, chỉ nên xem như bậc độ lớn.\nNước Số người Hoa Tỷ lệ Ghi chú Malaysia — năm 2020 khoảng 23,2% (1957: 37%) Hệ thống giáo dục tiếng Hoa đầy đủ nhất Thái Lan khoảng 9,5 triệu (ước tính năm 2012) 11–14% Mức đồng hóa cao nhất Indonesia 2,83 triệu (tổng điều tra 2010) khoảng 1,2% 1967–2000: tín ngưỡng và phong tục công khai bị hạn chế Việt Nam 749.466 (tổng điều tra 2019) 0,78% Ước tính bên ngoài cao hơn nhiều; 1978–79 khoảng 450 nghìn người ra đi Campuchia ước tính 300 nghìn đến 700 nghìn — 1975 khoảng 430 nghìn, đến 1979 khoảng một nửa không sống sót Myanmar không liệt kê — Cách tính chênh lệch quá lớn Phản biện cứng nhất, đặt ở đây trước Có một vấn đề sẽ theo từng bài. Tôi muốn nói ngay từ đầu.\nLời cáo buộc nặng nhất mà người Hoa gặp ở Đông Nam Á không phải \u0026quot;những thứ các người tin là sai\u0026quot;, mà là \u0026quot;lòng các người không ở đây\u0026quot;.\nĐầu thế kỷ 20, vua Thái Lan Rama VI ký một bút danh, viết bài gọi người Hoa là \u0026quot;người Do Thái của phương Đông\u0026quot;. Năm 1967, chính quyền Trật tự Mới của Indonesia yêu cầu người Hoa đổi tên, đóng trường Hoa, nhốt việc cúng tế trong nhà. Cũng năm ấy, ở Yangon, Myanmar, nổ ra bạo loạn chống Hoa, nguyên nhân là ảnh hưởng của Cách mạng Văn hóa Trung Quốc lan sang.\nVua Thái Lan Rama VI (Vajiravudh, 1881–1925).　Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng\nNhững chuyện này có một điểm chung: nước sở tại cho rằng những người ấy có một cái \u0026quot;tâm\u0026quot; ở nước ngoài.\nMà chủ trương của tôi, lại chính là muốn cho họ một sức hướng tâm.\nVậy bức tường đầu tiên ở ngay đây: trong một nước sợ \u0026quot;đội quân thứ năm\u0026quot;, một sức hướng tâm là thuốc, hay là cái cớ?\nNăm 1955, ở Bandung, Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa và Indonesia ký một bản Hiệp ước về vấn đề hai quốc tịch, buộc người Hoa có hai quốc tịch chọn một. Một cách đọc là: đây là để xóa nghi ngờ của nước láng giềng; cách đọc khác là: đây là sự từ bỏ. Hai cách đọc ấy, để dành cho bài về Indonesia.\nTháng 4 năm 1955, Chu Ân Lai, Nehru và U Nu trò chuyện trong Hội nghị Bandung.　Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng\nCâu trả lời của tôi trước bức tường này Câu trả lời của tôi là hai con đường, chỉ có hai.\nMột: đủ mạnh. Một tôn giáo, nếu nó đủ mạnh, có thể như sự mở rộng và thống trị của Hồi giáo, hình thành một sức hướng tâm mới. Đến bước ấy, lời cáo buộc \u0026quot;lòng không ở đây\u0026quot; không còn đứng được nữa, vì người ở đây tự mình đã là một cái \u0026quot;tâm\u0026quot;.\nHai: không đủ mạnh. Thế thì chỉ còn bị đồng hóa.\n(Bài về Philippines sẽ ra một đề thi cho câu \u0026quot;chỉ có hai con đường\u0026quot;.)\nTiêu chí của \u0026quot;đủ\u0026quot;, tôi định bốn điều: số người, tổ chức, của cải, giáo nghĩa. Phải đủ cả bốn, thiếu một thì sức hướng tâm không dựng nổi. \u0026quot;Thống trị\u0026quot; ở đây chỉ chủ đạo về văn hóa, không phải quyền lực chính trị.\nTiêu chí Câu cần hỏi Số người Cộng đồng này có bao nhiêu người, còn tăng không Tổ chức Có miếu, hội quán, trường học, thiện đường của riêng mình không, có tự quản được không Của cải Có nguồn lực để nuôi hai thứ trước không Giáo nghĩa Có một cái \u0026quot;trời\u0026quot; không phụ thuộc vào bất kỳ nước nào, để người ta biết vì sao phải hướng về cái tâm này Mỗi bài đều đem bốn điều này ra đo một lượt. Điều gì đo không ra thì để trống, và ghi rõ là để trống.\nCâu trả lời này phải được kiểm bằng lịch sử, không thể chỉ nói ở đây. Mấy bài sau, mỗi bài hỏi cùng một câu:\nIndonesia, Thái Lan, Myanmar: con đường thứ hai, đã là chuyện từng xảy ra; Malaysia: cái \u0026quot;đủ\u0026quot; mà con đường thứ nhất cần, tỷ lệ dân số người Hoa đã giảm từ 37% xuống 23,2%; Campuchia: khi một cộng đồng bị lấy đi một nửa, chữ \u0026quot;đủ\u0026quot; có nghĩa là gì. Ở đây tôi phải nói rõ lời của mình, kẻo làm tổn thương người. Tôi nói \u0026quot;chỉ có hai con đường: đủ mạnh, hoặc bị đồng hóa\u0026quot;, không phải nói ai đáng bị đồng hóa, càng không phải đang phán xét những hậu duệ người Hoa đã hòa vào xã hội nơi họ sống, nói tiếng Thái, tiếng Indonesia, dùng tên bản địa. Ngày tháng của họ là ngày tháng của chính họ, không phải thất bại. Điều tôi nói là một quan sát lịch sử lạnh lùng: một cộng đồng không có nhà nước, số người lại ít, muốn giữ tiếng nói của mình và lễ của tổ tiên, trong lịch sử thường chỉ có hai kết cục này. Điều tôi muốn hỏi là: có con đường thứ ba không? Một cộng đồng không có số đông, không có nhà nước, có thể dựa vào những thứ khác, dựa vào những việc nhỏ làm mỗi ngày, để giữ lấy mình, mà không bị coi là \u0026quot;lòng không ở đây\u0026quot; không? Đây mới là điều tôi thật sự muốn hỏi.\nTiếp theo Campuchia: một nửa số người Việt Nam: sau cuộc \u0026quot;đi tìm tự do trên biển\u0026quot; Indonesia: những gì được cho phép, và những gì bị lấy đi Thái Lan: đồng hóa thành công nhất, có tính là một y quy không Myanmar: người láng giềng mà Càn Long không đánh thắng, và những người ở lại Malaysia: giáo dục tiếng Hoa, một cộng đồng nhờ trường học mà kéo dài sự sống Thái, Lào, Choang, Dai, Miêu: cùng một ngữ hệ, mỗi nơi một cái trời Singapore: nhà nước đẩy Nho giáo một lần, rồi rút lại Philippines: trở thành tầng lớp ưu tú của quốc gia, người Hoa còn là người Hoa không Hồng Kông: đăng ký, nhưng không cấm Nhìn theo chiều ngược lại Với hướng đi của loạt bài này, cũng có thể hỏi ngược một câu: vì sao phải dùng từ \u0026quot;y quy\u0026quot;?\nVới phần lớn người Hoa ở Đông Nam Á, việc trong ngày tháng là chuyện làm ăn ngày mai, không phải \u0026quot;tôi thuộc về đâu\u0026quot;. Câu hỏi ấy có phải chỉ người viết bài mới có không?\nGửi những người láng giềng phía Nam. Có thể bạn lớn lên ở Bangkok, Jakarta, Kuala Lumpur, Phnom Penh, Yangon, Manila, người già trong nhà có thể nói tiếng Triều Châu, tiếng Hakka, tiếng Phúc Kiến mà tôi không hiểu, hoặc bản thân bạn đã không còn nói được một câu. Không sao. Chắc bạn đã từng nghe người ta nói câu ấy: lòng các người không ở đây. Tôi muốn hỏi một câu: mỗi năm Thanh minh, khi bạn đứng trước mộ tổ tiên, hay trước bàn thờ, lòng bạn ở đâu? Ở ngay mảnh đất bạn đang đứng, phải không. Cho nên điều tôi muốn hỏi bạn không phải là bạn có còn là người Hoa không, mà chỉ mấy chuyện này: ông bà bạn đã lên bờ từ bến cảng ấy thế nào, bàn thờ trong nhà bạn thờ ai, mỗi năm Thanh minh nhà bạn làm thế nào. Những điều này thật hơn bất kỳ đạo lý lớn nào về \u0026quot;y quy\u0026quot;. Tôi muốn viết chúng xuống, để nhiều người hơn, kể cả chính con cái bạn, có thể đọc được.\nMột cộng đồng, khi không có nhà nước lên tiếng thay, còn dựa vào đâu để nói \u0026quot;chúng ta\u0026quot;?\nTài liệu tham khảo\nRama VI, \u0026quot;người Do Thái của phương Đông\u0026quot;: viết dưới bút danh, giới học giả còn tranh luận về hàm ý của nó Hiệp ước giữa Trung Quốc và Indonesia về vấn đề hai quốc tịch năm 1955 (Chu Ân Lai, Sunario; có hiệu lực ngày 20 tháng 1 năm 1960) Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d20/","summary":"\u003ch2 id=\"vì-sao-phải-nhìn-về-phía-nam\"\u003eVì sao phải nhìn về phía Nam\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003ePhần trước của loạt bài này viết về Trung Quốc, bán đảo Triều Tiên, Nhật Bản, Việt Nam. Họ đều từng sống dưới bầu trời của Nho gia.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eĐông Nam Á thì không thế. Thái Lan, Lào, Myanmar, Campuchia, tôn giáo chủ đạo là Phật giáo Nam tông; Indonesia, Malaysia, tôn giáo chủ đạo là Hồi giáo. Cái trời của Nho gia không phải cái trời của những nước này.\u003c/p\u003e","title":"Những người láng giềng phía Nam: người Hoa ở Đông Nam Á, dựa vào đâu để thành một \"chúng ta\""},{"content":"Một người không nói được tiếng Trung Tôi quen một đồng nghiệp gốc Campuchia. Tôi vẫn tưởng anh ấy là người vùng nói tiếng Quảng.\nSau này anh nói, ông ngoại của mẹ anh là người Hoa, xuất thân từ dân tị nạn. Còn bản thân anh thì một câu tiếng Trung cũng không biết.\nAnh đã về Campuchia thăm họ hàng.\nTôi không hỏi, trong nhà anh còn lại gì.\nNhững con số Năm 1975, khi Khmer Đỏ nắm quyền, trong lãnh thổ Campuchia có khoảng 430 nghìn người Hoa. Ước tính phổ biến của giới sử học là, đến năm 1979 khi chính quyền bị lật đổ, khoảng một nửa trong số đó đã chết vì bệnh tật, đói khát, lao dịch hoặc bị hành quyết.\nHọc giả nghiên cứu Campuchia Ben Kiernan từng viết: Dân chủ Campuchia là tai họa lớn nhất mà một cộng đồng người Hoa ở Đông Nam Á từng gặp.\nĐặt vào so sánh: người Chăm theo Hồi giáo, khoảng 250 nghìn, chết khoảng 36%; tổng dân số cả nước, chết khoảng 21% (Kiernan ước tính khoảng 1,67 triệu người). Người Hoa là nhóm có tỷ lệ cao nhất.\nNgười đồng nghiệp của tôi từng nói \u0026quot;hơn một nửa\u0026quot;. Tôi không hỏi kỹ, không biết anh nói người Hoa hay cả nước. Nếu là người Hoa thì khớp. Nếu là cả nước thì ước tính phổ biến thấp hơn nhiều: cả nước khoảng 21% (Kiernan 1,67 triệu; khoảng ước tính của các chuyên gia nhân khẩu học tại tòa án có Liên Hợp Quốc tham gia rộng hơn, từ khoảng 1,2 triệu đến 2,8 triệu).\nVì sao là họ Kiernan cho rằng người Hoa bị giết chủ yếu không phải vì chủng tộc, mà vì phần lớn họ sống ở thành phố.\nKhmer Đỏ đã làm trống các thành phố. Ai sống trong thành phố là \u0026quot;người cũ\u0026quot;. Người Hoa phần nhiều ở thành phố buôn bán, nên bị làm trống cũng nhiều.\nĐiểm này phải nói trước. Ý của nó là: đây không hoàn toàn là một cuộc \u0026quot;bài Hoa\u0026quot;. Ngôn ngữ và văn hóa bị cấm là thật; nhưng tiêu chuẩn để định \u0026quot;bạn là ai\u0026quot; là giai cấp, không chỉ là tộc.\nTrước đó, còn một cánh cửa đã đóng sớm hơn.\nNăm 1970, chính quyền Lon Nol lên nắm quyền, đóng cửa tất cả trường Hoa, cửa hàng và miếu của người Hoa. Tình trạng này kéo dài đến đầu những năm 1990.\nNghĩa là đến năm 1975, \u0026quot;tổ chức\u0026quot; của người Hoa ở Campuchia đã bị lấy đi năm năm rồi.\nSau đó Năm 1984, người Hoa ở Campuchia, theo ước tính, chỉ còn khoảng 60 nghìn.\nSau năm 1993, số người nhiều lên. Ước tính hiện nay là 300 nghìn đến 700 nghìn, cách tính chênh lệch rất lớn. Trường Hoa được mở lại, có người nói gần một trăm trường, không ít trường được chính phủ Trung Quốc tài trợ.\nNgười Hoa ở Campuchia, theo truyền thống, vẫn thường kết hôn với người Khmer. Điều này không thay đổi.\nĐạo đức và kỷ luật: sau khi ba thứ bị lấy đi Một cộng đồng không có nhà nước bảo vệ, dựa vào ba thứ để tự chống đỡ: miếu, hội quán, trường học. Miếu lo \u0026quot;nên hay không nên\u0026quot;, hội quán và trường học lo \u0026quot;làm thế nào\u0026quot;.\nBa thứ này của người Hoa ở Campuchia, giữa năm 1970 và 1979, đều bị lấy đi.\nCả ba đều không còn, thì còn lại là nhà. Thứ truyền lại trong nhà thường rất ít: một cái họ, một ngày lễ, một câu của ông ngoại.\nTôi không biết trong nhà đồng nghiệp tôi còn lại thứ nào.\nTrang trí Tết Nguyên đán ở Phnom Penh (năm 2014, năm Ngựa). Ngày nay người Hoa ở Campuchia lại được đón Tết công khai.　Nguồn: [Wikimedia Commons](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lunar_New_Year%27s_31-01-2014_(cheval_(%E9%A6%AC)_Phnom-Penh_Cambodia.jpg), Pierre André Leclercq, CC BY-SA 4.0\nMột \u0026quot;thiên quốc từ phương Tây đến\u0026quot; Tư tưởng của Khmer Đỏ đến từ chủ nghĩa Marx–Lenin, qua Paris, rồi qua Mao.\nNó đứng cùng một chỗ với Thái Bình Thiên Quốc: một thiên quốc từ phương Tây đến, dùng một \u0026quot;trời\u0026quot; mới thay cho trời cũ.\nTôi muốn nói cái ví von này cụ thể hơn một chút, cho nó một tiêu chí. Một \u0026quot;thiên quốc\u0026quot;, tôi xem nó có bốn thứ: một, có tận thế: thế giới cũ đã thối nát hết rồi, phải đẩy đổ toàn bộ; hai, có dân được chọn: một nhóm người là \u0026quot;thuần\u0026quot;, nhóm kia là thứ phải bị dọn đi; ba, có \u0026quot;con người mới\u0026quot;: người cũ phải được cải tạo, hoặc bị tiêu diệt; bốn, có thánh địa: có một nơi, một người, là bản thân chân lý. Thái Bình Thiên Quốc có đủ bốn thứ này, Khmer Đỏ cũng có: họ muốn trên một tờ giấy trắng dựng nên một \u0026quot;con người mới\u0026quot;, xóa khỏi mặt đất tất cả \u0026quot;người cũ\u0026quot;: người sống ở thành phố, người từng đi học, người buôn bán, người tin vào thần khác. Khi một ý nghĩ có cùng lúc bốn thứ này, nó không còn là một chủ trương nữa, nó là một tôn giáo, mà là một tôn giáo không cho phép có \u0026quot;trời\u0026quot; nào khác tồn tại.\nVấn đề này trong giới học thuật đã có sẵn một cái tên: tôn giáo chính trị (Voegelin, Aron). Bài về tôn giáo chính trị trong Đoạt Xá đã nói, ở đây không lặp lại.\nBốn tiêu chí, đo thử Số người: 1975 khoảng 430 nghìn, 1984 khoảng 60 nghìn, hiện ước tính 300 nghìn đến 700 nghìn. Từng bị lấy đi hơn một nửa, đang hồi phục; Tổ chức: miếu, trường Hoa, thương hội, từ 1970 bị đóng, đầu những năm 1990 mở lại; sau khi mở lại, trường Hoa có bảy tám mươi trường (báo chí năm 2012), thống kê năm 2017 là 55 trường, khoảng năm vạn học sinh, không ít trường có Chính phủ Trung Quốc tài trợ; Của cải: tôi không tra được con số đáng tin, không viết; Giáo nghĩa: tôi không tra được tài liệu về \u0026quot;đạo\u0026quot; của chính người Hoa ở Campuchia, để trống (chờ bổ sung). Trong bốn điều, hai điều từng bị lấy đi, một điều đang hồi phục, một điều là khoảng trống.\nChủ trương của tôi nói gì ở đây Viết phần này, trước hết tôi phải thành thật với chính mình: cái chủ trương trong tay tôi, ở đây gần như không dùng được. Với một người chỉ còn lại cái \u0026quot;họ\u0026quot;, tôi nói \u0026quot;sức hướng tâm thống nhất\u0026quot;, có phải quá nhẹ không? Điều anh ấy cần có lẽ chỉ là không còn ai nửa đêm gõ cửa hỏi anh là ai. Cho nên, tôi chưa đưa ra chủ trương, tôi hỏi ba câu trước. Thứ nhất, một người chỉ còn lại một cái họ, sức hướng tâm nối từ đâu? Tôi nghĩ không phải từ đạo lý lớn, mà từ cái họ ấy: họ của anh là tên của ông ngoại anh, là sợi dây cuối cùng giữa anh và một người đã đi xa. Thứ hai, bản thân anh có muốn không? Tôi không biết, phải hỏi anh. Thứ ba, ai hỏi anh? Tôi nghĩ, không nên là tôi, cũng không nên là bất kỳ \u0026quot;tôn giáo\u0026quot; nào, mà nên là một người sẵn lòng ngồi xuống, nghe anh nói ông ngoại là ai. Nếu chủ trương này có chút tác dụng nào, tôi nghĩ, ít nhất nó nên như thế này: không phải nói cho anh biết \u0026quot;anh là ai\u0026quot;, mà là để anh biết, nếu anh muốn biết, có một cánh cửa đang mở.\nNhìn theo chiều ngược lại Phản biện cứng nhất có hai.\nMột: với một nhóm người vừa bị diệt mất một nửa, nói chuyện \u0026quot;sức hướng tâm thống nhất\u0026quot;, có phải là một sự xa xỉ không? Điều họ cần có lẽ chỉ là không còn bị hỏi \u0026quot;anh là ai\u0026quot;.\nHai: Kiernan nói, họ bị giết vì sống trong thành phố, không phải vì là người Hoa. Nếu vậy, một y quy lấy \u0026quot;tộc\u0026quot; làm trung tâm không giải thích được chuyện này, và không ngăn được lần sau.\nHai điều này, tôi đều nhận. Điều thứ hai đặc biệt quan trọng: tôi chưa bao giờ muốn một y quy lấy \u0026quot;tộc\u0026quot; làm trung tâm, trong lời mở đầu tôi đã nói rồi, điều tôi muốn là một tín ngưỡng văn hóa nhất quán, không phải bản sắc dân tộc. Đoạn lịch sử này của Campuchia nói điều ấy rõ hết mức: một người bị giết, không phải vì trong huyết quản anh có gì, mà vì một \u0026quot;thiên quốc\u0026quot; muốn dọn sạch tất cả những ai không thuộc về nó. Cho nên, thứ ngăn được lần sau không phải là một \u0026quot;tộc\u0026quot; mạnh hơn, mà là một thứ từ gốc rễ không cho bất kỳ ai, bất kỳ ý nghĩ nào, nói thay cho mọi người \u0026quot;anh là ai\u0026quot;.\nGửi những người bạn Campuchia, dù bạn là người Khmer, người Hoa, người Chăm, hay người Việt. Từ năm 1975 đến 1979, trong nhà các bạn có lẽ có người đã không trở về. Bốn trăm ba mươi nghìn người Hoa, gần một nửa không sống sót; người Chăm chết hơn một phần ba; cả nước chết một phần năm. Mỗi lần đọc những con số này, tôi lại nhớ đến người đồng nghiệp của tôi: một câu tiếng Trung cũng không biết, thứ còn lại trong nhà có lẽ chỉ là một cái họ, một ngày lễ, một câu nói của ông ngoại. Tôi không có cách nào nói lời lớn lao về chuyện này, chỉ có thể viết từng người một đằng sau những con số ấy ở đây. Hôm nay Phnom Penh lại được ăn Tết công khai; những người không trở về trong mấy năm ấy đã không đợi được đến ngày này.\nMột người có ông cố là người Hoa, bản thân một câu tiếng Trung cũng không biết. Anh ấy còn là \u0026quot;chúng ta\u0026quot; không, ai là người nói?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: bài về tôn giáo chính trị trong Đoạt Xá; bài Những người láng giềng phía Nam của loạt bài này (lời mở đầu) Người Hoa ở Campuchia và Khmer Đỏ: 1975 khoảng 430 nghìn người Hoa, đến 1979 khoảng một nửa không sống sót; Kiernan: người Hoa bị giết chủ yếu vì là cư dân thành phố, không phải vì chủng tộc; người Chăm (khoảng 250 nghìn, chết 36%), người Khmer (21%); 1970 chính quyền Lon Nol đóng trường Hoa, cửa hàng và miếu của người Hoa, kéo dài đến đầu những năm 1990; 1984 khoảng 60 nghìn; ước tính hiện nay 300–700 nghìn, trường Hoa 70–80 trường (báo 2012; 2017 là 55 trường) Russell, Voegelin, Aron (tôn giáo chính trị) Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d21/","summary":"\u003ch2 id=\"một-người-không-nói-được-tiếng-trung\"\u003eMột người không nói được tiếng Trung\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTôi quen một đồng nghiệp gốc Campuchia. Tôi vẫn tưởng anh ấy là người vùng nói tiếng Quảng.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eSau này anh nói, ông ngoại của mẹ anh là người Hoa, xuất thân từ dân tị nạn. Còn bản thân anh thì một câu tiếng Trung cũng không biết.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eAnh đã về Campuchia thăm họ hàng.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eTôi không hỏi, trong nhà anh còn lại gì.\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"những-con-số\"\u003eNhững con số\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNăm 1975, khi Khmer Đỏ nắm quyền, trong lãnh thổ Campuchia có khoảng 430 nghìn người Hoa. Ước tính phổ biến của giới sử học là, đến năm 1979 khi chính quyền bị lật đổ, khoảng một nửa trong số đó đã chết vì bệnh tật, đói khát, lao dịch hoặc bị hành quyết.\u003c/p\u003e","title":"Một nửa số người: Khmer Đỏ, và người Hoa ở Campuchia"},{"content":"Một bộ phim Năm 1982, Hồng Kông làm một bộ phim, tên là Boat People (《投奔怒海》), do Hứa An Hoa (Ann Hui) làm đạo diễn. Phim kể về Việt Nam khoảng năm 1978: một xã hội đóng cửa với một nhóm người, nhóm người ấy quyết định ra đi bằng thuyền.\nTôi đã xem, và vẫn nhớ.\nMột đồng nghiệp hiện nay của tôi là người Hoa gốc Việt, khoảng sáu mươi tuổi, năm xưa là thuyền nhân.\nTôi chưa từng hỏi kỹ về trải nghiệm của anh.\nBốn mươi lăm vạn Năm 1978 đến 1979, khoảng 450 nghìn người Hoa đã rời Việt Nam, hoặc bị trục xuất, vượt qua biên giới trên bộ.\nTrong đó khoảng 250 nghìn người sang Trung Quốc: 170 nghìn đi bằng đường bộ từ phía Bắc, số còn lại đi thuyền. Những người còn lại đi thuyền sang các nước khác ở Đông Nam Á, có người trôi dạt đến Hồng Kông.\nKhoảng năm 1979, một chiếc thuyền tị nạn Việt Nam chật kín người cập gần tàu tiếp liệu của Hải quân Mỹ.　Nguồn: Wikimedia Commons, Hải quân Hoa Kỳ, Phạm vi công cộng\nNguyên nhân có hai tầng. Một tầng: quan hệ Trung–Việt xấu đi, chính phủ Việt Nam coi người Hoa là mối đe dọa an ninh. Tầng kia: người Hoa ở miền Nam nắm một lượng lớn thương mại bán lẻ, chính quyền mới đánh thuế họ, hạn chế họ, tịch thu của họ.\nHãy nghĩ đến chiếc thuyền ấy: một gia đình, có thể là ba thế hệ, bỏ những gì mang được vào một cái bọc nhỏ, trong một đêm, xuống bờ biển. Họ không biết nước nào sẽ nhận mình, không biết thuyền có lật không, chỉ biết nếu không đi thì không còn ngày mai.\nNgày nay, \u0026quot;người Hoa\u0026quot; (Hoa) ở Việt Nam, tổng điều tra 2019 là 749.466 người, chiếm 0,78%. Ước tính bên ngoài cao hơn nhiều, có người nói hơn hai triệu.\nChữ viết của chính người Việt Năm 1651, tu sĩ Dòng Tên người Pháp Alexandre de Rhodes (Đắc Lộ) xuất bản ở Rome một cuốn từ điển tiếng Việt. Dùng chữ cái La-tinh, hơn tám nghìn mục từ, chú giải bằng tiếng Bồ Đào Nha và tiếng Latinh. Đó là nền tảng của \u0026quot;chữ Quốc ngữ\u0026quot; về sau.\nChân dung tu sĩ Dòng Tên Alexandre de Rhodes (1593–1660).　Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng\nÔng không phải người phát minh chữ Quốc ngữ. Cái ông dùng là cách ghi âm của các nhà truyền giáo Bồ Đào Nha đi trước, ông chỉnh lý và công bố.\nSau đó là thực dân Pháp. Từ năm 1906 bắt đầu cải cách giáo dục. Năm 1919, vua Khải Định của nhà Nguyễn phê chuẩn bãi bỏ tất cả các trường Nho học, khoa cử chấm dứt.\nChữ Quốc ngữ, từ công cụ của nhà truyền giáo, trở thành chữ của một quốc gia.\nCái giá là, người Việt hầu như không đọc được chữ viết một nghìn năm của chính mình nữa. Quỹ Bảo tồn Chữ Nôm Việt Nam (có học giả Mỹ tham gia sáng lập) viết trên trang web của mình: học giả trên toàn thế giới ngày nay đọc được chữ Nôm chưa đến một trăm người.\nChữ Nôm là chữ người Việt cải biến từ chữ Hán để viết tiếng Việt. Hán văn là chuyện khác, số người đọc được nhiều hơn một chút.\n\u0026quot;Thiên quốc từ phương Tây đến\u0026quot;, có hai tầng Tôi từng nghĩ ra một câu: Việt Nam bị một \u0026quot;thiên quốc\u0026quot; từ phương Tây đến thay đổi triệt để, cả chữ viết lẫn tư tưởng đều đổi.\nNghĩ kỹ, là hai tầng:\nTầng chữ viết: các nhà truyền giáo Công giáo mở đầu, thực dân phổ biến; Tầng tư tưởng: là chủ nghĩa cộng sản về sau. Hai thứ này không phải một chuyện, dưới đây viết tách ra.\nTầng thứ nhất, chữ viết. Đã nói ở trên: nhà truyền giáo chỉnh lý, thực dân phổ biến, năm 1919 khoa cử chấm dứt. Chữ viết của một quốc gia, từ chữ Hán và chữ Nôm, đổi sang chữ cái La-tinh. Với một người đọc sách, thứ bị thay là nét bút, cũng là cánh cửa dẫn vào văn hiến một nghìn năm.\nTầng thứ hai, tư tưởng. Sau khi Nam Bắc thống nhất năm 1975, đạo Cao Đài bị hạn chế, đến năm 1997 mới được pháp luật công nhận (xem bài về đạo Cao Đài); năm 1978 đến 1979 là 450 nghìn người Hoa nói ở trên. Đó là hai việc xảy ra trong cùng một thời kỳ. Còn việc chủ nghĩa cộng sản ở Việt Nam đã xử lý Nho gia, chữ Hán và tôn giáo cụ thể ra sao, tầng này tôi chưa kiểm, chỉ viết đến đây, phần còn lại để chờ bổ sung.\nHai tầng có một điểm giống nhau: đều đến từ phương Tây, đều mang một \u0026quot;trời mới\u0026quot;, đều trong vòng một thế hệ khiến một xã hội cách một lớp với quá khứ của chính mình.\nCũng có điểm khác: tầng thứ nhất, không ai đòi bạn tin; tầng thứ hai, đòi bạn tin.\nHai chỗ này, tôi đều dùng chữ \u0026quot;thiên quốc\u0026quot;, nhưng ý khác nhau, tôi muốn tách ra mà nói. Tầng thứ nhất là \u0026quot;thiên quốc\u0026quot; của nhà truyền giáo, thiên quốc theo nghĩa đen: một nơi sau khi chết, ở trên trời, họ mang đến một niềm tin, không ai cầm dao ép bạn. Tầng thứ hai là \u0026quot;thiên quốc\u0026quot; tôi nói, đứng cùng một chỗ với Thái Bình Thiên Quốc, Khmer Đỏ: một thế giới mới phải dựng ra trên mặt đất, đòi bạn tin, cũng đòi bạn giao nộp bản thân cũ. Đặt hai tầng cạnh nhau, tôi thấy ảnh hưởng của chúng lên một xã hội là giống nhau: khiến nó cách một lớp với quá khứ của chính mình. Nhưng điều chúng đòi hỏi ở một con người thì khác nhau. Tôi muốn người đọc phân biệt được.\nĐạo đức và kỷ luật Chữ viết của một quốc gia đổi rồi, \u0026quot;đạo đức\u0026quot; của một cộng đồng cũng phải đổi một nơi để cất.\nTrước kia, đạo đức nằm trong Tứ thư Ngũ kinh và gia phả. Bây giờ nằm ở đâu?\nĐạo Cao Đài (loạt bài này có bài riêng) là một câu trả lời do chính người Việt đưa ra: thờ chung Khổng Tử, Jesus, Hugo, Tôn Trung Sơn.\nCâu trả lời của người Hoa là một câu khác: ở lại Việt Nam, thành người trong 0,78%; hoặc đi nơi khác, ở nước của người khác, tìm lại một chỗ để cất.\nBốn tiêu chí, đo thử Trước hết đo người Hoa:\nSố người: tổng điều tra 2019: 749.466 người, 0,78%; 1978–79, khoảng 450 nghìn người ra đi; Tổ chức: nghề buôn bán vốn có của người Hoa miền Nam bị đánh thuế, hạn chế, thậm chí tịch thu; Của cải: như trên, là điều bị lấy đi; Giáo nghĩa: tôi không tra được \u0026quot;đạo\u0026quot; của chính người Hoa ở Việt Nam, để trống (chờ bổ sung). Rồi đo người Việt (nhóm người khác mà chủ trương của tôi muốn hỏi):\nSố người: không thiếu; Tổ chức: đạo Cao Đài, ước tính chính thức khoảng 4,4 triệu thuộc hệ Tòa Thánh Tây Ninh, chia thành khoảng sáu hệ phái được công nhận; Của cải: không viết; Giáo nghĩa: đã có một cái, mà lại pha tạp: Phật, Đạo, Nho, Kitô giáo, thêm Hugo và Tôn Trung Sơn. Với người Hoa ở Việt Nam, bốn điều thì ba điều bị lấy đi. Với người Việt, điều giáo nghĩa, đã có người đưa ra câu trả lời.\nChủ trương của tôi nói gì ở đây Chữ viết của Việt Nam, là bị \u0026quot;cải biến\u0026quot;, hay là do chính người Việt \u0026quot;lựa chọn\u0026quot;? Câu trả lời của tôi: cả hai. Nhà truyền giáo và thực dân quả thật đã đẩy nó ra; nhưng đến thế kỷ 20, người đọc sách Việt Nam cũng tự cầm chữ cái La-tinh, đi viết thơ, viết báo, viết những lời đòi dân tộc độc lập. Tôi không muốn tiếc thay cho người Việt chữ Hán của họ. Sự tiếc nuối ấy, nghe vào tai người Việt, có thể giống như lại thêm một giọng nói từ phương Bắc, trịch thượng. Điều tôi muốn nói là một câu khác: một người đã đọc cuốn sách cổ nhất của mình thành thứ chữ xa lạ, có thể một ngày nào đó sẽ muốn ngoái lại nhìn. Đến ngày đó, nếu anh muốn nhìn, có những người sẵn lòng giúp anh đẩy cánh cửa ấy ra thêm một chút.\nNhìn theo chiều ngược lại Có một cách nhìn cần được xem trọng: chữ Quốc ngữ cũng có thể đọc là một lựa chọn của người Việt để thoát khỏi chữ Hán, không chỉ là \u0026quot;bị cải biến\u0026quot;.\nNếu cầm một \u0026quot;y quy thống nhất của Đông Á\u0026quot; mà tiếc thay cho người Việt chữ Hán của họ, nghe vào tai người Việt, có thể giống một sức hướng tâm khác lại đến từ phương Bắc.\nNăm 1978, lý do chính phủ Việt Nam đưa ra là người Hoa là mối đe dọa an ninh. Điều họ lo là lòng người Hoa ở phương Bắc.\nGửi những người bạn Việt Nam, và cả người Hoa ở Việt Nam. Giữa các bạn có một đoạn lịch sử không dễ dàng. Năm 1978 đến 1979, bốn mươi lăm vạn người rời khỏi Việt Nam: một gia đình, có khi ba thế hệ, bỏ những gì mang được vào một cái túi nhỏ, rồi một đêm xuống bờ biển. Trước đó nữa, chữ viết của chính người Việt đã từng thế hệ một đổi sang chữ cái La-tinh; ngày nay, nghe nói cả thế giới chỉ còn chưa đến một trăm học giả đọc được chữ Nôm. Trong lòng tôi, hai chuyện này là cùng một nỗi buồn: có người bị buộc rời khỏi nhà mình, có người bị buộc rời khỏi chữ của mình. Nhưng nỗi buồn ấy không phải không có nguyên do: chính quyết định của một chính phủ, coi người Hoa là mối đe dọa an ninh, đánh thuế, tịch thu, mới có bốn mươi lăm vạn người ấy. Người bị đuổi đi, và người bị đổi chữ, đều không được chọn. Tôi có một người đồng nghiệp gốc Hoa ở Việt Nam, năm ấy là người tị nạn, tôi chưa từng hỏi kỹ anh ấy. Với trang web này, tôi muốn thay cả hai phía các bạn ghi lại những điều này.\nMột quốc gia, để không đọc chữ của người khác nữa, đã không đọc được sách cổ của chính mình. Cái giá này, ai nên là người nói đáng hay không?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: các bài \u0026quot;Ở Việt Nam có một tôn giáo thờ chung Khổng Tử, Jesus, Victor Hugo và Tôn Trung Sơn\u0026quot; và \u0026quot;Hàn Quốc thật sự từng có một 'Thiên Đạo giáo'\u0026quot; của loạt bài này; Đoạt Xá \u0026quot;Khổng giáo trên chứng minh thư Indonesia\u0026quot; Việt Nam: 1978–79 khoảng 450 nghìn người Hoa rời đi hoặc bị trục xuất, trong đó khoảng 250 nghìn sang Trung Quốc (170 nghìn đường bộ); tổng điều tra 2019 người Hoa 749.466 người (0,78%); 1651 từ điển của Rhodes (hơn 8000 mục từ), dựa trên cách ghi âm của Pina, Rodrigues; 1919 bãi bỏ khoa cử và trường Nho học Học giả đọc được chữ Nôm chưa đến một trăm: trang web của Quỹ Bảo tồn Chữ Nôm Việt Nam, trang What is Nôm? https://nomfoundation.org/nom-script/What-is-Nom-?uiLang=en 🟢 (ước tính của chính quỹ, cách tính chưa nói rõ) Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d22/","summary":"\u003ch2 id=\"một-bộ-phim\"\u003eMột bộ phim\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNăm 1982, Hồng Kông làm một bộ phim, tên là \u003cem\u003eBoat People\u003c/em\u003e (《投奔怒海》), do Hứa An Hoa (Ann Hui) làm đạo diễn. Phim kể về Việt Nam khoảng năm 1978: một xã hội đóng cửa với một nhóm người, nhóm người ấy quyết định ra đi bằng thuyền.\u003c/p\u003e","title":"Sau *Boat People*: người Hoa ở Việt Nam, và chữ viết của chính người Việt"},{"content":"1955, Bandung Ngày 22 tháng 4 năm 1955, ở Bandung, Chu Ân Lai và ngoại trưởng Indonesia Sunario ký một bản Hiệp ước về hai quốc tịch. Người Hoa có hai quốc tịch phải chọn một trong hai. Hiệp ước có hiệu lực ngày 20 tháng 1 năm 1960.\nHiệp ước này đọc thế nào?\nMột cách đọc: Trung Quốc qua đó nói với các nước láng giềng Đông Nam Á rằng mình không coi người Hoa là \u0026quot;bàn tay ở hải ngoại\u0026quot;. Đó là thiện chí, cũng là tự bảo vệ.\nMột cách đọc khác: về mặt pháp lý, Trung Quốc đã từ bỏ vị trí lên tiếng thay cho những người này.\nCả hai cách đọc đều có người nói. Tôi không có cách nào quyết thay họ. Điều tôi làm được là bày những việc về sau ra, từng việc một.\nTháng 4 năm 1955, Chu Ân Lai, Nehru và U Nu trò chuyện trong Hội nghị Bandung.　Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng\nTừng việc một Năm 1959: Sukarno ban hành Sắc lệnh Tổng thống số 10, cấm công dân nước ngoài bán lẻ ở nông thôn. Trong người Hoa, ai không chọn quốc tịch Indonesia bị coi là \u0026quot;công dân nước ngoài\u0026quot;. Tháng 12 năm 1959: Đài Bắc Kinh tuyên bố đón Hoa kiều. Khoảng một trăm nghìn người được đón về Trung Quốc, khoảng hai trăm nghìn người đã đăng ký. (Một thống kê khác là khoảng 119 nghìn người, cách tính không giống nhau.) Năm 1966: Quyết định số 127 của Đoàn chủ tịch Nội các yêu cầu dùng \u0026quot;tên kiểu Indonesia\u0026quot;, tức là xóa bỏ họ truyền thống của người Hoa. Năm 1967: Chỉ thị Tổng thống số 14. Cấm chữ Hán, trường Hoa văn dần bị đóng, tôn giáo và phong tục của người Hoa chỉ được thực hành trong nhà. Năm 1977: Chính quyền Suharto hạ Khổng giáo xuống thành \u0026quot;một nhánh tín ngưỡng\u0026quot; (aliran kepercayaan). Ngày 18 tháng 11 năm 1978: Thông cáo của Bộ trưởng Nội vụ nói Indonesia có năm tôn giáo: Hồi giáo, Tin Lành, Công giáo, Ấn Độ giáo, Phật giáo. Sắc lệnh Tổng thống năm 2000 bãi bỏ thông cáo này cùng với Chỉ thị 1967. Tháng 5 năm 1998: Bạo loạn ở Jakarta và Solo. Ban điều tra chung chính thức ghi nhận hơn một nghìn người chết, 85 vụ bạo lực tình dục, trong đó có 52 vụ cưỡng hiếp. Ban này nói không thể đưa ra số nạn nhân thực tế. Năm 2000: Tổng thống Wahid ban hành Quyết định Tổng thống số 6, bãi bỏ Chỉ thị 1967. Năm 2006, 2008: Bộ Nội vụ và Bộ Tôn giáo công nhận hôn nhân Khổng giáo, Bộ Giáo dục ban hành chuẩn chương trình môn Khổng giáo. Tổng điều tra năm 2010, người Hoa 2,83 triệu, chiếm 1,2%. Số người đăng ký là tín đồ Khổng giáo: 117.091.\nHai con số, chênh nhau hơn hai mươi lần.\nĐạo đức: Khổng giáo bị lấy đi thế nào Bài \u0026quot;Khổng giáo trên chứng minh thư Indonesia\u0026quot; trong Đoạt Xá đã viết về Khổng giáo ở Indonesia. Ở đây chỉ bổ sung một chút.\nPhải tách ra mà nói: Chỉ thị 1967 hạn chế những hoạt động công khai; việc Khổng giáo bị \u0026quot;hạ cấp\u0026quot; là chuyện năm 1977. Chỗ khác biệt này còn phải kiểm lại.\nKhổng giáo hội (Matakin) thành lập năm 1955. Sau năm 1977, tín đồ Khổng giáo đành đăng ký thành tín đồ Phật giáo hoặc Kitô giáo.\n\u0026quot;Đạo đức\u0026quot; của một cộng đồng buộc phải cất vào cái tên do người khác cho.\nVăn Đức miếu (Boen Tek Bio) ở Tangerang, tỉnh Banten, Indonesia, nghe nói là ngôi miếu của người Hoa lâu đời nhất vùng này.　Nguồn: Wikimedia Commons, Cun Cun, CC BY-SA 4.0\nKỷ luật: cái bị lấy đi là \u0026quot;tổ chức\u0026quot; Trường bị đóng, trong miếu không được công khai tổ chức lễ hội, tên phải đổi.\nCái bị lấy đi không phải \u0026quot;tín ngưỡng\u0026quot;, mà là \u0026quot;tổ chức\u0026quot;. Tín ngưỡng có thể ở lại trong nhà, tổ chức thì không.\nHãy nghĩ đến một đứa trẻ người Hoa ở Indonesia: ở nhà, nó được gọi bằng cái tên bà nội đặt, ra khỏi cửa, phải dùng một cái tên mới kiểu Indonesia; ở nhà nó nghe ông nói vài câu tiếng Hoa, ở trường, nó lại không được học. Một đứa trẻ, trong một ngày, phải thành hai người.\nHiện trạng và tương lai Sau Wahid, tháng 4 năm 2002, Tổng thống Megawati ký sắc lệnh, Tết Nguyên đán trở thành ngày nghỉ lễ toàn quốc của Indonesia. Khổng giáo có chỗ trên chứng minh thư.\nMột cộng đồng bị lấy đi bốn mươi năm, cái được trả lại chưa chắc là thứ ban đầu. Trong người Hoa trẻ ở Indonesia hôm nay, có bao nhiêu người nói được tiếng Hoa, tôi không tra được số liệu đáng tin.\nNgười thắp hương trong một ngôi miếu của người Hoa ở Indonesia.　Nguồn: Wikimedia Commons, Cuncun Wijaya, CC BY 2.0\nPhán đoán của tôi: Bandung là một sự từ bỏ Phán đoán của tôi như thế này: năm 1955, ở Bandung, Đảng Cộng sản Trung Quốc do Chu Ân Lai đứng đầu đã từ bỏ người Hoa ở Indonesia và vùng Mã Lai, cũng có thể nói là phản bội, thậm chí là đâm sau lưng. Người Hoa ở lại tại chỗ trở thành \u0026quot;quân bị bỏ\u0026quot;.\nPhán đoán này, tôi muốn nói chính xác hơn, vì đó là câu nặng nhất của tôi. Năm 1955, người ký hiệp ước ấy là hai nước Trung Quốc và Indonesia; Malaya khi đó chưa độc lập, không phải một bên của hiệp ước, nên khi tôi nói \u0026quot;Indonesia và vùng Mã Lai\u0026quot;, ý tôi là lập trường mà Trung Quốc, trong cuộc hội nghị ấy, bày tỏ với toàn bộ người Hoa ở Đông Nam Á: từ nay không còn coi các bạn là công dân Trung Quốc, xin các bạn đi làm công dân của nơi đó. Bản thân lập trường này, tôi không nhất thiết phản đối: với một quốc gia mới, có lẽ nó là đúng. Điều tôi gọi là \u0026quot;đâm sau lưng\u0026quot; là chuyện về sau: sau năm 1955, Trung Quốc một mặt nói như vậy, một mặt không lên tiếng cho những người ở lại: sau khi đón Hoa kiều năm 1959, những người ở lại đối mặt với lệnh cấm bán lẻ ở nông thôn; năm 1966, 1967, những người bị buộc đổi tên, đóng trường, đối mặt với các lệnh cấm; năm 1998 có những người đã chết. Tháng 5 năm 1998, khi được hỏi Bắc Kinh sẽ bảo vệ người Hoa ở đó thế nào, người phát ngôn Bộ Ngoại giao trả lời rằng Trung Quốc không có quyền kiểm soát họ và hy vọng tình hình sớm lắng xuống; đến tháng 8 Bắc Kinh mới bày tỏ \u0026quot;quan ngại sâu sắc\u0026quot;, và xã luận Nhân dân nhật báo đòi điều tra thấu đáo vụ cưỡng hiếp phụ nữ gốc Hoa. Ngoài lần phản đối duy nhất của chính phủ Trung Quốc gửi Indonesia năm 1959, tôi không đọc thấy có ai trên trường quốc tế đã lên tiếng thay họ thật lớn.Họ thành \u0026quot;quân bị bỏ\u0026quot;: quân cờ bị để nguyên tại chỗ, không ai nhìn đến nữa trên bàn cờ.\nTôi đương nhiên biết mặt kia: đó là \u0026quot;lạc địa sinh căn\u0026quot;, là một chuyển hướng lớn của chính sách, là muốn làm cho nước láng giềng yên tâm. Tôi không có cách nào chứng minh người thời ấy nghĩ gì trong lòng; điều tôi làm được là bày cả hai bên ra, và cũng viết ra nỗi buồn của tôi.\nMặt kia của phán đoán này, giới học thuật có một cái tên, gọi là \u0026quot;lạc địa sinh căn\u0026quot;: ở Bandung, Chu Ân Lai đề xuất người Hoa ở hải ngoại nên lấy quốc tịch nước sở tại, hòa nhập vào nơi đó. Với bản thân Trung Quốc, đó là một chuyển hướng lớn của chính sách: trước đó Trung Quốc theo lập trường của Quốc dân đảng, coi tất cả người Hoa ở hải ngoại là công dân Trung Quốc.\nCùng một việc, hai cái tên: một gọi là \u0026quot;từ bỏ\u0026quot;, một gọi là \u0026quot;lạc địa sinh căn\u0026quot;.\nDưới đây là những thứ đang nằm trên mặt bàn.\nỦng hộ \u0026quot;từ bỏ\u0026quot;: hiệp ước năm 1955, buộc người Hoa hai chọn một; 1959–60 đón Hoa kiều một trăm nghìn người, trong khoảng hai trăm nghìn người đăng ký, một nửa không đi được; Trung Quốc và Indonesia cắt đứt ngoại giao tháng 10 năm 1967, đến tháng 8 năm 1990 mới lập lại; năm 1998, phản ứng của chính phủ Trung Quốc với sự kiện có \u0026quot;kiềm chế\u0026quot; hay không, các bên nói khác nhau. (Phát biểu tháng 5 và \u0026quot;quan ngại sâu sắc\u0026quot; tháng 8 đã nêu ở trên.) Phản đối \u0026quot;từ bỏ\u0026quot;: mục đích của hiệp ước là để người Hoa thành công dân bản địa, xóa nghi ngờ của nước láng giềng về \u0026quot;bàn tay ở hải ngoại\u0026quot;, chứ không phải để họ thành người nước ngoài; đón Hoa kiều là để đối phó với lệnh cấm bán lẻ nông thôn năm 1959, lúc đó chính phủ Trung Quốc đã phản đối Indonesia (ngày 9 tháng 12 năm 1959, ngoại trưởng Trần Nghị gửi thư cho ngoại trưởng Indonesia Subandrio; đại sứ tại Indonesia Hoàng Trấn sau đó giữ chức trưởng đoàn phía Trung Quốc của ủy ban chung hai nước); hoàn cảnh trong nước Trung Quốc cùng thời cũng là bối cảnh phải đưa vào. (Việc khởi xướng và quá trình đàm phán hiệp ước, bối cảnh thập niên 1960, tôi chưa kiểm từng điều.) Bốn tiêu chí, đo thử Số người: 2,83 triệu, 1,2% (năm 2010). Trong bốn điều, điều này vốn thiếu từ đầu; Tổ chức: trường Hoa từ 1967 dần bị đóng, miếu và lễ hội công khai bị hạn chế, Khổng giáo năm 1977 bị hạ cấp. Tổ chức bị lấy đi từng thứ một; Của cải: tôi không có số liệu đáng tin. Hay có người nói người Hoa nắm bao nhiêu phần trăm của cải của Indonesia, những lời kiểu này tôi chưa kiểm được dữ liệu gốc, không viết; lệnh cấm bán lẻ nông thôn năm 1959 là nhằm vào của cải; Giáo nghĩa: tín đồ Khổng giáo 117.091 người, kém tổng số người Hoa hơn hai mươi lần. Điều giáo nghĩa bị buộc đổi tên, rồi lại bị lấy đi. Trong bốn điều, một điều thiếu từ đầu, ba điều từng bị lấy đi.\nChủ trương của tôi nói gì ở đây Nếu có một \u0026quot;sức hướng tâm thống nhất\u0026quot;, thì cái \u0026quot;tâm\u0026quot; của nó ở Bắc Kinh, hay ở trong một tôn giáo? Câu trả lời của tôi: không thể ở Bắc Kinh. Nếu ở Bắc Kinh, nó chính là thứ chính quyền Indonesia năm 1967 sợ nhất, cũng là thứ những người bị bỏ lại ở Bandung ít muốn bị kéo trở lại nhất. Nó phải ở trong một tôn giáo, mà là một tôn giáo nước nào cũng có thể dung chứa: nó không đòi bạn trung thành với nước nào, không do chính phủ nước nào phê chuẩn, cũng không nói thay cho nước nào. Quốc tịch của bạn là Indonesia thì là Indonesia; bạn Thanh minh thắp hương cho tổ tiên, hai việc ấy không nên xung đột. Đây là điều tôi muốn, và cũng là điều tôi thấy duy nhất đáng để đổi lấy cái giá bốn mươi năm mà người Hoa ở Indonesia đã trả: một cái \u0026quot;tâm\u0026quot; không thuộc về nước nào.\nNhìn theo chiều ngược lại Phản biện cứng nhất là chính logic của năm 1967: điều một quốc gia cần là người Hoa không có một cái \u0026quot;tâm ở bên ngoài\u0026quot;.\nNgười Hoa ở Indonesia mất bốn mươi năm, trả bằng tên, trường học, miếu và những người chết năm 1998, mới được phép không có cái \u0026quot;tâm\u0026quot; này. Đến lúc này lại đưa cho họ một sức hướng tâm thống nhất, họ chưa chắc coi nó là thuốc.\nGửi những người bạn Indonesia. Dù bạn là người Hoa, hay các tộc người khác của Indonesia. Tháng 5 năm 1998, hơn một nghìn người đã không đợi được đến ngày hôm sau. Đọc đến mấy chữ \u0026quot;không thể đưa ra số nạn nhân thực tế\u0026quot; trong bản báo cáo điều tra ấy, tôi dừng lại rất lâu. Trước đó nữa, là một đứa trẻ: ở nhà được gọi bằng cái tên bà nội đặt, ra khỏi cửa phải dùng một cái tên mới kiểu Indonesia; ở nhà nghe ông nói vài câu tiếng Hoa, đến trường lại không được học; một ngày phải thành hai con người. Đất nước này đã từng khiến một số người, trong chính nhà mình, không dám gọi tên mình; năm 2002, cũng chính đất nước này đã ghi Tết vào lịch của cả nước. Hai chuyện này tôi đều muốn ghi lại: một chuyện để không quên, chuyện kia để người đến sau biết rằng khúc quanh có thể làm được.\nMột quốc gia bắt bạn chọn một lần, bạn đã chọn, nó vẫn lấy đi cái tên của bạn. Món nợ này tính vào đầu ai?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: Đoạt Xá \u0026quot;Khổng giáo trên chứng minh thư Indonesia\u0026quot;; Y Quy \u0026quot;Hoàng hôn của tông thân hội\u0026quot;; bài \u0026quot;Vì sao Khổng giáo hội thất bại\u0026quot; của loạt bài này Indonesia: 1955-04-22 Hiệp ước về hai quốc tịch (Chu Ân Lai, Sunario, có hiệu lực 1960-01-20); Sắc lệnh Tổng thống số 10 năm 1959; 1959-12 đón Hoa kiều khoảng 100 nghìn (đăng ký khoảng 200 nghìn; một thuyết khác khoảng 119 nghìn); Quyết định số 127 năm 1966; Chỉ thị số 14 năm 1967; 1977 Khổng giáo bị hạ cấp; 1998 TGPF; Sắc lệnh Tổng thống số 6 năm 2000; năm 2006, 2008; tổng điều tra 2010 người Hoa 2,83 triệu (1,2%), tín đồ Khổng giáo 117.091; \u0026quot;lạc địa sinh căn\u0026quot; ở Bandung Sắc lệnh Tổng thống Indonesia 1965 v.v. (xem Đoạt Xá, \u0026quot;Khổng giáo trên chứng minh thư Indonesia\u0026quot;) Tết Nguyên đán trở thành ngày nghỉ toàn quốc: Quyết định Tổng thống số 19 năm 2002 (2002-04-09, Megawati ký), Wikisource tiếng Indonesia https://id.wikisource.org/wiki/Halaman:Keputusan_Presiden_Republik_Indonesia_Nomor_19_Tahun_2002.pdf/1 🟢 Chỉ thị Tổng thống số 14 năm 1967 (1967-12-06): https://id.wikisource.org/wiki/Instruksi_Presiden_Republik_Indonesia_Nomor_14_Tahun_1967 🟢; Quyết định Tổng thống số 6 năm 2000 (2000-01-17): https://peraturan.bpk.go.id/Details/57713/keppres-no-6-tahun-2000 🟢 Trung Quốc và Indonesia cắt quan hệ ngoại giao 1967-10-30, lập lại 1990-08-08: Bộ Ngoại giao Trung Quốc, \u0026quot;Quan hệ Trung Quốc – Indonesia\u0026quot; https://www.mfa.gov.cn/web/gjhdq_676201/gj_676203/yz_676205/1206_677244/sbgx_677248/ 🟢 Thư phản đối của Trần Nghị gửi Subandrio ngày 9 tháng 12 năm 1959, Hoàng Trấn làm trưởng đoàn ủy ban chung: bài chuyên đề của Our China Story https://www.ourchinastory.com/cn/7711 (thứ cấp) 🟡 Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d23/","summary":"\u003ch2 id=\"1955-bandung\"\u003e1955, Bandung\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNgày 22 tháng 4 năm 1955, ở Bandung, Chu Ân Lai và ngoại trưởng Indonesia Sunario ký một bản \u003cem\u003eHiệp ước về hai quốc tịch\u003c/em\u003e. Người Hoa có hai quốc tịch phải chọn một trong hai. Hiệp ước có hiệu lực ngày 20 tháng 1 năm 1960.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eHiệp ước này đọc thế nào?\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eMột cách đọc: Trung Quốc qua đó nói với các nước láng giềng Đông Nam Á rằng mình không coi người Hoa là \u0026quot;bàn tay ở hải ngoại\u0026quot;. Đó là thiện chí, cũng là tự bảo vệ.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eMột cách đọc khác: về mặt pháp lý, Trung Quốc đã từ bỏ vị trí lên tiếng thay cho những người này.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eCả hai cách đọc đều có người nói. Tôi không có cách nào quyết thay họ. Điều tôi làm được là bày những việc về sau ra, từng việc một.\u003c/p\u003e","title":"Những gì được cho phép, và những gì bị lấy đi: bốn mươi năm của người Hoa ở Indonesia"},{"content":"Cha của một vị vua Năm 1767, vương triều Ayutthaya bị Miến Điện diệt. Năm sau, một người tên Taksin (Trịnh Tín, 鄭信), ở Thonburi, dựng lại Xiêm.\nCha của Taksin là người Trừng Hải, vùng Triều Sán, làm thu thuế ở Xiêm, mẹ là người Thái. Sau Taksin là vương triều Chakri, tức hoàng thất Thái Lan ngày nay, người sáng lập là Rama I, nghe nói cũng có dòng máu Hoa.\nVậy nên ở Thái Lan, \u0026quot;người Hoa\u0026quot; và \u0026quot;hoàng thất\u0026quot; không phải hai từ hoàn toàn tách biệt.\nTượng đài vua Taksin Đại đế (King Taksin) và Phraya Phichai ở Thonburi.　Nguồn: Wikimedia Commons, Tmd, CC BY-SA 4.0\nBốn thế hệ Học giả Mỹ William Skinner (Thi Kiên Nhã, 施堅雅) đã nghiên cứu người Hoa ở Thái Lan. Định nghĩa của ông về \u0026quot;đồng hóa hoàn tất\u0026quot; rất giản dị: một người, trong hầu hết mọi hoàn cảnh, tự nhận mình là người Thái, quen miệng, nói trôi chảy tiếng Thái, và chọn giao du nhiều hơn với người Thái.\nNhận định của ông: trong vòng bốn thế hệ, người Hoa ở Thái Lan sẽ đồng hóa hoàn toàn.\nHôm nay, người Hoa ở Thái Lan chiếm 11% đến 14% tổng dân số, khoảng 9,5 triệu người (ước tính năm 2012). Một bộ phận rất lớn trong số đó đã không nói được tiếng Trung, cũng không còn tự nhận là \u0026quot;người Hoa\u0026quot;.\nĐường Yaowarat ở Bangkok, con phố cổ nơi người Hoa tụ cư.　Nguồn: Wikimedia Commons, Marcin Konsek, CC BY-SA 4.0\nNhà nước đã làm thế nào Ở Thái Lan, đồng hóa không hoàn toàn xảy ra tự nhiên. Nhà nước cũng đẩy một tay.\nNăm 1914, vua Rama VI ký bút danh (Asvabahu), viết bài gọi người Hoa là \u0026quot;người Do Thái của phương Đông\u0026quot;. Bài ấy nên đọc thế nào, giới học giả có tranh luận: có người cho là phân biệt chủng tộc; cũng có người cho rằng điều ông lo là chủ nghĩa cộng hòa lan vào Thái Lan.\nTừ 1938 đến 1957 (giữa chừng gián đoạn gần bốn năm), chính quyền Phibun thi hành \u0026quot;Thái hóa\u0026quot;. Đóng trường Hoa, cấm sách báo tiếng Hoa, ép mặc trang phục kiểu Thái, quốc hữu hóa các ngành nghề của người Hoa, gửi tiền về Trung Quốc bị định là tội, ai còn lộ \u0026quot;đặc trưng người Hoa\u0026quot; sẽ bị quấy nhiễu.\nPhibun không muốn đuổi người Hoa đi. Ông muốn đồng hóa.\nThiện đường Nhưng cộng đồng người Hoa ở Thái Lan không biến mất. Có một thứ còn ở lại.\nNăm 1909, mười hai thương nhân người Hoa ở Bangkok khởi xướng một đoàn thể, gọi là \u0026quot;Báo Đức Thiện đường\u0026quot; (Poh Teck Tung). Việc họ làm rất cụ thể: nhận liệm những thi thể không ai nhận, đem chôn. Về sau, nó trở thành tổ chức cứu hộ nổi tiếng nhất Thái Lan, lo cho người bị thương trong các vụ tai nạn giao thông.\nMột cộng đồng, không có nhà nước lên tiếng thay, vậy mà trước tiên lại đi nhặt xác cho những người không ai cần.\nTòa nhà Báo Đức Thiện đường của Hoa kiều ở Bangkok, trên bảng hiệu chữ Thái và chữ Hán đứng cạnh nhau.　Nguồn: Wikimedia Commons, Sry85, CC BY-SA 3.0\nĐọc đến đây, mũi tôi hơi cay. Bạn nghĩ xem cảnh ấy: những người xa quê, bản thân còn chưa đứng vững, mà đã nghĩ trước đến những người bên đường không ai nhận, không biết là ai, không thể để họ nằm đó như vậy. Điều này, tôi thấy, gần với nghĩa của chữ \u0026quot;chúng ta\u0026quot; hơn bất kỳ định nghĩa nào về \u0026quot;người Hoa\u0026quot;.\nNhiều miếu của người Hoa vẫn là truyền thống pha trộn Phật giáo Đại thừa, Nho, Đạo, không trở thành chùa Nam tông (Theravāda) của Thái Lan. Có điều Skinner cũng nhắc: người Thái gốc Hoa thế hệ thứ hai ngày càng ít đến miếu của người Hoa, vì Phật giáo Nam tông đã đáp ứng được nhu cầu tinh thần của họ.\nChùa Long Liên (Wat Mangkon Kamalawat) ở khu phố người Hoa Bangkok, ngôi chùa Phật giáo Đại thừa của người Hoa.　Nguồn: Wikimedia Commons, Alan Oscroft, Phạm vi công cộng\nHiện trạng và tương lai Tỷ lệ kết hôn khác tộc cao hơn nhiều so với Indonesia và Malaysia.\nỞ Thái Lan, thân phận \u0026quot;người Hoa\u0026quot; không bị tiêu diệt, mà bị pha loãng dần.\nAi nghĩ ra cách này Tôi từng đoán: \u0026quot;cách đồng hóa\u0026quot; này của Thái Lan, có phải do chính người Triều Sán nghĩ ra không.\nTôi chưa tìm được chứng cứ ủng hộ cách nói này. Các nghiên cứu nói đến ba thứ: truyền thống kết hôn khác tộc, sự khuyến khích của nhà nước đối với \u0026quot;Thái hóa\u0026quot;, và sự lựa chọn của chính các thế hệ sau.\nPhỏng đoán này, tôi tạm để đó, không đưa vào kết luận.\nBốn tiêu chí, đo thử Số người: khoảng 9,5 triệu, chiếm 11% đến 14% (ước tính 2012); Tổ chức: Báo Đức Thiện đường, từ 1909; miếu của người Hoa vẫn còn, nhưng Skinner nhắc rằng thế hệ thứ hai ngày càng ít đến; Của cải: tôi không có số liệu đáng tin, không viết; Giáo nghĩa: miếu của người Hoa là truyền thống pha trộn Phật giáo Đại thừa, Nho, Đạo, không có giáo nghĩa thống nhất; ở một nước mà Phật giáo Nam tông chiếm chủ đạo, thế hệ trẻ thường chuyển sang Phật giáo bản địa. Trong bốn điều, số người và tổ chức đều có, giáo nghĩa là điều bị pha loãng. Một ví dụ như thế rất quan trọng đối với chủ trương của tôi.\nChủ trương của tôi nói gì ở đây Người Hoa ở Thái Lan, dùng bốn thế hệ, đổi lấy một vị trí \u0026quot;không bị nghi ngờ\u0026quot;. Nếu chủ trương của tôi cho họ một sức hướng tâm thống nhất, vì sao họ phải cần? Câu trả lời của tôi: không nhất thiết phải cần. Tôi không muốn nói với một người đã sống rất tốt rằng bạn còn thiếu gì đó. Điều tôi muốn nói chỉ là một chuyện nhỏ hơn: nếu một ngày bạn nhớ đến bàn thờ của bà nội, nhớ đến ngày Thanh minh người trong nhà đã đi đâu hết, bạn muốn tìm một người để cùng nói về những điều ấy, thì ở đó có một cánh cửa đang mở. Nó không đòi bạn thôi làm người Thái, cũng không đòi bạn nói tiếng Hán, không đòi bạn đến bất kỳ \u0026quot;tổ chức\u0026quot; nào. Nó chỉ là một số ngày tháng bạn có thể dùng chung với người khác: thờ cúng tổ tiên, Thanh minh, Tết, một chút kính với trời. Tôi nghĩ, có lẽ đây là cách duy nhất không làm phiền người Hoa ở Thái Lan. Nó không phải một sức \u0026quot;hướng tâm\u0026quot;, mà là một chỗ \u0026quot;có thể về nhà\u0026quot;.\nNhìn theo chiều ngược lại Phản biện cứng nhất nằm ngay ở trên: \u0026quot;bốn thế hệ đồng hóa\u0026quot; của Skinner không phải thất bại, mà là cách sống một cộng đồng chọn trong một quốc gia.\nVới một người Thái gốc Hoa, \u0026quot;tôi là người Thái, tổ tiên tôi là người Triều Sán, nhà tôi có một bàn thờ tổ tiên\u0026quot;, đã là một y quy trọn vẹn. Chủ trương của tôi nói \u0026quot;bạn còn thiếu một sức hướng tâm\u0026quot;, anh ta sẽ hỏi: hướng về đâu?\nGửi những người bạn Thái Lan. Đất nước các bạn, trong rất nhiều năm, không đuổi người Hoa đi, để họ từng thế hệ một từ từ trở thành một phần của các bạn. Điều đó không dễ. Tôi biết hai chữ \u0026quot;đồng hóa\u0026quot; với cả hai bên đều có chút đau: người bị đồng hóa đánh mất một số thứ, người đồng hóa có lẽ không nhận ra. Nhưng năm 1909, mười hai thương nhân người Hoa ở Bangkok, bản thân còn chưa đứng vững, đã nghĩ trước đến những người bên đường không ai nhận, và lập ra Báo Đức Thiện đường. Ngày nay, trên bảng hiệu tòa nhà của nó, chữ Thái và chữ Hán đứng cạnh nhau. Đó là việc người Thái và người Hoa cùng nhau làm nên, cả một đất nước đều kính trọng nó. Tôi nghĩ đây cũng là một dạng y quy: nó thuộc về những người đã cùng làm việc này, không phân biệt tộc nào.\nMột cộng đồng, dùng thời gian bốn thế hệ để trở thành một phần của một quốc gia. Đó là \u0026quot;biến mất\u0026quot;, hay là \u0026quot;sống tiếp\u0026quot;?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: trong loạt bài này, \u0026quot;Những người láng giềng phía Nam\u0026quot; (lời mở đầu), \u0026quot;Người láng giềng mà Càn Long không đánh thắng\u0026quot; (Myanmar); Y Quy \u0026quot;Hoàng hôn của tông thân hội\u0026quot; Thái Lan: Taksin (Trịnh Tín) có cha là người Triều Sán ở Trừng Hải; Rama I \u0026quot;có dòng máu Hoa\u0026quot;; người Hoa khoảng 9,5 triệu, chiếm 11–14% (ước tính 2012), năm 1932 vượt 12%; định nghĩa \u0026quot;đồng hóa\u0026quot; và nhận định \u0026quot;bốn thế hệ\u0026quot; của Skinner; bài viết ký bút danh của Rama VI \u0026quot;người Do Thái của phương Đông\u0026quot; (kèm tranh luận của giới học giả); chính sách Thái hóa của Phibun 1938–1957; 1909 Báo Đức Thiện đường (do mười hai thương nhân người Hoa khởi xướng); tỷ lệ kết hôn khác tộc cao hơn Indonesia, Malaysia Năm 1767 Ayutthaya bị Miến Điện diệt, năm sau Taksin dựng lại ở Thonburi: sử thực phổ biến Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d24/","summary":"\u003ch2 id=\"cha-của-một-vị-vua\"\u003eCha của một vị vua\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNăm 1767, vương triều Ayutthaya bị Miến Điện diệt. Năm sau, một người tên Taksin (Trịnh Tín, 鄭信), ở Thonburi, dựng lại Xiêm.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eCha của Taksin là người Trừng Hải, vùng Triều Sán, làm thu thuế ở Xiêm, mẹ là người Thái. Sau Taksin là vương triều Chakri, tức hoàng thất Thái Lan ngày nay, người sáng lập là Rama I, nghe nói cũng có dòng máu Hoa.\u003c/p\u003e","title":"Sự đồng hóa thành công nhất, có tính là một y quy không: người Hoa ở Thái Lan"},{"content":"Bốn lần Từ 1765 đến 1769, nhà Thanh đánh Myanmar bốn lần.\nHai lần đầu (1765–1767), bị quân Myanmar đánh lui ở biên giới. Lần thứ ba (1767–1768), Càn Long (乾隆) phái con rể là Minh Thụy (明瑞, Mingrui), dẫn năm vạn quân, chủ yếu là Bát kỳ Mãn Châu, tiến vào sâu trong Myanmar, chỉ còn cách kinh đô Ava vài ngày đường, rồi bị địa hình nhiệt đới và dịch bệnh làm kiệt sức, rút về với tổn thất nặng nề.\nCả cuộc chiến, quân Thanh chết hơn bảy vạn người, mất bốn tướng. Có người gọi nó là cuộc chiến biên cương thảm nhất mà nhà Thanh từng đánh.\nVùng Ava (Inwa), từng là kinh đô của Myanmar. Thế kỷ 18, quân Thanh đã đánh xa nhất đến nơi cách đây chỉ vài ngày đường.　Nguồn: Wikimedia Commons, Go-Myanmar, CC BY-SA 3.0\nTháng 12 năm 1769, các chỉ huy tiền tuyến đạt được đình chiến, thường gọi là Hòa nghị Kaungton (老官屯). Kết quả là Myanmar và Xiêm đều giữ được độc lập.\nCùng thời kỳ ấy, Myanmar còn diệt kinh đô Ayutthaya của Xiêm (1767).\nCho nên nói Myanmar \u0026quot;cùng lúc\u0026quot; thắng cả Ayutthaya lẫn Càn Long, có vài phần đúng. Nhưng chữ \u0026quot;một mình\u0026quot; cần đánh một dấu hỏi: mấy năm ấy, Myanmar dụng binh đồng thời ở hai hướng, hai mặt trận điều binh ra sao, chưa được kiểm; Ayutthaya bị diệt cũng có nguyên nhân nội bộ của Xiêm.\nNgười dựng lại Xiêm là Taksin, con của một người Triều Sán, xem bài \u0026quot;Sự đồng hóa thành công nhất\u0026quot; trong loạt bài này.\nHãy nghĩ đến hơn bảy vạn lính Thanh ấy: phần lớn họ không vì đạo lý lớn lao nào cả, họ bị bắt đi, từ núi Vân Nam, từ thảo nguyên Mãn Châu, một mạch đi vào chướng khí. Tên họ, không ai ghi.\nMột đội quân khác Năm 1949, khi nội chiến Quốc–Cộng kết thúc, có một bộ phận quân Quốc dân đảng không đầu hàng, đánh từ Vân Nam ra, vào rừng rậm Myanmar.\nTháng 3 năm 1950, ở vùng từ Kengtung đến Tachileik, khoảng một nghìn năm trăm người. Đến cuối năm 1950, ở biên giới Thái–Myanmar, khoảng một vạn người.\nVề sau, quân Quốc dân đảng ở Myanmar tách dần ra. Trong đó có một nhánh do Đoàn Hy Văn (段希文) dẫn đầu, năm 1961 được Thái Lan thu nhận, định cư ở Mae Salong thuộc tỉnh Chiang Rai. Thái Lan cấp quyền công dân cho phần lớn binh sĩ và gia đình, với điều kiện là đánh trận thay cho Thái Lan: năm 1971 ở Chiang Rai, đối phó cuộc nổi dậy của cộng sản; năm 1981 ở tỉnh Phetchabun.\nĐó là căn cứ để hậu duệ người Hoa quanh Mae Salong ngày nay có quyền công dân và quyền sở hữu đất.\nMột đội quân thua trận, không có nước, không có nhà, đánh nhau hơn ba mươi năm trong núi của nước người, cuối cùng đổi lại được, là con cháu họ có thể ở đó, có một mảnh đất, có một tấm chứng minh thư.\nMột nơi tên là Kokang Kokang (果敢) nằm ở phía bắc bang Shan của Myanmar, giáp Vân Nam. Người ở đó phần lớn là người Hán, nói tiếng Hán.\nNghe nói họ Dương cai trị Kokang, tổ tiên là cựu thần nhà Minh ở Nam Kinh. Năm 1739, họ Dương chính thức lập thổ ti Kokang.\nNăm 2009, dân số vùng Kokang khoảng 150 nghìn người, khoảng 100 nghìn người có quốc tịch Myanmar, trong đó khoảng chín phần mười là người Hán.\nNăm 2009, quân đội Myanmar yêu cầu các lực lượng vũ trang dân tộc đã ngừng bắn cải biên thành lực lượng biên phòng, thủ lĩnh Kokang là Bành Gia Thanh (彭家声) bị buộc phải ra đi. Đó là \u0026quot;sự kiện Kokang 2009\u0026quot;. Năm 2015 lại có một cuộc xung đột nữa.\nMột cửa khẩu ở biên giới Myanmar và Trung Quốc (vùng Kokang).　Nguồn: Wikimedia Commons, Paingpeace, CC BY-SA 4.0\nĐạo đức và kỷ luật: mấy dòng họ năm 2023 Về sau, một số dòng họ ở Kokang điều hành những khu lừa đảo viễn thông quy mô khổng lồ.\nNgày 20 tháng 10 năm 2023, ở \u0026quot;Ngọa Hổ sơn trang\u0026quot; của dòng họ Minh Học Xương (明學昌), lính gác nổ súng vào những lao động cố trốn thoát, thương vong rất nhiều, trong đó có mười bốn công dân Trung Quốc. Tháng 11 năm 2023, Minh Học Xương bị bắt thì tự sát, cấp cứu ở bệnh viện không qua khỏi.\nTháng 9 năm 2025, Tòa án Nhân dân Trung cấp thành phố Ôn Châu, Chiết Giang tuyên án nhóm tội phạm họ Minh: 39 người có tội, mười bốn tội danh, gồm lừa đảo, cố ý giết người, cố ý gây thương tích. Trong đó 11 người tử hình, 5 người tử hình hoãn thi hành, 11 người tù chung thân, số còn lại tù có thời hạn từ năm đến hai mươi bốn năm. Thiệt hại liên quan vụ án vượt 1,4 tỷ đô la Mỹ. Từ ngày 19 đến 22 tháng 9 năm 2025, Bạch Sở Thành (白所成) cùng 20 người khác bị xét xử ở Thâm Quyến.\nTôi đặt chuyện này vào vị trí \u0026quot;đạo đức\u0026quot;: \u0026quot;tự trị\u0026quot; của một cộng đồng, dựa vào đâu để tự kiềm chế?\nMục này cần nói thêm một câu, vì nó rất dễ bị đọc lệch. Nạn nhân trong các khu lừa đảo viễn thông, một đầu là người bị lừa, đầu kia là những người bị nhốt trong khu, bị ép đi lừa, trong đó không ít người chính là những người trẻ bị lừa đến từ Trung Quốc và các nước khác. Họ bị giữ hộ chiếu, phải làm việc nhiều giờ mỗi ngày, bị đánh, người muốn chạy thì bị đánh, bị đe dọa. Tháng 10 năm 2025, khi quân đội Myanmar đóng cửa khu KK, hơn một nghìn người lội qua sông Moei bỏ chạy, có người chết đuối.Những người này là những người cần được nhớ nhất. Còn mấy dòng họ ra lệnh là những con người cụ thể, bị một tòa án tuyên những tội cụ thể. Tôi đặt chuyện này ở vị trí \u0026quot;đạo đức\u0026quot;, là muốn hỏi một câu rất cũ: một cộng đồng nếu không có một lằn ranh tự mình giữ, thì sự \u0026quot;tự trị\u0026quot; của nó, đến một ngày nào đó, sẽ thành thứ gì. Tôi không cho đây là vấn đề của \u0026quot;người Hoa\u0026quot;, cũng không cho đây là vấn đề của người Kokang; đây là điều có thể xảy ra ở bất kỳ nơi nào vừa không bị luật lệ bên ngoài quản, vừa không bị luật lệ bên trong quản.\nVề tài liệu tín ngưỡng ở Kokang, chưa tra bổ sung được, để trống. Nếu có ai muốn nói cho tôi biết, người Kokang, trong nhà thờ ai, Thanh minh làm thế nào, tôi muốn biết.\nHiện trạng và 1967 Người Hoa ở Myanmar không có một con số được công nhận.\nNăm 1962, Ne Win lên nắm quyền, bắt đầu quốc hữu hóa. Ngày 26 tháng 6 năm 1967, bạo loạn chống Hoa nổ ra ở Yangon, nguyên nhân là ảnh hưởng của Cách mạng Văn hóa Trung Quốc lan sang, học sinh đeo huy hiệu Mao Trạch Đông. Hơn ba mươi công dân Trung Quốc bị giết, Đại sứ quán Trung Quốc, phố người Hoa và trường Hoa bị tấn công.\nSau bạo loạn, nhiều người Hoa lại di cư. Những người ở lại nhanh chóng nhập tịch và đồng hóa, giấu đi thân phận người Hoa của mình.\nBốn tiêu chí, đo thử Người Hoa ở Myanmar là ba loại người hoàn toàn khác nhau, không loại nào đại diện được cho tất cả. Trước hết đo loại Kokang:\nSố người: năm 2009, Kokang khoảng 150 nghìn người, trong đó khoảng 100 nghìn có quốc tịch Myanmar, khoảng chín phần mười là người Hán. Làm một vùng đất, số người là đủ; Tổ chức: có truyền thống thổ ti, có vũ trang riêng (MNDAA). Tổ chức mạnh, nhưng đó là vũ trang, không phải miếu, cũng không phải trường học; Của cải: có một số dòng họ có tài sản khổng lồ, nhưng nguồn gốc mà bản án xác định là tội phạm (thiệt hại lừa đảo trên 1,4 tỷ đô la Mỹ). Điều này, ở đây không thể tính; Giáo nghĩa: tôi không tra được tài liệu về tín ngưỡng của người Kokang, để trống (chờ bổ sung). Rồi đo hậu duệ quân Quốc dân đảng (Mae Salong):\nSố người: không lớn; Tổ chức: năm xưa là quân đội, về sau thành công dân Thái Lan; Của cải, giáo nghĩa: không có tài liệu, không viết. Trong bốn điều, cái mà Myanmar đưa ra là tổ hợp nguy hiểm nhất: có số người và vũ trang, giáo nghĩa là khoảng trống, nguồn gốc của cải đã bị tuyên tội.\nChủ trương của tôi nói gì ở đây Người Hoa ở Myanmar là ba loại người hoàn toàn khác nhau: những Hoa kiều lâu đời đã mấy thế hệ, hậu duệ quân Quốc dân đảng, và những người nhập cư mới từ thập niên 1990. \u0026quot;Sức hướng tâm thống nhất\u0026quot; mà chủ trương của tôi muốn trao, là trao cho loại nào? Câu trả lời của tôi là: loại nào cũng không \u0026quot;trao\u0026quot;. Chủ trương của tôi không phải thứ phát cho một nhóm người. Tôi nói với một người Hoa lâu đời đã mấy thế hệ ở Yangon \u0026quot;Thanh minh thờ tổ tiên\u0026quot;, ông ấy sẽ gật đầu; nói cùng câu ấy với hậu duệ quân Quốc dân đảng ở Mae Salong, họ cũng gật đầu; nói câu này với một người mới đến, có thể anh ta sẽ ngẩn ra một chút, nhưng cũng sẽ hiểu. Chủ trương của tôi chỉ là một số ngày tháng, ai muốn sống thì ở trong đó. Nhưng tôi cũng phải thành thật: một nhóm người, nếu có số người, có vũ trang, mà không có một \u0026quot;đạo\u0026quot; giữ lằn ranh, cuối cùng sẽ đi đến đâu, Myanmar đã cho tôi thấy rồi. Đây là lời cảnh báo lớn nhất đối với ý tưởng của chính tôi: sức hướng tâm không có lằn ranh là thứ nguy hiểm nhất.\nNhìn theo chiều ngược lại Phản biện cứng nhất nằm ngay trong ngày năm 1967: \u0026quot;sức hướng tâm\u0026quot; của Cách mạng Văn hóa vừa lan đến Yangon, hơn ba mươi người đã chết.\n\u0026quot;Tâm\u0026quot; của một cộng đồng, nếu bị chính trị của một nước ngoài kích hoạt, thứ nó mang lại cho nước sở tại không phải y quy, mà là mối đe dọa. Chủ trương của tôi phải cẩn thận, không được trở thành một hình thái khác của \u0026quot;chính trị nước ngoài\u0026quot; ấy.\nGửi những người bạn Myanmar. Dù bạn là người Bamar, người Shan, người Hoa, hay ai khác. Đất nước các bạn, hơn hai trăm năm nay, bị rất nhiều người giẫm lên: từ 1765 đến 1769, Bát kỳ của Càn Long đánh sang bốn lần; năm 1950, tàn quân Quốc dân đảng từ Vân Nam rút vào rừng rậm; ngày 26 tháng 6 năm 1967, huy hiệu của Cách mạng Văn hóa truyền đến Yangon, hơn ba mươi người chết; về sau là những người lao động bị bắn trong các khu lừa đảo. Tất cả đều đến từ phương Bắc. Có lẽ các bạn đã học được cách, với từng người từ phương Bắc đến, đều để thêm một chút đề phòng, tôi không trách các bạn. Điều tôi không buông được là những người không ai nhớ tên trong những chuyện ấy: hơn bảy vạn binh lính nhà Thanh đã đi vào chướng khí, những người trong khu lừa đảo muốn chạy thoát. Tên của họ, tôi không gọi được một ai.\nTrong số người Hoa ở một nước, có người từng cưu mang tàn quân, cũng có người từng điều hành khu lừa đảo. Hai chữ \u0026quot;người Hoa\u0026quot; còn giải thích được gì?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: trong loạt bài này, \u0026quot;Sự đồng hóa thành công nhất\u0026quot; (Thái Lan), \u0026quot;Những người láng giềng phía Nam\u0026quot; (lời mở đầu) Myanmar: chiến tranh Thanh–Myanmar 1765–1769 (bốn lần xâm nhập; quân Thanh chết hơn bảy vạn người; Minh Thụy, 1767–68; tháng 12/1769 đình chiến); 1949–50 quân Quốc dân đảng vào Myanmar (tháng 3/1950 khoảng 1.500 người, cuối năm khoảng một vạn); Đoàn Hy Văn, 1961 Mae Salong, Thái Lan cấp quyền công dân, tham chiến 1971, 1981; Kokang: họ Dương, 1739 lập thổ ti; 2009 dân số khoảng 150 nghìn, khoảng 100 nghìn có quốc tịch Myanmar, khoảng 90% người Hán; xung đột 2009, 2015; bạo loạn Yangon 1967-06-26; bản án Ôn Châu năm 2025 về nhóm tội phạm họ Minh; vụ Bạch Sở Thành xét xử ở Thâm Quyến 2025-09-19 đến 22 Năm 1767 Myanmar diệt Ayutthaya: sử thực phổ biến Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d25/","summary":"\u003ch2 id=\"bốn-lần\"\u003eBốn lần\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTừ 1765 đến 1769, nhà Thanh đánh Myanmar bốn lần.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eHai lần đầu (1765–1767), bị quân Myanmar đánh lui ở biên giới. Lần thứ ba (1767–1768), Càn Long (乾隆) phái con rể là Minh Thụy (明瑞, Mingrui), dẫn năm vạn quân, chủ yếu là Bát kỳ Mãn Châu, tiến vào sâu trong Myanmar, chỉ còn cách kinh đô Ava vài ngày đường, rồi bị địa hình nhiệt đới và dịch bệnh làm kiệt sức, rút về với tổn thất nặng nề.\u003c/p\u003e","title":"Người láng giềng mà Càn Long không đánh thắng, và những người ở lại: người Hoa ở Myanmar"},{"content":"Những con số Năm 1957, khi Malaya độc lập, người Hoa chiếm 37% tổng dân số. Năm 2020, là 23,2%.\nCũng năm 2020 ấy, người bản địa (bumiputera) chiếm 69,4%, người Ấn 6,7%, các nhóm khác 0,7%. Người Hoa không thuộc nhóm bản địa, nên không có ưu đãi dành cho bản địa.\nTổng tỷ suất sinh của người Hoa thấp nhất trong các tộc người: 0,8 (số liệu của Cục Thống kê Malaysia năm 2022; năm 2023 là 0,9). Từ 2016 đến 2022, tỷ lệ kết hôn trong cộng đồng người Hoa giảm 33%.\nMột ngôi trường là một \u0026quot;chúng ta\u0026quot; Ở Malaysia, người Hoa giữ được một thứ: từ tiểu học đến trung học, những ngôi trường dạy bằng tiếng Hoa.\nNăm 1956, Báo cáo Razak thiết kế một thể chế: tiểu học có thể có bốn loại là tiếng Mã Lai, tiếng Anh, tiếng Hoa, tiếng Tamil, còn trung học chỉ có tiếng Mã Lai và tiếng Anh. Luật Giáo dục năm 1961 viết thể chế ấy thành luật.\nVới các trường trung học tiếng Hoa, lựa chọn là: nhận hỗ trợ của chính phủ, đổi thành trường tiếng Anh; hoặc giữ tiếng Hoa, tự lo kinh phí, thành trường tư. Đa số các trường đã nhận. Một số ít từ chối, thành \u0026quot;trường trung học độc lập tiếng Hoa\u0026quot;.\nTrường Trung học Chung Ling (鍾靈) ở Penang, một trong các trường trung học độc lập tiếng Hoa của Malaysia.　Nguồn: Wikimedia Commons, CW Tan (PenangLion), CC BY-SA 4.0\nNgày nay có khoảng sáu mươi trường trung học độc lập, trong đó hơn hai mươi trường ở Đông Malaysia. Kỳ thi thống nhất của họ (UEC), từ năm 1975, do Đổng Giáo Tổng (Tổng hội Hội đồng quản trị các trường Hoa Malaysia và Tổng hội Giáo viên) phụ trách.\nTháng 7 năm 1982, Tòa án Liên bang bác đơn xin lập \u0026quot;đại học độc lập\u0026quot; (Universiti Merdeka). Đó là một đại học tư dạy bằng tiếng Hoa, muốn đưa nền giáo dục tiếng Hoa kéo dài lên thêm một bậc.\nTừ 2003 đến 2022, học sinh các trường độc lập tăng từ khoảng 53.000 lên gần 80.000, tức tăng chừng một nửa (thống kê của Đổng Giáo Tổng: 52.850 em năm 2003, 79.694 em năm 2022, đỉnh khoảng 85.000 em quanh năm 2017).\nĐạo đức và kỷ luật Một ngôi trường Hoa lo ba việc: dạy chữ nào, dạy chuyện nào, một đám trẻ cùng nhau làm gì.\nKhi không có nhà nước nói thay, người Hoa dựa vào trường học để tự quản mình: hội đồng quản trị, hội cựu học sinh, kỳ thi thống nhất, quyên góp. Có kỳ thi của riêng mình, là có một con đường của riêng mình.\nKhông cần nói quá đẹp. Hệ thống này có cái giá của nó: UEC đến nay chỉ được công nhận có giới hạn, ở Sarawak, Selangor và Penang có thể dùng để xin vào công chức, nhưng đòi hỏi điểm quốc ngữ đạt.\nHãy nghĩ đến những con người đằng sau chuyện này: một người buôn nhỏ, bày sạp cả đời, đem tiền kiếm được, từng đồng một, quyên cho một ngôi trường trung học mà chính ông chưa từng học. Bản thân ông có khi viết tiếng Trung cũng không giỏi, nhưng ông nói, con tôi không thể không biết chữ của tổ tiên. Những người như thế, ở Malaysia, có hàng chục vạn.\nTrường Trung học Chung Ling ở Penang năm 1935.　Nguồn: Wikimedia Commons, Kỷ yếu Trường Trung học Chung Ling, Phạm vi công cộng\nTín ngưỡng Malaysia năm 2020, 63,5% dân số theo Hồi giáo, 18,7% theo Phật giáo, 9,1% theo Kitô giáo, 6,1% theo Ấn Độ giáo.\nTrong người Hoa, khoảng 83,6% tự nhận là tín đồ Phật giáo, 11,1% là tín đồ Kitô giáo, 3,4% là tín đồ Đạo giáo.\nCó điều, đa số người Hoa ở Malaysia thực tế là một hỗn hợp của Phật, Đạo, Nho và thờ cúng tổ tiên. Khi được hỏi tin gì, họ nói \u0026quot;Phật giáo\u0026quot;.\nSo với Indonesia, hướng ngược lại: ở Indonesia, một thứ hỗn hợp bị buộc chọn một cái tên; ở Malaysia, một thứ hỗn hợp tự chọn cái tên tiện nhất.\nTương lai Tỷ lệ sinh giảm kéo theo một hiện tượng: trong các trường tiểu học tiếng Hoa, học sinh Mã Lai đang tăng. Một bài của Viện Nghiên cứu Đông Nam Á ở Singapore năm 2025 gọi hiện tượng này là \u0026quot;được cứu, và bị đe dọa\u0026quot;: học sinh Mã Lai giúp một số trường tiểu học Hoa tránh bị đóng cửa; nhưng tính chất \u0026quot;Hoa\u0026quot; của trường cũng có thể vì thế mà nhạt đi.\nMột cách phản ứng của Đổng Giáo Tổng là mở cửa cho người không phải người Hoa, và nhận cả học sinh quốc tế.\nMột trường tiểu học tiếng Hoa ở bang Selangor.　Nguồn: Wikimedia Commons, SNN95, CC BY-SA 4.0\nBốn tiêu chí, đo thử Số người: năm 2020 chiếm 23,2%, năm 1957 là 37%, đang giảm; tổng tỷ suất sinh của người Hoa khoảng 0,8, tỷ lệ kết hôn 2016–2022 giảm 33%; Tổ chức: đầy đủ nhất Đông Nam Á: trường tiểu học Hoa, khoảng 60 trường độc lập, kỳ thi thống nhất, Đổng Giáo Tổng. Trong bốn điều, điều này mạnh nhất; Của cải: tôi không có số liệu đáng tin, không viết; Giáo nghĩa: khoảng 83,6% tự nhận là tín đồ Phật giáo, thực tế là hỗn hợp Phật, Đạo, Nho và thờ cúng tổ tiên; không có một \u0026quot;đạo\u0026quot; thống nhất. Trong bốn điều, tổ chức mạnh nhất, số người đang giảm, giáo nghĩa thì lỏng.\nChủ trương của tôi nói gì ở đây Người Hoa ở Malaysia đã có \u0026quot;kỷ luật\u0026quot; đầy đủ nhất Đông Nam Á: trường học và kỳ thi. Cái họ đang thiếu bây giờ là người, không phải sức hướng tâm. Chủ trương của tôi không cho được người, điểm này tôi phải nói thật: chuyện tỷ lệ sinh không phải một tôn giáo có thể giải quyết bằng một câu nói, đằng sau nó là nhà ở, là việc làm, là học phí của đứa trẻ, là việc người trẻ có muốn kết hôn hay không. Điều chủ trương của tôi có thể cho chỉ là một việc rất nhỏ: nếu những đứa trẻ này, ở trường học chữ mà không biết vì sao phải học, thì hãy cho chúng biết: những chữ này, là để đến Thanh minh, đọc hiểu dòng chữ trên bia mộ tổ tiên; là để đến Tết, xem hiểu câu đối trên cửa. Như vậy, trường học không chỉ là nơi \u0026quot;để thi\u0026quot;, mà còn là nơi \u0026quot;để về nhà\u0026quot;. Tôi nghĩ, đây là việc nhỏ mà chủ trương của tôi có thể làm cho Hoa giáo.\nNhìn theo chiều ngược lại Phản biện cứng nhất với trường Hoa đến từ phía bên kia. Năm 2018, mufti của một bang nói rằng công nhận UEC sẽ làm hại sự hòa thuận của quốc gia. Cách nhìn này, trong xã hội Mã Lai, có sức nặng đáng kể: một quốc gia có một hệ thống trường học của riêng mình, một tộc người lại có một hệ thống của riêng mình, liệu có khiến chữ \u0026quot;quốc dân\u0026quot; mỏng đi không?\nNhư mấy bài trước: sức hướng tâm của một cộng đồng, trong mắt một cộng đồng khác, là sức ly tâm.\nGửi những người bạn Malaysia, dù là người Hoa, người Mã Lai hay người Ấn. Viết ra câu \u0026quot;sức hướng tâm của một cộng đồng, trong mắt một cộng đồng khác, là sức ly tâm\u0026quot;, lòng tôi hơi buồn, vì tôi biết đó là sự thật, cũng biết mỗi người trong các bạn đều đang sống ngày tháng của mình ngay trong câu nói ấy. Tôi không muốn nói ai đúng, chỉ muốn nói một chuyện nhỏ: trong lớp học của trường tiểu học Hoa, một đứa trẻ đang học viết tên mình, bạn người Mã Lai ngồi cạnh nó cũng đang học. Mấy năm nay, những lớp học như thế đang nhiều lên. Một đứa học chữ của tổ tiên, một đứa học chữ của người bạn mới, đó là hình dáng của \u0026quot;cùng nhau sống ngày tháng\u0026quot; trong lòng tôi. Tôi mong chúng đừng ít đi.\nTrường học phải có học sinh, học sinh phải có người sinh ra. Việc này nên dựa vào đâu?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: trong loạt bài này, \u0026quot;Những gì được cho phép, và những gì bị lấy đi\u0026quot; (Indonesia), \u0026quot;Những người láng giềng phía Nam\u0026quot; (lời mở đầu); Y Quy \u0026quot;Hoàng hôn của tông thân hội\u0026quot; Malaysia: 1957 người Hoa chiếm 37%, 2020 là 23,2% (bản địa 69,4%, người Ấn 6,7%); tổng tỷ suất sinh của người Hoa khoảng 0,8; tỷ lệ kết hôn của người Hoa 2016–2022 giảm 33%; Báo cáo Razak 1956; Luật Giáo dục 1961; khoảng 60 trường độc lập; UEC từ 1975 do Đổng Giáo Tổng phụ trách; 1982-07 Tòa án Liên bang bác đại học độc lập; học sinh trường độc lập 2003 là 52.860, 2022 là 80.397; UEC được công nhận có giới hạn (Sarawak, Selangor, Penang); tôn giáo trong điều tra 2020: Hồi giáo 63,5%, Phật giáo 18,7%, Kitô giáo 9,1%, Ấn Độ giáo 6,1%; người Hoa 83,6% Phật giáo, 11,1% Kitô giáo, 3,4% Đạo giáo; ISEAS 2025/34 (James Chai); phát biểu của mufti một bang năm 2018 (Malay Mail thuật lại) Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d26/","summary":"\u003ch2 id=\"những-con-số\"\u003eNhững con số\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNăm 1957, khi Malaya độc lập, người Hoa chiếm 37% tổng dân số. Năm 2020, là 23,2%.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eCũng năm 2020 ấy, người bản địa (bumiputera) chiếm 69,4%, người Ấn 6,7%, các nhóm khác 0,7%. Người Hoa không thuộc nhóm bản địa, nên không có ưu đãi dành cho bản địa.\u003c/p\u003e","title":"Hoa giáo: một cộng đồng sống tiếp nhờ trường học"},{"content":"Một ý nghĩ Tôi từng có một ý nghĩ: Thái Lan, Lào, và người Dai, người Choang, người Mông ở Trung Quốc, liệu có liên quan với nhau không.\nCó, và cũng không.\nChuyện ngôn ngữ Tiếng Thái, tiếng Lào, tiếng Shan (Myanmar), tiếng Choang, cùng thuộc ngữ hệ Tai–Kadai (Đồng–Thái). Nói chúng là họ hàng là kết luận của ngôn ngữ học. Tiếng Dai cũng thuộc nhà này.\nSự đa dạng của ngữ hệ Tai–Kadai tập trung ở miền Nam Trung Quốc, nên thường cho rằng ngữ hệ này khởi nguồn từ miền Nam Trung Quốc. Trong đó nhánh \u0026quot;Dai\u0026quot; bắt đầu đi về phía Nam vào khoảng năm một nghìn Công nguyên.\nNgười Mông không thuộc nhà này.\nNgữ hệ Hmong–Mien (Mông–Miền) là một ngữ hệ độc lập khác. Giữa nó và ngữ hệ Tai–Kadai có họ hàng hay không, chưa được chứng minh. Bằng chứng DNA cổ hiện có cho thấy tổ tiên của người nói tiếng Hmong–Mien và tổ tiên của người nói tiếng Tai–Kadai, bên bờ sông Trường Giang, là hai nhóm người khác nhau.\nCho nên, \u0026quot;Thái, Lào, Dai, Choang, Mông là một nhà\u0026quot; chỉ đúng một nửa: bốn nhóm đầu thì phải, người Mông thì không.\nNam Chiếu là nước của ai Nếu người Dai là từ miền Nam Trung Quốc đi xuống, vậy nước Nam Chiếu (đời Đường) ở Vân Nam, có phải do người Dai dựng không?\nCâu hỏi này tranh cãi đã lâu.\nBa ngọn tháp chùa Sùng Thánh ở Đại Lý, Vân Nam. Đại Lý là nơi đặt kinh đô của Nam Chiếu và nước Đại Lý về sau.　Nguồn: Wikimedia Commons, CEphoto, Uwe Aranas, CC BY-SA 3.0\nTrong giới học giả Thái Lan, có người cho rằng Nam Chiếu do người Dai dựng lên. Đó là một phần của tự sự \u0026quot;di cư\u0026quot; trong chủ nghĩa dân tộc Thái: tổ tiên đến từ một nước lớn ở phương Bắc.\nHọc giả Trung Quốc phần lớn phản đối. Họ cho rằng Nam Chiếu do người thuộc ngữ hệ Tạng–Miến dựng nên, cư dân chủ yếu là người Bạch và người Di, giới tinh hoa nói một thứ tiếng Di, kinh văn của Nam Chiếu viết bằng tiếng Bạch. Ngày nay, đa số học giả theo cách nhìn sau.\nTrong chuyện này có chính trị. Khoảng thập niên 1980, các nhà sử học Trung Quốc đã tập trung bác bỏ cách nói \u0026quot;Nam Chiếu là nước của người Dai\u0026quot;. Tự sự của phía Trung Quốc là, Nam Chiếu là một \u0026quot;chính quyền địa phương\u0026quot; của Trung Quốc; và họ rất cố chứng minh rằng những nhóm người trong sử liệu là tổ tiên của các dân tộc thiểu số ở Tây Nam ngày nay.\nNăm 1253, Mông Cổ diệt Đại Lý (nước kế tục của Nam Chiếu). Sau đó, nhiều tộc người di chuyển khỏi Vân Nam.\nCuộc tranh luận này, tôi không có cách nào quyết định thay cho bên nào. Điều nói được là: một câu hỏi về \u0026quot;chúng ta là ai, từ đâu đến\u0026quot;, với cả hai nước đều có lợi hại.\nMỗi người một trời Quay lại \u0026quot;trời\u0026quot;. Những người nói cùng một thứ tiếng, có thờ cùng một trời không?\nNgười Thái Lan, người Lào, người Dai: chủ yếu là Phật giáo Nam tông, pha chút vạn vật hữu linh và thờ cúng tổ tiên. Người Dai ở Vân Nam có hơn 1,2 triệu người (tổng điều tra 2010, công báo tỉnh Vân Nam: 1,222 triệu; con số cả nước tôi chưa kiểm được), tập trung ở Tây Song Bản Nạp và Đức Hoành. Người Choang: điều tra năm 2020 có 19.568.546 người, là dân tộc thiểu số đông nhất Trung Quốc. Đa số theo \u0026quot;Mo giáo\u0026quot; (Mo), có một vị thần sáng thế tối cao là Bố Lạc Đà (布洛陀, Baeuqloeg), cũng kính nhiều vị thần khác. Mo giáo là vạn vật hữu linh, cho rằng vũ trụ có ba tầng, con người có ba hồn. Người Mông: điều tra năm 2020, trong Trung Quốc có 11.067.929 người. Tín ngưỡng truyền thống là vạn vật hữu linh và tổ tiên, do thầy cúng làm cầu nối. Cùng một ngữ hệ, ba cái \u0026quot;trời\u0026quot;: Phật giáo Nam tông, Mo giáo, và vạn vật hữu linh của một ngữ hệ khác.\nMột ngôi chùa Phật giáo của người Dai ở Cảnh Hồng, Vân Nam. Người Dai chủ yếu theo Phật giáo Nam tông.　Nguồn: Wikimedia Commons, Evan Guerra, CC BY-SA 2.0\nNgười Mông ở Lào Ở Lào có người Mông. Câu chuyện của họ là \u0026quot;chiến tranh bí mật\u0026quot; từ 1961 đến 1975: Cục Tình báo Trung ương Mỹ (CIA) thuê một đội quân người Mông do tướng Vang Pao (Vàng Pao) chỉ huy, đánh cộng sản ở Lào.\nNăm 1975, Long Cheng thất thủ, Pathet Lào nắm quyền, trả thù những người lính ấy và gia đình. Khoảng hai vạn người Mông chạy sang Thái Lan, rồi sang Mỹ. Năm 1980 là đỉnh điểm đến Mỹ, khoảng 27 nghìn người.\nSang Mỹ rồi, tín ngưỡng của người Mông lại thay đổi. Một ước tính thô: trong người Mông ở Mỹ, đến một nửa là tín đồ Kitô giáo, nhưng cũng có người vẫn giữ thờ cúng tổ tiên và chữa bệnh bằng pháp thuật. Ở Minnesota, một bộ phận không nhỏ cải đạo do áp lực của các giáo hội và tổ chức đã tài trợ cho họ định cư.\nPhụ nữ Mông mặc trang phục truyền thống.　Nguồn: Wikimedia Commons, DTH-BD-NVT, CC BY-SA 4.0\nHãy nghĩ đến một gia đình ấy: một người Mông làm ruộng trong núi ở Lào, bị cuốn vào cuộc chiến của người khác, chiến tranh thua, chạy suốt chặng đường, qua sông, qua trại tị nạn, cuối cùng đến một nơi tên là Minnesota, mùa đông rất lạnh, ở đó con cái ông lớn lên trong nhà thờ. Ông còn giữ bài vị tổ tiên của gia đình không? Tôi không biết.\nBốn tiêu chí, đo thử Số người: người Choang gần hai chục triệu, là đông nhất nhóm này; Tổ chức: người Dai có tăng đoàn và chùa chiền; Mo giáo của người Choang là truyền thừa của các sư công, không có giáo hội thống nhất; Của cải: khó đo, không viết; Giáo nghĩa: người Choang có một vị thần tối cao Bố Lạc Đà; Thái, Lào, Dai, tôn giáo chủ đạo là Phật giáo Nam tông. \u0026quot;Thần tối cao\u0026quot; của người Choang, về vị trí, có phần gần với \u0026quot;thần cách tối cao của Thiên Đạo\u0026quot; mà tôi hình dung: có nhân cách, hay phi nhân cách? Kính mà xa, hay gần gũi? Tôi chỉ đặt câu hỏi, không gán ghép.\nVới Mo giáo của người Choang, thái độ của tôi là không \u0026quot;mượn\u0026quot;, cũng không muốn \u0026quot;thay thế\u0026quot;. Nó là của chính người Choang, có một vị thần sáng thế tên Bố Lạc Đà, có một nhóm sư công, truyền qua rất nhiều đời. Với những thứ như thế, tôi kính trọng. Những tín ngưỡng lớn nhỏ ở khắp nơi Đông Á, chưa ai viết cho chúng một cuốn \u0026quot;kinh\u0026quot;, vẫn còn đó, cho thấy con người luôn muốn có một thứ lớn hơn mình, một vị trí ở trên đầu. \u0026quot;Thiên đạo\u0026quot; tôi hình dung, và Bố Lạc Đà, đứng ở những chỗ khác nhau, nhưng tôi nghĩ chúng có thể nhìn thấy nhau, không cần thay thế nhau.\nChủ trương của tôi nói gì ở đây Người Thái Lan và người Lào không nằm trong phạm vi của tôi, người Choang ở trong Trung Quốc, người Mông thuộc một ngữ hệ khác. Trong bài này, chủ trương của tôi rốt cuộc nói với ai? Câu trả lời của tôi: không nói với ai cả. Trong lời mở đầu tôi đã nói, chủ trương của tôi chỉ đem đi hỏi người Hoa và người Việt; bài này không nói với người Thái, người Lào, người Choang, người Mông rằng \u0026quot;bạn nên tin gì\u0026quot;. Tôi chỉ muốn bày chuỗi chuyện này ra: người cùng một ngữ hệ có thể thờ những trời khác nhau; người thuộc những ngữ hệ khác nhau cũng có thể thờ những trời gần như nhau. Với ý tưởng của chính tôi, đây là một lời nhắc rất quan trọng: tôi không thể vì mọi người \u0026quot;gần giống nhau\u0026quot; mà cho rằng có thể dùng một thứ để thống nhất tất cả.\nNhìn theo chiều ngược lại Phản biện cứng nhất: cùng một ngữ hệ, không có nghĩa là cùng một trời. Tiếng Choang và tiếng Thái là họ hàng, nhưng đời sống hôm nay của người Choang chẳng liên quan gì đến người Bangkok. Nói \u0026quot;cùng ngữ hệ\u0026quot; thành \u0026quot;cùng y quy\u0026quot; là suy ngược lịch sử.\nGửi những người bạn Thái Lan, Lào, Choang, Dai, Mông. Tôi viết bài này không phải để đặt các bạn vào bản đồ của ai. Mỗi người trong các bạn có trời riêng của mình: chùa Phật của người Dai, Bố Lạc Đà và sư công của người Choang, thầy cúng và tổ tiên của người Mông. Nhất là người Mông. Một người làm ruộng trên núi ở Lào, bị cuốn vào cuộc chiến của người khác, chạy suốt một mạch, qua sông, qua trại tị nạn, cuối cùng đến giữa tuyết Minnesota, con cái ông lớn lên trong nhà thờ. Bài vị tổ tiên trong nhà ông còn giữ không? Tôi không biết. Chặng đường ấy tôi chưa đi qua, không có tư cách nói gì, chỉ muốn nhiều người hơn biết rằng đã có người đi qua.\nHai dân tộc, nói tiếng họ hàng, thờ những trời khác nhau. Giữa họ, ai nên đưa cho ai một lời giải thích?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: trong loạt bài này, \u0026quot;Những người láng giềng phía Nam\u0026quot; (lời mở đầu); \u0026quot;Người láng giềng mà Càn Long không đánh thắng\u0026quot; (bang Shan ở Myanmar) Ngữ hệ Tai–Kadai (Đồng–Thái) và ngữ hệ Hmong–Mien (Mông–Miền): ngữ hệ Tai–Kadai gồm tiếng Thái, tiếng Lào, tiếng Shan, tiếng Choang; ngữ hệ Hmong–Mien là ngữ hệ độc lập; tranh luận về tộc thuộc của Nam Chiếu (thuyết \u0026quot;Dai\u0026quot; của học giả Thái Lan so với thuyết \u0026quot;ngữ hệ Tạng–Miến\u0026quot; của đa số học giả Trung Quốc; EBSCO Research Starter, bài làm việc của NUS ARI thuật lại); người Choang năm 2020 là 19.568.546 người, Mo giáo, Bố Lạc Đà; người Dai 1.329.985 người, Phật giáo Nam tông; người Mông năm 2020 là 11.067.929 người; người Mông ở Lào và \u0026quot;chiến tranh bí mật\u0026quot; (1961–1975), năm 1975 khoảng 2 vạn người chạy sang Thái Lan, năm 1980 khoảng 27 nghìn người sang Mỹ, người Mông ở Mỹ khoảng một nửa là Kitô hữu (ước tính thô) Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d27/","summary":"\u003ch2 id=\"một-ý-nghĩ\"\u003eMột ý nghĩ\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTôi từng có một ý nghĩ: Thái Lan, Lào, và người Dai, người Choang, người Mông ở Trung Quốc, liệu có liên quan với nhau không.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eCó, và cũng không.\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"chuyện-ngôn-ngữ\"\u003eChuyện ngôn ngữ\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTiếng Thái, tiếng Lào, tiếng Shan (Myanmar), tiếng Choang, cùng thuộc ngữ hệ Tai–Kadai (Đồng–Thái). Nói chúng là họ hàng là kết luận của ngôn ngữ học. Tiếng Dai cũng thuộc nhà này.\u003c/p\u003e","title":"Cùng một ngữ hệ, mỗi người một trời: Thái, Lào, và Choang, Dai, Mông"},{"content":"Hơn bảy phần mười Năm 2020, trong cư dân Singapore, người Hoa chiếm 74,3%.\nTôn giáo: Phật giáo 31,1%, Kitô giáo 18,9%, Hồi giáo 15,6%, Đạo giáo 8,8%, không tôn giáo 20%.\nTrong mấy mục tôi tra được, không có Nho giáo.\n1979: thống nhất \u0026quot;tiếng nói\u0026quot; trước Năm 1979, Lý Quang Diệu (李光耀) phát động \u0026quot;Phong trào Nói tiếng Hoa\u0026quot;, khẩu hiệu là \u0026quot;nói nhiều tiếng Hoa, ít tiếng địa phương\u0026quot;. Có hai mục đích: để người Hoa nói các phương ngữ khác nhau có một thứ tiếng chung; khuyến khích người Singapore học tốt tiếng mẹ đẻ, truyền văn hóa Trung Hoa cho thế hệ sau.\nChuyện này, tôi đặt vào chiều \u0026quot;kỷ luật\u0026quot;: một quốc gia, dùng một phong trào, đẩy tiếng Triều Châu, tiếng Phúc Kiến, tiếng Quảng Đông, tiếng Hakka từ ngoài cửa trở về trong nhà.\nHãy nghĩ đến chuyện này rơi vào một gia đình cụ thể: một người bà nói tiếng Phúc Kiến cả đời, trước mặt cháu, bỗng nhận ra thứ tiếng mình nói, ở trường không ai cần. Đứa cháu đang học tiếng Hoa phổ thông, bà nghe không rõ; tiếng Hoa phổ thông của đứa cháu cũng không nói chuyện được với bà. Đất nước này, để mọi người có một thứ tiếng chung, đã khiến rất nhiều gia đình bớt đi một thứ tiếng có thể nói chuyện thật lòng.\nThiên Phúc cung (Thian Hock Keng) ở Singapore, ngôi miếu của người Phúc Kiến, xây năm 1821–1822.　Nguồn: Wikimedia Commons, Basile Morin chụp, CC BY-SA 4.0\n1982: một môn học Tháng 1 năm 1982, trong một cuộc họp của Hội đồng Nhà trường đã chốt quyết định mở môn Kiến thức Tôn giáo, và đầu năm công bố năm môn tôn giáo. Luân lý Nho gia vào lớp học là chuyện năm 1984: trước hết thí điểm ở 33 trường (15 trường Hoa văn, 18 trường Anh văn), năm 1986 mở rộng ra tất cả các trường.\nCó một chi tiết: Ngô Khánh Thụy (吳慶瑞, Goh Keng Swee) vốn không định đưa Nho giáo vào. Ông coi Nho giáo là một hệ thống luân lý thế tục, dưới sự thúc giục của Thủ tướng, \u0026quot;mất ngủ mấy đêm\u0026quot;, mới tuyên bố đưa vào.\nNgô Khánh Thụy (Goh Keng Swee, 1918–2010), năm 1967.　Nguồn: Wikimedia Commons, J. Crowther, Phạm vi công cộng\nTừ 1984 đến 1989, môn Kiến thức Tôn giáo trở thành môn bắt buộc ở các lớp trung học cao, có thể chọn: Nghiên cứu Kinh Thánh, Phật học, Nghiên cứu Ấn Độ giáo, Kiến thức Hồi giáo, Nghiên cứu đạo Sikh, về sau lại thêm luân lý Nho gia.\nNăm 1987, Singapore tổ chức một hội nghị, đề tài là \u0026quot;Luân lý Nho gia và hiện đại hóa công nghiệp Đông Á\u0026quot;. Đỗ Duy Minh (杜維明, Tu Weiming) chủ biên tập văn kiện hội nghị, năm 1991 do Viện Triết học Đông Á xuất bản.\nRút lại Tháng 1 năm 1989, chính phủ công bố Sách trắng về Duy trì Hòa hợp Tôn giáo; năm 1990, chính phủ quyết định rút lại sự hỗ trợ cho môn Kiến thức Tôn giáo; cùng năm Quốc hội thông qua Đạo luật Duy trì Hòa hợp Tôn giáo.\nNăm 1987, Bộ Phát triển Xã hội ủy thác một nghiên cứu về sự phục hưng tôn giáo, nêu hai mối lo: truyền đạo mạnh tay, và chính trị hóa tôn giáo. Có nghiên cứu nối việc rút lại với những mối lo này; cách giải thích chính thức từng điều, tôi chưa kiểm được nguyên văn.\nNhững điều tôi kiểm được là hai việc sau đó:\nNăm 1990: Quốc hội thông qua Đạo luật Duy trì Hòa hợp Tôn giáo, có hiệu lực ngày 31 tháng 3 năm 1992. Nó trao quyền cho Bộ trưởng Nội vụ hạn chế hoạt động của các nhà lãnh đạo tôn giáo và những người khác, nếu các hoạt động ấy đe dọa hòa hợp tôn giáo, hoặc nhân danh tôn giáo mà đẩy mạnh chủ trương chính trị, tiến hành lật đổ, kích động bất mãn với tổng thống hay chính phủ. Năm 1991: Quốc hội thông qua Sách trắng Giá trị chung. Năm điều: quốc gia trên hết, xã hội trước bản thân; gia đình là nền tảng; quan tâm xã hội, tôn trọng cá nhân; đồng thuận qua thương lượng, tránh xung đột; hòa hợp chủng tộc, khoan dung tôn giáo. Từ \u0026quot;môn học\u0026quot;, đến \u0026quot;luật\u0026quot;, rồi đến \u0026quot;giá trị\u0026quot;: một quốc gia, tách tôn giáo ra khỏi chính trị; đổi luân lý Nho gia thành một bộ giá trị không gọi là Nho giáo.\nBốn tiêu chí, đo thử Đây là \u0026quot;thử nghiệm quốc gia\u0026quot; đầu tiên mà chủ trương của tôi gặp phải:\nSố người: hơn bảy phần mười; Tổ chức: bản thân nhà nước đã là một tổ chức rất mạnh; Của cải: tôi không tra được số liệu, không viết; Giáo nghĩa: nhà nước không đưa ra một \u0026quot;đạo\u0026quot;. Số người và tổ chức, nhà nước có; về giáo nghĩa, chính nhà nước đã đặt nó sang một bên.\nĐạo đức Ví dụ này khiến tôi nghĩ đến bài viết về \u0026quot;thần đạo thiết giáo\u0026quot; trong loạt bài này: tôn giáo mà giới tinh hoa không tin, đại chúng tin, sống được bao lâu?\n\u0026quot;Thần đạo thiết giáo\u0026quot; là nhà nước dùng tôn giáo để quản xã hội. Cách làm của Singapore thì ngược hướng: nhà nước không cho tôn giáo quản chính trị.\nHai cách làm, đều là nhà nước quản tôn giáo, chỉ khác hướng.\nChủ trương của tôi ở đây nói thế nào Singapore có hơn bảy phần mười là người Hoa, nhà nước có tổ chức, lại có một bộ Đạo luật Duy trì Hòa hợp Tôn giáo. Chủ trương của tôi ở đây nói thế nào? Câu trả lời của tôi: không cần đổi một chữ. Những điều bộ luật ấy phòng: chính trị hóa tôn giáo, truyền đạo mạnh tay, mượn tôn giáo kích động bất mãn với chính phủ, thiên đạo tôi muốn không làm điều nào. Tôi không cầu nhà nước xác nhận, không cầu một vị trí đặc biệt nào về pháp lý, không nói thay cho đảng phái nào, cũng không đi \u0026quot;truyền\u0026quot; gì cả. Điều tôi muốn chỉ là ngày Thanh minh, cả nhà đi thắp hương cho tổ tiên; ngày Tết, người trong nhà tụ lại với nhau; những ngày như thế, dù có phải Nho giáo hay không, dù có tên hay không. Nhà nước muốn gọi nó là \u0026quot;giá trị\u0026quot;, thì gọi là giá trị; muốn gọi là \u0026quot;phong tục\u0026quot;, thì gọi là phong tục. Chỉ cần ngày tháng còn đó, gọi là gì, tôi không bận tâm.\nNhìn theo chiều ngược lại Phản biện cứng nhất chính là bộ luật ấy: trong một nước nhiều tộc người, nhiều tôn giáo, một tôn giáo lấy \u0026quot;chủ đạo về văn hóa\u0026quot; làm mục tiêu, có phải chính là thứ nhà nước cần phòng?\nSingapore hơn bảy phần mười là người Hoa, câu trả lời mà nhà nước đưa ra là: không cần.\nGửi những người bạn Singapore. Đất nước các bạn, trên một mảnh đất rất nhỏ, quản rất nhiều tín ngưỡng, rất nhiều thứ tiếng, rất nhiều loại mâm cơm. Sau Phong trào Nói tiếng Hoa năm 1979, có bao nhiêu nhà mà bà nội nói thứ tiếng Phúc Kiến cả đời, cháu nội học tiếng Hoa ở trường, hai bà cháu không nói được với nhau những lời trong lòng; tôi hay nghĩ đến chuyện ấy. Đất nước các bạn khi đó có lý do của mình: để mọi người có một thứ tiếng chung. Rồi đến Ngô Khánh Thụy, ông vốn không định đưa Nho giáo vào lớp học, vậy mà vì chuyện nó rốt cuộc có nên vào hay không, một mình mất ngủ mấy đêm. Môn học ấy cuối cùng rút đi, nhưng tôi thấy mấy đêm ấy không trôi qua uổng. Để nhiều thứ tiếng như thế, nhiều loại mâm cơm như thế ngồi quanh cùng một cái bàn, ở Đông Á không nhiều.\nMột quốc gia, có người, có tổ chức, mà không chịu cần một tôn giáo. Nó phòng người khác, hay phòng chính mình?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: \u0026quot;Thần đạo thiết giáo\u0026quot; của loạt bài này; Đoạt Xá \u0026quot;Tôn giáo mới sống sót thế nào\u0026quot; Singapore: 2020 người Hoa chiếm 74,3% cư dân; tôn giáo: Phật giáo 31,1%, Kitô giáo 18,9%, Hồi giáo 15,6%, Đạo giáo 8,8%, không tôn giáo 20%; 1979 Phong trào Nói tiếng Hoa (\u0026quot;nói nhiều tiếng Hoa, ít tiếng địa phương\u0026quot;); 1982 môn luân lý Nho gia; Ngô Khánh Thụy vốn không có ý đưa vào; 1984–1989 môn Kiến thức Tôn giáo (bắt buộc); 1987 hội nghị \u0026quot;Luân lý Nho gia và hiện đại hóa công nghiệp Đông Á\u0026quot;, Đỗ Duy Minh biên tập văn kiện (1991); 1990 Đạo luật Duy trì Hòa hợp Tôn giáo (có hiệu lực 1992-03-31); 1991 Sách trắng Giá trị chung năm điều Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d28/","summary":"\u003ch2 id=\"hơn-bảy-phần-mười\"\u003eHơn bảy phần mười\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNăm 2020, trong cư dân Singapore, người Hoa chiếm 74,3%.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eTôn giáo: Phật giáo 31,1%, Kitô giáo 18,9%, Hồi giáo 15,6%, Đạo giáo 8,8%, không tôn giáo 20%.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eTrong mấy mục tôi tra được, không có Nho giáo.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"Tôn giáo của cư dân Singapore (2020)\" loading=\"lazy\" src=\"/img/linju/d28/01.png\"\u003e\u003c/p\u003e","title":"Nhà nước đẩy Nho giáo một lần, rồi rút lại: Singapore"},{"content":"Một hải cảng Năm 1581, người Tây Ban Nha vạch một khu đất ngoài tường thành Manila cho người Hoa ở, gọi là \u0026quot;Bát Liên\u0026quot; (Parián). Thời Tây Ban Nha có tất cả chín khu Parián, khu đầu tiên năm 1581, khu cuối cùng đến năm 1860 mới biến mất.\nThế kỷ 17, người Tây Ban Nha khoảng hai nghìn, người Hoa nhiều nhất khoảng ba vạn. Tỷ lệ này là nguồn gốc nỗi sợ của kẻ thực dân.\nNăm 1639 có một cuộc nổi dậy của người Hoa; năm 1662 có một cuộc tàn sát do toàn quyền Sabiniano Manrique de Lara ra lệnh. Cả hai lần, người Hoa đều chết rất nhiều.\nCải đạo là một lối ra Dưới sự cai trị của Tây Ban Nha, người Hoa muốn ở lại có một con đường: trở thành tín đồ Công giáo.\nSau khi chịu phép rửa, họ kết hôn với người Philippines, hậu duệ lai sinh ra gọi là \u0026quot;mestizo gốc Hoa\u0026quot; (Chinese mestizo).\nHãy nghĩ đến lựa chọn ấy: một thương nhân từ Phúc Kiến đến, ở một hải cảng xa lạ, muốn ở lại, không còn bị coi là mối đe dọa, thì phải đổi bàn thờ trong nhà thành một cây thánh giá. Ông không biết bước này sẽ khiến cháu nội ông, thậm chí không chắc biết cách đọc tên ông.\nVị thánh đầu tiên của Philippines, Lorenzo Ruiz, sinh ở Binondo, Manila, cha là người Hoa, mẹ là người Philippines.\nTượng thánh Lorenzo Ruiz trong nhà thờ Binondo, Manila.　Nguồn: Wikimedia Commons, Ralff Nestor Nacor, CC BY-SA 4.0\nNhững cái tên Con đường này đã đi ra một số người về sau trở thành biểu tượng của quốc gia:\nJosé Rizal, anh hùng dân tộc của Philippines. Cụ cố của ông là người Hoa di cư đến Calamba năm 1697, tên Domingo Lam-co (tiếng Mân Nam Cua Yi-nan, tức họ Kha, Ke Yi-nan); Corazon Aquino. Gia tộc bà, Cojuangco, bắt nguồn từ Hứa Ngọc Hoàn (Co Yu Hwan), người từ Chương Châu, Phúc Kiến di cư đến năm 1861; Hồng y Jaime Sin, tổng giám mục Manila. Cha ông là thương nhân gốc Hoa, mẹ là người Aklan. Ba cái tên, ba lĩnh vực: chủ nghĩa dân tộc, chính trị, giáo hội.\nChân dung José Rizal (1861–1896), năm 1891.　Nguồn: Wikimedia Commons, Telesforo Sucgang, CC0\nHồng y Jaime Sin (1928–2005), năm 1988.　Nguồn: Wikimedia Commons, Ernmuhl, CC BY-SA 3.0\nNhững con số Chính phủ Philippines không điều tra theo tộc người.\nHồ sơ Thượng viện Philippines năm 2013: người Hoa thuần chủng khoảng 1,35 triệu, người Philippines có bất kỳ dòng máu Hoa nào khoảng 22,8 triệu. Một cách nói, \u0026quot;mestizo gốc Hoa\u0026quot; chiếm khoảng 1,2% đến 1,8% dân số; một cách nói khác, người có dòng máu Hoa có thể đến 25%. Cách tính chênh lệch rất lớn.\nTín ngưỡng: khoảng chín phần mười người Philippines gốc Hoa là Kitô hữu, Công giáo, Tin Lành, hoặc các giáo hội bản địa của Philippines; chỉ khoảng 5% theo Phật giáo hoặc tôn giáo dân gian của người Hoa.\nNhưng tôn giáo ở đây cũng là hỗn hợp: nhiều tín đồ của Black Nazarene (Chúa Nazarene Đen) thật ra là tín đồ Phật giáo hoặc Đạo giáo, chỉ trên danh nghĩa tuân theo Công giáo.\n1975 Từ khi người Mỹ rời đi năm 1946 đến năm 1975, luật pháp của Philippines nhắm vào người Hoa cứ ngày càng nặng.\nTháng 4 năm 1975, Tổng thống Marcos ban hành một sắc lệnh: người Hoa có thể nộp lên Văn phòng Tổng Chưởng lý một đơn giản và rẻ để có quốc tịch Philippines.\nNăm ấy cũng là năm Philippines và Trung Quốc thiết lập quan hệ ngoại giao. (Ngày 9 tháng 6 năm 1975.)\nCổng chào hữu nghị Phi–Hoa ở Binondo, Manila. Binondo là một trong những khu phố người Hoa lâu đời nhất thế giới.　Nguồn: Wikimedia Commons, Ranieljosecastaneda, CC BY-SA 4.0Binondo do người Tây Ban Nha lập năm 1594, thường được gọi là khu phố Tàu lâu đời nhất thế giới.\nBốn tiêu chí, đo thử Số người: người Hoa thuần chủng chỉ hơn 1%; người có dòng máu Hoa thì tỷ lệ rất cao; Tổ chức: trường Hoa, thương hội, tông thân hội, tôi chưa kiểm từng mục, để trống; Của cải: tôi không có số liệu đáng tin, không viết; Giáo nghĩa: khoảng chín phần mười là Kitô hữu. Giáo nghĩa của họ đã là Công giáo. Chủ trương của tôi ở đây nói thế nào Philippines đặt cho chủ trương của tôi một câu hỏi khó: người Hoa ở đây, số người không ít, nhưng \u0026quot;giáo nghĩa\u0026quot; của họ đã đổi từ lâu. Chủ trương của tôi muốn cho họ một \u0026quot;trời\u0026quot; mới, hay một \u0026quot;trời\u0026quot; xếp chồng lên Công giáo? Câu trả lời của tôi: đều không. Tôi không đòi một tín đồ Công giáo hạ cây thánh giá của mình xuống. Tôi không cho rằng \u0026quot;cải đạo\u0026quot; là một sự phản bội; đó là một lựa chọn tổ tiên họ làm để con cháu sống được. Sự kính trọng của tôi với họ nhiều hơn với bất kỳ ai \u0026quot;giữ nguyên như cũ\u0026quot;. Điều tôi muốn nói chỉ là một chuyện nhỏ: nếu một ngày, một người muốn biết cụ cố của mình ở Phúc Kiến đã thắp hương cho tổ tiên thế nào, anh ta có thể hỏi; nếu anh ta muốn đến ngày Thanh minh, trước cây thánh giá, cũng để lại một chỗ cho người cụ cố mà anh chưa từng quen, thì điều đó cũng không xung đột. \u0026quot;Trời\u0026quot; như vậy, không xếp chồng lên Công giáo, mà là ở bên cạnh nó, để lại một cái ghế.\nNhìn theo chiều ngược lại Bài này phải ra một đề thi cho \u0026quot;chỉ có hai con đường\u0026quot;.\nHai con đường là: đủ mạnh, hình thành sức hướng tâm mới; không đủ mạnh, bị đồng hóa.\nPhilippines trông giống con đường thứ hai: bị đồng hóa, cải sang Công giáo, nói tiếng Tagalog và tiếng Anh.\nNhưng những người bị đồng hóa ấy, về sau trở thành tầng lớp ưu tú của đất nước này: Rizal, Aquino, Jaime Sin. Họ ngược lại trở thành lõi của đất nước này.\nĐây là con đường thứ ba: bị đồng hóa, rồi lãnh đạo. Sức hướng tâm vẫn là của đất nước ấy, con cháu người Hoa hòa vào trong đó.\nVới chủ trương của tôi, đây là một rắc rối: nếu kết quả thành công nhất của người Hoa là biến mất trong Công giáo của người khác, và trở thành nhân vật chính của nó, thì \u0026quot;y quy\u0026quot; mà chủ trương của tôi muốn cho, có phải là thừa không?\nCâu hỏi này, tôi không trả lời được, tôi sẵn lòng để nó ở đó. Tôi chỉ muốn nói một điều: Rizal, ông không phải đã \u0026quot;biến mất\u0026quot;. Ông được một đất nước coi là một trong những người quan trọng nhất của chính nó. Cụ cố của ông là người Hoa di cư đến năm 1697, không thể nghĩ rằng ba trăm năm sau, hậu duệ của mình trở thành anh hùng dân tộc của một quốc gia. Nó khiến tôi thấy, hai chữ \u0026quot;người Hoa\u0026quot;, có lẽ chưa bao giờ là thứ \u0026quot;giữ nguyên không đổi\u0026quot;; nó là một thứ có thể chảy vào nơi khác, trở thành thứ khác, mà vẫn mang một chút màu gốc. Tôi nghĩ, đó cũng là một dạng y quy.\nGửi những người bạn Philippines. Trong đất nước các bạn có rất nhiều người, tên mang một âm tiếng Mân Nam, trong nhà có lẽ có một tấm ảnh cũ, không biết là ai. Những năm tháng của người Tây Ban Nha, một thương nhân từ Phúc Kiến, để được ở lại Manila, đã đổi bàn thờ trong nhà thành một cây thánh giá; ông không biết, cháu nội mình rồi có khi không biết đọc tên ông thế nào. Con đường ấy về sau đi ra Rizal, đi ra Aquino, đi ra Jaime Sin. Bạn là một người Philippines trọn vẹn, và cũng là con cháu của một người không biết mình có được nhớ hay không. Gia sử của các bạn một đầu ở Phúc Kiến, một đầu ở Manila, không ai cần các bạn chọn một bên.\nMột người, tổ tiên là người Chương Châu, bản thân là tín đồ Công giáo, làm tổng thống Philippines. Theo nghĩa nào, anh ta vẫn là \u0026quot;chúng ta\u0026quot;?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: \u0026quot;Thái Lan\u0026quot; (một kiểu đồng hóa khác), \u0026quot;Indonesia\u0026quot; của loạt bài này; Đoạt Xá \u0026quot;Tôn giáo mới sống sót thế nào\u0026quot; Philippines: 1581 Parián, chín khu Parián, khu cuối cùng đến 1860; thế kỷ 17 người Tây Ban Nha khoảng 2.000, người Hoa nhiều nhất khoảng 30.000; 1639 nổi dậy, 1662 tàn sát; Lorenzo Ruiz (cha người Hoa, mẹ người Philippines); cụ cố của Rizal là Domingo Lam-co, 1697 đến Calamba; gia tộc Cojuangco gốc từ Hứa Ngọc Hoàn ở Chương Châu, năm 1861; Jaime Sin (cha gốc Hoa, mẹ người Aklan); hồ sơ Thượng viện 2013: người Hoa thuần chủng khoảng 1,35 triệu, người có dòng máu Hoa khoảng 22,8 triệu; khoảng 90% người gốc Hoa là Kitô hữu; 1975 sắc lệnh nhập tịch của Marcos Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d29/","summary":"\u003ch2 id=\"một-hải-cảng\"\u003eMột hải cảng\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNăm 1581, người Tây Ban Nha vạch một khu đất ngoài tường thành Manila cho người Hoa ở, gọi là \u0026quot;Bát Liên\u0026quot; (Parián). Thời Tây Ban Nha có tất cả chín khu Parián, khu đầu tiên năm 1581, khu cuối cùng đến năm 1860 mới biến mất.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eThế kỷ 17, người Tây Ban Nha khoảng hai nghìn, người Hoa nhiều nhất khoảng ba vạn. Tỷ lệ này là nguồn gốc nỗi sợ của kẻ thực dân.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eNăm 1639 có một cuộc nổi dậy của người Hoa; năm 1662 có một cuộc tàn sát do toàn quyền Sabiniano Manrique de Lara ra lệnh. Cả hai lần, người Hoa đều chết rất nhiều.\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"cải-đạo-là-một-lối-ra\"\u003eCải đạo là một lối ra\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eDưới sự cai trị của Tây Ban Nha, người Hoa muốn ở lại có một con đường: trở thành tín đồ Công giáo.\u003c/p\u003e","title":"Trở thành tầng lớp ưu tú của quốc gia, người Hoa còn là người Hoa không: Philippines"},{"content":"Một đạo luật Năm 1928, chính quyền thuộc địa Anh ở Hồng Kông ban hành Sắc lệnh Miếu thờ của người Hoa. Sắc lệnh yêu cầu: tất cả miếu và đoàn thể tôn giáo của người Hoa phải đăng ký, và phải qua thẩm định của một cơ quan gọi là \u0026quot;Ủy ban Miếu thờ người Hoa\u0026quot;.\nCâu chữ của sắc lệnh: nó đòi bạn đăng ký, không đòi bạn đóng cửa.\nKhác với Indonesia năm 1967. Ở đó là: cấm chữ Hán, đóng trường Hoa, tôn giáo và phong tục chỉ được làm trong nhà.\nCó điều phải nói rõ một chút: đây không phải một kiểu \u0026quot;chỉ đăng ký\u0026quot; sạch sẽ. Theo những tài liệu tôi đọc được, sắc lệnh này dùng hành vi và việc thu phí, chứ không phải giáo nghĩa, để định nghĩa thế nào là \u0026quot;miếu của người Hoa\u0026quot;; Ủy ban nó lập ra có quyền kiểm soát rất lớn đối với thu nhập, quỹ và tài sản của miếu; miếu không đăng ký, sau khi thông báo đủ một tháng, nếu còn tiếp tục hoạt động là phạm luật, bị phạt. Cho nên, nói \u0026quot;đăng ký, nhưng không cấm\u0026quot;, chỉ đúng một nửa: nó không cấm miếu, nhưng nó quản tiền của miếu. (Về sắc lệnh và ủy ban, tôi theo cơ sở dữ liệu pháp luật điện tử Hồng Kông và văn bản tham vấn rà soát năm 2015 của chính quyền; chủ tịch ủy ban do Cục trưởng Cục Dân sự Sự vụ đảm nhiệm; lý do lập pháp thời ấy tôi chưa đọc.)\nHoàng Đại Tiên Miếu Hoàng Đại Tiên, năm 1921, do một gia đình họ Lương dựng lên trên một mảnh đất hoang ở Trúc Viên, Cửu Long.\nNăm 1956, nó được \u0026quot;chính thức mở cửa\u0026quot;.\nChữ \u0026quot;chính thức\u0026quot; này, phải truy về sắc lệnh năm 1928: miếu phải qua đăng ký và thẩm định, mới có thân phận hợp pháp.\nChính quyền thực dân không phải không quản. Họ dùng cách đăng ký để quản.\nMiếu Hoàng Đại Tiên ở Hồng Kông.　Nguồn: Wikimedia Commons, CEphoto, Uwe Aranas, CC BY-SA 3.0\nHọc viện Khổng giáo Học viện Khổng giáo, năm 1930, do Trần Hoán Chương (陳煥章) sáng lập ở Hồng Kông. Trần Hoán Chương chính là người của \u0026quot;Khổng giáo hội\u0026quot; ở Thượng Hải năm 1912 (\u0026quot;Vì sao Khổng giáo hội thất bại\u0026quot; của loạt bài này).\nNăm 1913 và 1916, Khổng giáo hội hai lần bị từ chối trong quốc hội Dân Quốc. Hơn mười năm sau, trong thuộc địa của người Anh, nó ở lại, với thân phận một đoàn thể dân gian.\nTheo cách nói của các nhà nghiên cứu, nó giúp Nho gia ở Hồng Kông sống sót dưới dạng một \u0026quot;tôn giáo có tổ chức\u0026quot;.\nHãy nghĩ đến Trần Hoán Chương: một tiến sĩ du học Mỹ, bị quốc hội của chính nước mình từ chối hai lần, cuối cùng, trong thuộc địa của người khác, lập một học viện, để thứ ông trân trọng nhất trong lòng có một nơi ở. Với người như thế, bạn khó mà không thấy ông có chút đáng thương, và cũng có chút đáng nể.\nĐiện Khổng Thánh trong miếu Hoàng Đại Tiên.　Nguồn: Wikimedia Commons, Underwaterbuffalo, CC BY-SA 4.0\nLễ hội Lễ hội Thái Bình Thanh Tiếu ở Trường Châu (長洲), tức \u0026quot;lễ hội Bao Sơn\u0026quot; (lễ hội bánh bao), năm 2011 được đưa vào danh mục di sản văn hóa phi vật thể cấp quốc gia của Trung Quốc. Nó thờ Bắc Đế (北帝), tương truyền thế kỷ 18 Bắc Đế đã phù hộ cho hòn đảo này tránh được một trận dịch. (Cũng có cách nói là cuối thế kỷ 19.) Trong dịp lễ, người trên đảo ba ngày không ăn thịt, có múa lân, có \u0026quot;tranh bao sơn\u0026quot;.\n\u0026quot;Bao sơn\u0026quot; của lễ hội Thái Bình Thanh Tiếu ở Trường Châu: tháp cao xếp từ những chiếc bánh bao bình an.　Nguồn: Wikimedia Commons, User:Wrightbus, CC BY 3.0\nHiện trạng Số liệu tôn giáo (tôi chưa kiểm được nguồn và năm theo một chuẩn thống nhất, chỉ để tham khảo): không có tôn giáo hoặc không nêu, 48,9%; Tin Lành 13,8%, Công giáo 5,2%, Đạo giáo 13,3%, Phật giáo 13,3%, Hồi giáo 4,0%, Ấn Độ giáo 1,3%.\nThống kê chính thức năm 2024, trong các tôn giáo có tổ chức, tín đồ Phật giáo và Đạo giáo, mỗi bên đều trên một triệu.\nBốn tiêu chí, đo thử Người Hoa ở Hồng Kông chiếm tuyệt đại đa số, mà người cai trị nơi này là một chính quyền không phải người Hoa:\nSố người: đủ; Tổ chức: Ủy ban Miếu thờ người Hoa, Học viện Khổng giáo; Của cải: tôi không tra được số liệu, không viết; Giáo nghĩa: không thống nhất. Là một hệ thống miếu không lệ thuộc lẫn nhau, cộng thêm một số lễ tiết. (Đây là tổng kết của tôi.) Đạo đức và kỷ luật Người Hoa ở Hồng Kông không có một \u0026quot;đạo\u0026quot; thống nhất. Họ dựa vào đâu để tự quản mình?\nMột là miếu, hai là lễ tiết, ba là nhà. Ba thứ ấy, không thứ nào là \u0026quot;một giáo hội\u0026quot;.\nCó lẽ đó là lý do kẻ thực dân không thấy cần phải \u0026quot;cấm\u0026quot; nó: nó chưa bao giờ hợp thành một tổ chức thống nhất.\nChủ trương của tôi ở đây nói thế nào Hồng Kông là nơi thuận lợi nhất cho chủ trương của tôi: người Hoa đông, có tổ chức, mà không có lời cáo buộc \u0026quot;sức hướng tâm có phải của nước ngoài không\u0026quot;, vì đa số ở đây chính là người Hoa. Chủ trương của tôi ở đây phải cho cái gì thì mới không thừa? Câu trả lời của tôi: cho một thứ nó đang thiếu nhất: một lời giải thích. Hồng Kông có rất nhiều miếu, lễ tiết rất náo nhiệt, nhưng tôi đoán, nhiều người bước vào miếu Hoàng Đại Tiên có lẽ chỉ để xin xăm; đi lễ hội bao sơn ở Trường Châu có lẽ chỉ để xem cho vui. Họ không có cơ hội để hỏi: những thứ này, rốt cuộc là vì cái gì. Chủ trương của tôi muốn cho không phải một ngôi miếu mới, mà là một \u0026quot;vì sao\u0026quot;: vì sao phải bái, vì sao phải ăn lễ, vì sao phải xếp một cái bao sơn cao như thế.\nNhìn theo chiều ngược lại Với \u0026quot;đăng ký nhưng không cấm\u0026quot;, có một phản biện: nó có tác dụng, là vì đối tượng của nó không có một giáo nghĩa thống nhất.\nMột khi có một \u0026quot;y quy tôn giáo thống nhất\u0026quot;, cách này còn có tác dụng không? Sắc lệnh năm 1928, phòng có phải là một tôn giáo có thể trở thành \u0026quot;tổ chức chính trị\u0026quot;? Điều này, tôi chưa kiểm được lý do lập pháp lúc đó.\nGửi những người bạn Hồng Kông. Thành phố của các bạn, trong mấy chục năm, luôn làm tốt một việc: để rất nhiều người, trước những vị thần khác nhau, cùng lúc sống ngày tháng của mình. Trong miếu Hoàng Đại Tiên, điện của Đạo giáo, của Phật giáo, và một điện thờ Khổng Thánh ở cùng một chỗ; hòn đảo Trường Châu ấy, những ngày lễ ba ngày không ăn thịt, không một người trên đảo thấy lạ. Trần Hoán Chương bị quốc hội nước mình bác hai lần, cuối cùng mở Học viện Khổng giáo ở chỗ các bạn, để thứ ông coi trọng có một chỗ ở. Những nơi như thế, ở Đông Á, không còn nhiều. Điều tôi mong các bạn giữ là cái dáng \u0026quot;không phá đài nhau\u0026quot; ấy, nó quan trọng hơn giữ bất kỳ ngôi miếu nào.\nChốn y quy của một cộng đồng là một đống miếu không lệ thuộc nhau. Đó là yếu, hay là dai?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: \u0026quot;Vì sao Khổng giáo hội thất bại\u0026quot;, \u0026quot;Sau Boat People\u0026quot; (thuyền nhân Việt Nam ở Hồng Kông), \u0026quot;Những gì được cho phép, và những gì bị lấy đi\u0026quot; (Indonesia: đối chiếu giữa cấm và đăng ký) của loạt bài này Hồng Kông: 1928 Sắc lệnh Miếu thờ của người Hoa (đăng ký, Ủy ban Miếu thờ người Hoa thẩm định); miếu Hoàng Đại Tiên xây 1921, mở cửa 1956; Học viện Khổng giáo do Trần Hoán Chương sáng lập năm 1930; Thái Bình Thanh Tiếu ở Trường Châu năm 2011 vào danh mục di sản phi vật thể quốc gia, thờ Bắc Đế; cơ cấu tôn giáo (Wikipedia, không rõ năm); thống kê chính thức 2024 tín đồ Phật giáo, Đạo giáo mỗi bên trên 1 triệu Giới hạn \u0026quot;đăng ký cộng với kiểm soát tài sản của miếu\u0026quot; của sắc lệnh 1928: ghi chép tài liệu của tác giả \u0026quot;Từ Thiên hạ đến Quốc gia\u0026quot;, mục ba (thứ cấp; văn bản sắc lệnh có trên cơ sở dữ liệu pháp luật điện tử Hồng Kông, 🟢) Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d30/","summary":"\u003ch2 id=\"một-đạo-luật\"\u003eMột đạo luật\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNăm 1928, chính quyền thuộc địa Anh ở Hồng Kông ban hành \u003cem\u003eSắc lệnh Miếu thờ của người Hoa\u003c/em\u003e. Sắc lệnh yêu cầu: tất cả miếu và đoàn thể tôn giáo của người Hoa phải đăng ký, và phải qua thẩm định của một cơ quan gọi là \u0026quot;Ủy ban Miếu thờ người Hoa\u0026quot;.\u003c/p\u003e","title":"Đăng ký, nhưng không cấm: Hồng Kông dưới thời thuộc địa đã giữ được các ngôi miếu như thế nào"},{"content":"Miếu Ngôi miếu Đại Bá Công (大伯公) sớm nhất ở Malaysia nằm ở Tanjung Tokong, Penang, theo tài liệu được xây không muộn hơn năm 1792, khi đó còn là một làng chài. Tín ngưỡng Đại Bá Công từ đây truyền đến Malaysia, Singapore, và một phần Indonesia.\nTrong truyền thuyết, có một vị Đại Bá Công tên Trương Lý (張理), người Hakka, xuất phát từ Sumatra, thuyền bị sóng gió thổi đến Penang. Đó là truyền thuyết.\nMiếu Đại Bá Công ở Tanjung Tokong, Penang, theo tài liệu là ngôi miếu Đại Bá Công sớm nhất ở Malaysia.　Nguồn: Wikimedia Commons, marufish, CC BY-SA 2.0\nQuan Âm đình (Kuan Yin Teng) ở Penang đồng thời thờ Quan Âm và Mazu, một vị là thần từ bi, một vị là thần của người đi biển. Theo tài liệu, đây là một trong những ngôi miếu cổ nhất của người Hoa ở Penang.\nMalaysia còn có một vị Nã Đốc Công (拿督公, Datuk Gong). \u0026quot;Nã Đốc\u0026quot; (datuk) trong tiếng Mã Lai là ông nội, \u0026quot;công\u0026quot; (公) trong tiếng Hoa cũng là ông nội. Theo một nghiên cứu năm 2022, ông là sự dung hợp của thánh tích (keramat) của người Mã Lai và thần Thổ Địa của người Hoa, mang cả yếu tố vạn vật hữu linh bản địa lẫn yếu tố Hồi giáo. Người Hoa thường coi ông là người Mã Lai: nói với ông bằng tiếng Mã Lai, cúng đồ ăn của người Mã Lai, không dùng thịt heo.\nTrong ba ví dụ này, thần được mang từ Trung Quốc đến, miếu được xây tại chỗ, có vị thần ở đây đã thành một vị khác.\nTôi thích ví dụ Nã Đốc Công. Một nhóm người Hoa, ở một đất nước xa lạ, gặp một vị thần cũ của bản địa, họ không nói \u0026quot;đây là của người khác\u0026quot;, họ nói: \u0026quot;đây là ông nội.\u0026quot; Rồi chuẩn bị cho ông bữa cơm không có thịt heo.\nThanh Vân đình (Cheng Hoon Teng) ở Malacca, được gọi là ngôi miếu của người Hoa lâu đời nhất Malaysia.　Nguồn: Wikimedia Commons, Irwan Shah Bin Abdullah chụp, CC BY-SA 4.0\nHội quán và thương hội Singapore Hoa Tổng Thương hội (Singapore Chinese Chamber of Commerce) thành lập năm 1906. Theo tài liệu, tên tiếng Anh ban đầu là General Chinese Trade Affairs Association, do các lãnh tụ người Hoa tại địa phương lập nên, để làm ba việc: chăm lo buôn bán của thương nhân người Hoa, hóa giải bất đồng giữa các nhóm phương ngữ, đại diện cộng đồng người Hoa. Nó là đoàn thể thương nghiệp đầu tiên của người Hoa vượt qua ranh giới phương ngữ và ngành nghề. Theo tài liệu, đến năm 2022 nó có hơn 4.000 doanh nghiệp hội viên, hơn 150 công hội ngành nghề.\nTrong lai lịch của nó có một sợi dây từ mẫu quốc. Theo tài liệu, triều Thanh năm 1903 lập Bộ Thương nghiệp (商部), mục đích là \u0026quot;khai thông thương vụ, liên kết đoàn thể, chấn hưng thực nghiệp\u0026quot;, trong nước ngoài nước đều lập thương hội; năm 1904, triều Thanh bổ nhiệm phú thương Nam Dương Trương Bật Sĩ (張弼士) làm \u0026quot;Khảo sát ngoại dương thương vụ đại thần\u0026quot;, đốc biện việc lập thương hội ở các nơi tại Nam Dương.\nChính quyền Quốc dân đảng cũng có thứ tương tự. Ủy ban Hoa kiều Sự vụ thành lập ở Quảng Châu năm 1926; năm 1929, một hội nghị công tác của Trung ương Quốc dân đảng thông qua điều lệ tổ chức, cho nó trực thuộc Quốc dân đảng.\nTòa nhà Singapore Hoa Tổng Thương hội.　Nguồn: Wikimedia Commons, Jordiferrer, CC BY-SA 3.0\nQuốc tịch Cũng năm 1929, Chính phủ Quốc dân ban hành Luật Quốc tịch. Nó theo chủ nghĩa huyết thống: cha của đứa trẻ khi nó ra đời là công dân Trung Quốc, thì đứa trẻ là công dân Trung Quốc.\nTheo tài liệu, cả chính quyền nhà Thanh lẫn chính quyền Quốc dân đảng đều tuyên bố người gốc Hoa trong và ngoài nước đều là công dân Trung Quốc; mà chính quyền thuộc địa cũng coi người Hoa sinh ra tại chỗ là thần dân của mình. Luật Thần dân Hà Lan của Đông Ấn Hà Lan năm 1910 đã coi người Hoa sinh ra tại chỗ là thần dân Hà Lan. Đây là nguồn gốc của vấn đề hai quốc tịch của người Hoa.\nLời cáo buộc nặng nhất của nước sở tại với người Hoa là \u0026quot;lòng không ở đây\u0026quot; (\u0026quot;Những người láng giềng phía Nam\u0026quot; của loạt bài này). Mấy chuyện này là tài liệu của nó: thương hội, một phần do mẫu quốc thúc đẩy; cơ quan hoa kiều, trực thuộc một đảng; quốc tịch, tính theo huyết thống.\nHãy nghĩ đến người bị kẹp ở giữa: anh sinh ở Penang, nói tiếng Mã Lai pha giọng Phúc Kiến, trong nhà thờ Đại Bá Công, mà trên giấy khai sinh của anh có thể có hai quốc tịch. Triều Thanh nói anh là của tôi, chính quyền thực dân nói anh là của tôi, bản thân anh, có lẽ chỉ nghĩ đến việc buôn bán ngày mai. Anh chưa từng chọn hai cái \u0026quot;của tôi\u0026quot; ấy.\nChuyện làm ăn Thương hội nối liền với làm ăn. Thương nhân người Hoa ở Đông Nam Á, có phải nhờ văn hóa và mạng lưới chung mà thành công?\nTừ thập niên 1980 có một cách nói gọi là \u0026quot;mạng lưới tre\u0026quot;: thành công của kinh doanh người Hoa đến từ giá trị văn hóa chung và mạng lưới quan hệ giữa người với người. Năm 2003, Jomo và Folk biên một cuốn sách, Ethnic Business: Chinese Capitalism in Southeast Asia (Kinh doanh theo tộc người: chủ nghĩa tư bản Hoa ở Đông Nam Á), kiểm điểm từng mục các cách nói này: quan hệ quan–thương, doanh nghiệp gia đình, lòng tin và mạng lưới, \u0026quot;giá trị châu Á\u0026quot;. Theo tóm tắt thư mục, các nghiên cứu trường hợp cho thấy giữa các doanh nghiệp người Hoa có sự đa dạng khá lớn; trong khủng hoảng tài chính châu Á 1998–1999, nhiều doanh nghiệp người Hoa phá sản, là một cú sốc đối với cách nhìn \u0026quot;bản chất hóa văn hóa và mạng lưới của người Hoa\u0026quot;. (Tôi chưa đọc cuốn sách gốc.)\nVí dụ theo hướng ngược lại là Tập đoàn Charoen Pokphand (正大集團) của Thái Lan. Theo tài liệu, năm 1979 nó là doanh nghiệp nước ngoài đầu tiên đăng ký ở Thâm Quyến, số đăng ký \u0026quot;0001\u0026quot;, tên gọi \u0026quot;Chính Đại\u0026quot;. Đến đầu thập niên 1990, nó có khoảng 200 công ty con ở Trung Quốc.\nĐây là thương nhân người Hoa ở Đông Nam Á đầu tư vào Trung Quốc. Tôi chưa tra được vốn của họ khi ấy chiếm bao nhiêu trong vốn nước ngoài ở Trung Quốc.\nBốn tiêu chí, đo thử Số người: mỗi nước khác nhau. Malaysia, năm 2020 người Hoa chiếm 23,2% (xem \u0026quot;Hoa giáo\u0026quot;); Tổ chức: thương hội và hội quán là nơi chứa điều \u0026quot;tổ chức\u0026quot;. Singapore Hoa Tổng Thương hội, hơn 4.000 doanh nghiệp hội viên, hơn 150 công hội ngành nghề (theo tài liệu, năm 2022); Của cải: của cải của thương nhân người Hoa, có cách nói \u0026quot;mạng lưới tre\u0026quot;, cũng có sự phê phán cách nói ấy; tôi không có số liệu đáng tin, không viết; Giáo nghĩa: miếu là hỗn hợp. Người Hoa ở Malaysia, khoảng 83,6% tự nhận là tín đồ Phật giáo, thực tế là hỗn hợp Phật, Đạo, Nho và thờ cúng tổ tiên; miếu của người Hoa ở Thái Lan là hỗn hợp Phật giáo Đại thừa, Nho, Đạo (xem \u0026quot;Sự đồng hóa thành công nhất\u0026quot;). Trong bốn điều, tổ chức là điều có tài liệu. Giáo nghĩa thì lỏng, của cải không viết.\nChủ trương của tôi ở đây nói thế nào Miếu, hội quán, thương hội, đã là \u0026quot;tổ chức\u0026quot; của người Hoa. \u0026quot;Sức hướng tâm thống nhất\u0026quot; của chủ trương của tôi, nếu phải dựng qua chúng, thì lịch sử mẫu quốc thúc đẩy có phải chính là bằng chứng của \u0026quot;lòng không ở đây\u0026quot; không? Câu trả lời của tôi: phải. Cho nên, sức hướng tâm tôi muốn không thể \u0026quot;dựng\u0026quot; qua chúng, càng không thể do bất kỳ chính phủ nào đẩy. Miếu tự mọc lên, hội quán tự lập nên, điểm này tôi phải giữ nguyên như vậy. Điều tôi muốn làm chỉ là một việc nhỏ hơn nhiều: ở những chỗ đã mọc lên ấy, có thêm vài người sẵn lòng hỏi một câu: \u0026quot;Vì sao chúng ta ở đây?\u0026quot; Câu này không cần một tổ chức, không cần một bản điều lệ, cũng không cần sự phê chuẩn của bất kỳ mẫu quốc nào. Một người già trong miếu, nói thêm với một đứa trẻ tên của một vị tổ tiên, thế là đủ.\nNhìn theo chiều ngược lại Phản biện cứng nhất vẫn là mối nghi ngại của nước sở tại: sức hướng tâm của một cộng đồng, trong mắt một cộng đồng khác, có thể là sức ly tâm. Thương hội một phần do triều Thanh thúc đẩy, Ủy ban Hoa kiều trực thuộc Quốc dân đảng, luật quốc tịch tính theo huyết thống; ba việc này đặt cạnh nhau, chính là tài liệu bị cáo buộc.\nCòn một việc khác phải tách ra: doanh nghiệp đại lục ra nước ngoài ngày nay và các cộng đồng người Hoa sinh sống nhiều đời là hai chuyện. Những người sau là công dân của nước sở tại. \u0026quot;Cùng một nền văn hóa\u0026quot;, với doanh nghiệp đại lục có thể là ngôn ngữ và lòng tin, với người Hoa địa phương, có thể là lý do bị nghi ngờ. Điểm này, xem thêm Hóa Thực \u0026quot;Ra nước ngoài: Đông Nam Á có phải 'Trung Mỹ' của Trung Quốc không\u0026quot;.\nGửi những người bạn Đông Nam Á, người Hoa và không phải người Hoa. Tôi biết mấy chữ \u0026quot;mẫu quốc thúc đẩy\u0026quot; nghe như một lời cáo buộc rất nặng. Đó là thật, tôi không bênh vực nó. Còn một chuyện khác cũng thật như thế: ngôi miếu Đại Bá Công ở Penang, không ai từ mẫu quốc phái người đến xây; một nhóm người Hoa gặp vị ông nội Nã Đốc Công của người Mã Lai, không nói \u0026quot;đây là của người khác\u0026quot;, mà nói \u0026quot;đây là ông nội\u0026quot;, rồi dọn cho ông một mâm cơm không có thịt heo. Những điều này đều do một nhóm người dừng chân bên bờ biển tự mình làm nên, từng chút một. Trong sự phân biệt này, tôi đứng về phía sau, về phía những người không ai phái họ đến, cũng không ai nói thay họ.\nThương hội là do người Hoa tự lập, hay do mẫu quốc lập? Hai câu trả lời ấy, nước sở tại nghe có giống nhau không?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: \u0026quot;Những người láng giềng phía Nam\u0026quot; (lời mở đầu), \u0026quot;Những gì được cho phép, và những gì bị lấy đi\u0026quot; (Indonesia), \u0026quot;Sự đồng hóa thành công nhất\u0026quot; (Thái Lan), \u0026quot;Hoa giáo\u0026quot; (Malaysia) của loạt bài này; Hóa Thực \u0026quot;Ra nước ngoài: Đông Nam Á có phải 'Trung Mỹ' của Trung Quốc không\u0026quot;; Y Quy \u0026quot;Hoàng hôn của tông thân hội\u0026quot; Miếu Đại Bá Công và Quan Âm đình, Nã Đốc Công; Hoa Tổng Thương hội, Bộ Thương nghiệp nhà Thanh, Ủy ban Hoa kiều Sự vụ, luật quốc tịch; \u0026quot;mạng lưới tre\u0026quot; và Tập đoàn Charoen Pokphand (xem sổ nguồn) Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d31/","summary":"\u003ch2 id=\"miếu\"\u003eMiếu\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNgôi miếu Đại Bá Công (大伯公) sớm nhất ở Malaysia nằm ở Tanjung Tokong, Penang, theo tài liệu được xây không muộn hơn năm 1792, khi đó còn là một làng chài. Tín ngưỡng Đại Bá Công từ đây truyền đến Malaysia, Singapore, và một phần Indonesia.\u003c/p\u003e","title":"Miếu, hội quán, thương hội: ba thứ để nhận ra người nhà"},{"content":"Ngày mồng bảy tháng Bảy Trong nghĩa trang Quảng Đông ở Kuala Lumpur, có một tấm bia.\nTên đầy đủ của tấm bia là \u0026quot;Bia tưởng niệm các cơ công Hoa kiều Selangor về nước kháng chiến hy sinh\u0026quot;, dựng năm 1947. Người dựng bia là một đoàn thể cứu trợ Hoa kiều của Selangor lúc đó (tên tiếng Anh là Selangor …… Relief Committee, tên tiếng Trung chưa kiểm). Năm 1952, đoàn thể này giao việc tưởng niệm hằng năm cho Hội quán Trung Hoa Kuala Lumpur và Selangor. Từ đó trở đi, mỗi năm ngày mồng bảy tháng Bảy, đều có người đến đó cúng viếng.\nHọ là ai Tháng 2 năm 1939, chủ tịch Nam Kiều Tổng hội Trần Gia Canh (陳嘉庚) ra thông cáo số sáu, kêu gọi các tài xế và thợ sửa xe trẻ trong Hoa kiều về nước phục vụ.\nNhà tưởng niệm Trần Gia Canh ở Tập Mỹ, Hạ Môn. Trần Gia Canh là lãnh tụ Hoa kiều Nam Dương, năm 1939 đã ra thông cáo kêu gọi cơ công.　Nguồn: Wikimedia Commons, Peter Guo, CC BY-SA 2.0\nNăm đó, họ về nước trong chín đợt, tổng cộng 3.193 người, trong đó có 4 phụ nữ. Họ đến từ Malaya, Singapore, Thái Lan, Myanmar, Việt Nam, Philippines, Indonesia, cũng có cả Ấn Độ.\nNơi họ đến là con đường Điền–Miến. Từ 1939 đến 1942, trên con đường ấy đã vận chuyển gấp khoảng 500 nghìn tấn vật tư quân sự, trong đó một phần rất lớn do họ chở.\nHơn một nghìn người chết trong khói lửa, tai nạn xe và bệnh tật. Hơn một nghìn người khác sau chiến tranh trở về nơi họ từng sống. Hơn một nghìn người còn lại ở lại Trung Quốc.\nHãy nghĩ đến một người trong số họ: một thanh niên hơn hai mươi tuổi, ở Penang, ở Singapore, làm nghề sửa xe, nhận được một tờ thông cáo, bỏ hộp đồ nghề xuống, lên tàu. Mẹ anh có lẽ không ngăn, mà cũng không ngăn được. Anh không biết con đường ấy có bao nhiêu khúc ngoặt, quả núi ấy cao bao nhiêu, anh chỉ biết có một đất nước đang đánh nhau, cần người biết lái xe.\nSau khi trở về Nhóm trở về, theo một bài chuyên mục ở Malaysia, quay lại nghề cũ, lái xe, sửa xe, bảo dưỡng máy móc, lặng lẽ sống mấy chục năm ở các thị trấn nhỏ, rất ít khi nói với ai về mấy năm ấy.\nNhóm ở lại Trung Quốc, theo cũng bài chuyên mục ấy, phần đông ở lại Vân Nam, lập gia đình, không trở lại Đông Nam Á; họ mất liên lạc với người thân ở Nam Dương hơn năm mươi năm. Gia đình ở Nam Dương gần như không nhận được tin tức nào về con trai, chồng, cha.\nHơn năm mươi năm. Một người mẹ chờ một đứa con hơn năm mươi năm, chờ đến một ngày có lẽ chính bà cũng đã ra đi. Con số này, mỗi lần đọc tôi đều khó đọc tiếp.\nMấy tấm bia khác Ngày 11 tháng 11 năm 1951, ở George Town, Penang, cũng dựng một tấm bia cơ công (tên tiếng Anh là Penang Overseas Chinese Anti-War Mechanics Memorial, tên tiếng Trung chưa kiểm).\nNgày 14 tháng 8 năm 2025, trong nghĩa trang Quảng Đông ở Kuala Lumpur, khánh thành \u0026quot;Công viên và Nhà tưởng niệm Cơ công Nam Kiều Malaya\u0026quot;. Trong công viên dựng một bức tường tưởng niệm hình vòng, ý tưởng đến từ \u0026quot;24 khúc ngoặt\u0026quot; trên con đường Điền–Miến, trên tường khắc tên khoảng 3.200 cơ công Nam Kiều.\nKhoảng ba nghìn hai trăm cái tên, khắc trên một bức tường. Tôi nghĩ, đó là lần đầu tiên những con người này được viết cùng nhau, ngay ngắn như vậy.\nMột tấm bia khác: Malacca, 1948 Còn một tấm bia nữa, ở Malacca.\nTrên núi Tam Bảo (Bukit Cina) ở Malacca, có một tấm \u0026quot;Bia tưởng niệm nghĩa sĩ kháng Nhật người Hoa ở Malacca\u0026quot;, khánh thành ngày 5 tháng 4 năm 1948, người khai mạc là Cao ủy Anh tại Liên bang Malaya. Trên bia có bốn chữ: Trung trinh túc thức (忠貞足式). Theo Wikipedia, là chữ của Tưởng Giới Thạch. Nghĩa là: lòng trung trinh như vậy, đủ để làm gương.\nNó tưởng niệm không phải các cơ công, mà là những người Hoa ở Malacca bị hại trong thời Nhật chiếm từ 1942 đến 1945, chủ yếu là những người chống lại sự cai trị của Nhật. Di cốt của họ do Hoa kiều còn sống thu từ các nơi về, hợp táng dưới chân núi Tam Bảo. Năm 1972, tấm bia được đại tu lần đầu.\nNghĩa địa người Hoa ở Bukit Cina (Tam Bảo sơn), Malacca.　Nguồn: Wikimedia Commons, CEphoto, Uwe Aranas, CC BY-SA 3.0\nTôi đặt nó ở đây, vì nó và tấm bia cơ công ở Selangor là chuyện cùng một thời kỳ: năm 1947, năm 1948, chiến tranh vừa qua, người Hoa còn sống, ở nơi họ sinh sống, dựng bia cho những người đã chết.\nCó hai điểm chỉ bày ra, chưa kiểm:\nNgười đề chữ là Tưởng Giới Thạch, điều này hiện chỉ có Wikipedia là một nguồn; Một Cao ủy Anh khai mạc tấm bia này: Malaya khi đó vẫn là thuộc địa của Anh. Một câu hỏi Tác giả của bài chuyên mục ấy nêu một câu hỏi: xã hội người Hoa ở Malaysia đã không coi cơ công Nam Kiều là một phần lịch sử của người Hoa Malaysia, mà coi là một phần lịch sử kháng chiến của Trung Quốc. Họ chủ trương đưa đoạn này vào sách giáo khoa của các trường trung học tiếng Hoa.\nCâu hỏi này, tôi thấy là câu hỏi của cả phần Nam Dương.\nĐiều tôi nghĩ đến Đọc những điều này, tôi có một nỗi nặng nề khó nói thành lời.\nNăm 1939, họ đi đến một đất nước mà họ không sinh ra ở đó. Họ lái xe tải trên một con đường gần như vách núi, chở vật tư của người khác đến tiền tuyến của người khác. Khoảng một phần ba không trở về. Những người về, mấy chục năm qua, ít nói.\nỞ Indonesia, ở Thái Lan, lời cáo buộc cứng nhất của nước sở tại với người Hoa là \u0026quot;lòng không ở đây\u0026quot;. Tôi đã viết ở lời mở đầu của loạt bài này, \u0026quot;Những người láng giềng phía Nam\u0026quot;. Cơ công là mẫu cực đoan nhất của lời cáo buộc ấy: lòng họ quả thật đã đi nơi khác, họ cũng mang cả mạng sống đi.\nNhưng tôi không có cách nào dùng \u0026quot;lòng không ở đây\u0026quot; để đọc tấm bia này. Bạn nhìn bức tường ấy, ba nghìn hai trăm cái tên, không ai trong đó là một người \u0026quot;bất trung\u0026quot;. Họ là một nhóm người sẵn lòng vì một đất nước mà mình không ở trong đó, đặt việc đang làm xuống, bước lên một con đường. Nếu bạn nói họ \u0026quot;lòng không ở đây\u0026quot;, tôi thấy với họ là không công bằng.\nNhìn theo chiều ngược lại Thứ nhất, Malaya năm 1939 là thuộc địa Anh, không tồn tại một \u0026quot;nước sở tại\u0026quot; nào có thể bị phụ lòng. Đến năm 1957 mới độc lập.\nThứ hai, \u0026quot;về nước phục vụ\u0026quot; là trường hợp đặc biệt thời chiến, không thể coi là hướng đi nhất quán của người Hoa. Trong chính nhóm người ấy, có hơn một nghìn người sau chiến tranh trở về Malaya, Singapore, sống ở đó.\nThứ ba, trên bia viết là \u0026quot;Hoa kiều\u0026quot;, không phải \u0026quot;người Hoa Malaysia\u0026quot;. Từ này, năm 1947 mang nghĩa khác với năm 2026: điểm này có lẽ là một nửa câu hỏi mà tác giả bài chuyên mục ấy muốn nêu.\nChủ trương của tôi ở đây nói thế nào \u0026quot;Lõi\u0026quot; của tôi phải cho một cộng đồng một \u0026quot;sức hướng tâm\u0026quot;; cơ công là lần có sức hướng tâm mạnh nhất, nhưng đối tượng hướng tâm lại ở một nước khác. Bài học này, với chủ trương của tôi, là ví dụ thuận, hay ví dụ ngược? Câu trả lời của tôi: cả hai. Là ví dụ thuận: nó chứng minh rằng một nhóm người, không có một tổ chức nào ra lệnh, chỉ dựa vào một cảm giác \u0026quot;chúng ta là một nhà\u0026quot;, có thể đi được bao xa, đi đến chỗ hơn một nghìn người để lại mạng sống trên một con đường núi. Là ví dụ ngược: nó cũng nhắc tôi rằng sức hướng tâm này, một khi buộc vào một quốc gia, sẽ đưa người ta đến những nơi rất xa, cũng rất nguy hiểm, mà rất nhiều lúc, quốc gia ấy không nhớ đến họ. Cho nên, cái \u0026quot;tâm\u0026quot; tôi muốn không thể buộc vào một quốc gia. Nó phải buộc vào một thứ không đổ, không đổi, không quên bạn: tổ tiên, trời, một tấm bia, và một nơi mà mỗi năm đến ngày mồng bảy tháng Bảy vẫn có người đến cúng viếng.\nGửi những người bạn Malaysia, cũng gửi hậu duệ của các cơ công. Có một chi tiết: sau khi trở về, họ rất ít khi nói với ai về mấy năm ấy. Tôi nghĩ có lẽ vì chưa từng có ai hỏi họ. Cho nên ở đây tôi muốn hỏi một câu: cha của bạn, ông của bạn, năm ấy, đã lái chiếc xe nào? Ông có để lại cho bạn một cái tên, một tấm ảnh cũ, một chiếc đồng hồ không? Nếu bạn có một câu trả lời, tôi muốn biết. Tôi muốn ở trang này, vì ông, để lại một chỗ, một cái tên. Tôi không có cách nào dựng bia cho ông, chỉ có thể viết câu chuyện của ông xuống.\nMột người đã giao mạng sống cho một đất nước mà mình không ở trong đó. Tấm bia của anh nên dựng trong lịch sử của ai?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: trong loạt bài này, \u0026quot;Những người láng giềng phía Nam\u0026quot; (lời mở đầu, \u0026quot;lòng không ở đây\u0026quot;), \u0026quot;Những gì được cho phép, và những gì bị lấy đi\u0026quot; (Indonesia), \u0026quot;Hoa giáo\u0026quot; (Malaysia), \u0026quot;Miếu, hội quán, thương hội\u0026quot; Cơ công Nam Kiều: 1939-02 thông cáo số sáu, 3.193 người (có 4 phụ nữ), chín đợt, đường Điền–Miến, 1939–1942 khoảng 500 nghìn tấn, hơn một nghìn người hy sinh, hơn một nghìn người sau chiến tranh trở về nước cư trú, hơn một nghìn người ở lại Trung Quốc; Các tấm bia ở Malaysia: Bia nghĩa sĩ kháng Nhật người Hoa ở Malacca 1948 (\u0026quot;Trung trinh túc thức\u0026quot;, Tưởng Giới Thạch đề chữ, theo Wikipedia); Selangor 1947, 1952 giao cho Hội quán Trung Hoa Kuala Lumpur và Selangor, mỗi năm ngày mồng bảy tháng Bảy; Penang 1951-11-11; 2025-08-14 Công viên và Nhà tưởng niệm Cơ công Nam Kiều ở Kuala Lumpur; luận điểm của một bài chuyên mục Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d32/","summary":"\u003ch2 id=\"ngày-mồng-bảy-tháng-bảy\"\u003eNgày mồng bảy tháng Bảy\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTrong nghĩa trang Quảng Đông ở Kuala Lumpur, có một tấm bia.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eTên đầy đủ của tấm bia là \u0026quot;Bia tưởng niệm các cơ công Hoa kiều Selangor về nước kháng chiến hy sinh\u0026quot;, dựng năm 1947. Người dựng bia là một đoàn thể cứu trợ Hoa kiều của Selangor lúc đó (tên tiếng Anh là Selangor …… Relief Committee, tên tiếng Trung chưa kiểm). Năm 1952, đoàn thể này giao việc tưởng niệm hằng năm cho Hội quán Trung Hoa Kuala Lumpur và Selangor. Từ đó trở đi, mỗi năm ngày mồng bảy tháng Bảy, đều có người đến đó cúng viếng.\u003c/p\u003e","title":"Những tấm bia của họ: các cơ công Nam Kiều ở Malaysia"},{"content":"Một quyển Tân Ước in ở Singapore năm 1839 Năm 1839, Kiên Hạ thư viện ở Singapore khắc in một bản Tân Ước tên Cứu Thế Chúa Gia Tô tân di chiếu thư. Người dịch là giáo sĩ Phổ Karl Gützlaff, chính là người ở bài trước đã đưa chữ \u0026quot;Thượng Đế\u0026quot; vào Kinh Thánh.\nKarl Gützlaff (1803–1851), giáo sĩ người Phổ.　Nguồn: Wikimedia Commons, Thư viện Quốc gia xứ Wales, phạm vi công cộng\nTrong chương bảy của thư Do Thái trong quyển sách này, ba câu đầu được dịch như sau:\n\u0026quot;昔亚伯拉罕败列王而凯旋，遇撒冷之王，至上帝之祭司，麦基洗德，蒙其祝福。\u0026quot; (Xưa Áp-ra-ham thắng các vua trở về, gặp vua Sa-lem, tư tế của Thượng Đế, Mên-ki-xê-đéc, được ông chúc phúc.)\n\u0026quot;夫麦基洗德译名本乃义王，又撒冷之王，即平王。\u0026quot; (Tên Mên-ki-xê-đéc, dịch ra vốn là vua công nghĩa, lại là vua Sa-lem, tức vua bình an.)\n\u0026quot;其无父，无母，亦无族谱，无始日，无终生，成如上帝之子，永为祭司也。\u0026quot; (Ông không cha, không mẹ, không gia phả, không có ngày khởi đầu, không có đời kết thúc, nên giống như con của Thượng Đế, làm tư tế đời đời.)\nTám năm sau, một bản của quyển sách này đến tay Hồng Tú Toàn.\nMột người trong Kinh Thánh mà không ai nói rõ được Mên-ki-xê-đéc xuất hiện rất ít trong Kinh Thánh.\nTrong sách Sáng Thế, Áp-ra-ham đánh thắng mấy vị vua, trên đường về, vua Sa-lem là Mên-ki-xê-đéc đem bánh và rượu ra đón, chúc phúc cho ông. Áp-ra-ham chia một phần mười những gì thu được để dâng. Rồi người này không bao giờ xuất hiện nữa.\nHơn một nghìn năm sau, tác giả thư Do Thái lại lôi ông ra và nói câu mà người ta suy ngẫm hai nghìn năm: ông không cha, không mẹ, không gia phả, không có khởi đầu của sự sống, cũng không có kết thúc của đời, giống như Con Thiên Chúa, làm tư tế đời đời.\nVậy rốt cuộc ông là ai? Có người nói là thiên sứ, có người nói là Đấng Christ hiện ra một lần trong Cựu Ước, cũng có người nói chỉ là một ông vua nhỏ bình thường của xứ Ca-na-an. Cách giải này nối cách giải kia, không cách nào làm mọi người phục.\n\u0026quot;Áp-ra-ham gặp Mên-ki-xê-đéc\u0026quot; của họa sĩ Pháp Laurent de La Hyre. Người bưng bánh và rượu bước ra đón là vua Sa-lem Mên-ki-xê-đéc.　Nguồn: Wikimedia Commons, Laurent de La Hyre, phạm vi công cộng\nĐây là một chỗ trống ai cũng công nhận trong Kinh Thánh.\nHồng Tú Toàn ghi bên cạnh một câu Cách đọc của Hồng Tú Toàn rất thẳng.\nChân dung Hồng Tú Toàn in trong sách châu Âu; chú thích nói là \u0026quot;tương truyền\u0026quot; chính ông, thật giả còn đáng ngờ.　Nguồn: Wikimedia Commons, thạch bản Ford \u0026amp; West, phạm vi công cộng\nTheo nghiên cứu của học giả Lý Xí Xương (Archie Lee), về sau Hồng Tú Toàn đã viết lời phê bên lề trên các bản Kinh Thánh do Thái Bình Thiên Quốc in. Ở đoạn trong sách Sáng Thế khi Mên-ki-xê-đéc chúc phúc cho Áp-ra-ham, ông phê: Mên-ki-xê-đéc, \u0026quot;chính là trẫm\u0026quot; (就是朕). Ý là chính ông ngày trước đã từng giáng thế một lần để lại \u0026quot;dấu tích\u0026quot; ấy, và nay đúng là bằng chứng cho việc ông giáng thế làm vua.\nBìa Cựu Di Chiếu Thánh thư do Thái Bình Thiên Quốc ấn hành, đề \u0026quot;Thái Bình Thiên Quốc Quý Hảo tam niên tân khắc\u0026quot;. Lời phê của Hồng Tú Toàn được viết trên những bản in lại như thế.　Nguồn: Wikimedia Commons, khuyết danh, phạm vi công cộng\nBạn thử nghĩ xem: một người không cha, không mẹ, không gia phả, không lai lịch, xuất hiện ở thời nào cũng hợp lý.\nĐọc đến đây, lòng tôi hơi chua xót. Hồng Tú Toàn là một thư sinh nghèo thi trượt bốn lần. Thời ấy xuất thân, gia phả, công danh của một người chính là toàn bộ \u0026quot;lai lịch\u0026quot; của người ấy, mà ông chẳng có thứ nào. Vậy mà trong một quyển sách do người nước ngoài dịch, ông thấy một người không cần những thứ đó vẫn làm được tư tế, làm được vua.\nCòn một câu nữa đáng nhìn kỹ. Bản dịch của Gützlaff viết \u0026quot;vua Sa-lem, tức Bình vương\u0026quot;. Sa-lem nghĩa là bình an. Hồng Tú Toàn đọc đến hai chữ \u0026quot;Bình vương\u0026quot; thì nghĩ gì, tôi không biết. Tôi chỉ biết nước ông dựng về sau mang tên Thái Bình Thiên Quốc.\nÔng dùng chính quyển sách của họ Điều khó chịu ở đây thật ra không phải Hồng Tú Toàn gan lớn, mà là cách làm của ông.\n\u0026quot;Không cha, không mẹ, không gia phả\u0026quot; là do giáo sĩ tự dịch, ba chữ \u0026quot;con Thượng Đế\u0026quot; cũng do giáo sĩ tự chọn. Hồng Tú Toàn không bịa một chữ nào. Ông chỉ lấy văn bản người ta trao cho mà đọc theo nghĩa đen.\nMà đọc kinh theo nghĩa đen chính là điều giáo sĩ Tin Lành dạy tín đồ Trung Quốc. Họ phản đối việc Công giáo giữ quyền diễn giải trong tay giáo hội, chủ trương ai cũng có thể tự đọc kinh. Hồng Tú Toàn làm đúng như thế, đọc mãi, và ngồi vào chỗ trống ấy.\nVề sau các giáo sĩ không ai nhận ông, cả Công giáo lẫn Tin Lành đều phán giáo nghĩa của ông là dị giáo. Nhưng muốn bác ông, trước hết họ phải giải thích được một việc: cùng một quyển sách, vì sao các ông đọc thế được, còn ông ấy lại không được đọc thế.\nNhìn ngược lại Thần học chính thống thật ra có câu trả lời, gọi là \u0026quot;hình bóng\u0026quot; (typology).\nTheo cách đọc này, Mên-ki-xê-đéc không phải một hữu thể siêu nhiên, mà là \u0026quot;hình bóng\u0026quot; của Đấng Christ, một nhân vật Cựu Ước phác trước hình dáng Đấng Christ. \u0026quot;Không cha không mẹ không gia phả\u0026quot; nghĩa là kinh văn không chép gia phả của ông. Ở Y-sơ-ra-ên, tư tế phải xuất thân từ chi tộc Lê-vi, có gia phả tra được; Mên-ki-xê-đéc làm tư tế mà không dựa vào gia phả, và tác giả thư Do Thái chính là dùng \u0026quot;khoảng trống trong ghi chép\u0026quot; này để lập luận. \u0026quot;Giống như Con Thiên Chúa\u0026quot; là một so sánh, không phải thân phận.\nTheo mạch ấy còn có thể hỏi ngược Hồng Tú Toàn: nếu Mên-ki-xê-đéc thật sự không khởi đầu, không kết thúc, sao trong sách Sáng Thế ông lại đem bánh và rượu ra khỏi thành, nhận một phần mười của Áp-ra-ham? Ông có thân xác, có thành bang, sống trong một ngày cụ thể. Câu kinh ông dùng, người viết ra nó lập luận theo hướng đúng ngược với ông.\nCòn một điểm có lẽ quan trọng hơn. \u0026quot;Gia đình trên trời\u0026quot; của Hồng Tú Toàn lần đầu xuất hiện trong một giấc mộng lạ năm 1837, và Thái Bình thiên nhật viết năm 1848 ghi lại giấc mộng ấy. Việc ông phê bên lề Kinh Thánh phải đợi đến năm 1860, khi Thái Bình Thiên Quốc in lại Kinh Thánh.\nTức là có giấc mộng trước, tìm kinh văn sau. Kinh văn không phải nguồn của thị kiến, mà về sau được dùng để truy nhận thị kiến. Cho nên có lẽ không phải một chỗ trống chờ đến ông, mà ông có sẵn chiếc ghế trước, rồi mới đi tìm một chỗ trống trong sách.\nNhân tiện Trên mạng còn lưu truyền một câu lời phê của Hồng Tú Toàn, gọi là \u0026quot;Mạch Cơ Tẩy Đức thực trẫm toàn\u0026quot;.\nTôi không tìm được nguồn gốc nguyên bản của câu này. Truy được đến văn liệu học thuật có hai bản, một viết bên sách Sáng Thế, một viết bên thư Do Thái, lời lẽ cũng khác nhau. Câu danh ngôn sáu chữ kia nhiều khả năng là tóm tắt của người đời sau, truyền mãi rồi bị coi như nguyên văn.\nMột câu chuyện về \u0026quot;người không có gia phả\u0026quot; mà chính nó cũng mang thêm một đoạn truyền thuật không truy được nguồn. Nghĩ lại cũng thú vị.\nTôi kể câu chuyện này như một lời cảnh báo. Trong một bộ kinh để chừa chỗ trống không phải là không được. Nhưng một khi có người thấy mình ngồi vào được, nói \u0026quot;chính là tôi\u0026quot;, thì chuyện về sau không còn do ai quyết. Sau khi Hồng Tú Toàn ngồi vào, lời nói của chính ông thành lời cao nhất; Dương Tú Thanh mượn miệng Thiên Phụ có thể áp cả Thiên Vương; đến cuối cùng, cả Cựu Ước lẫn Tân Ước cũng \u0026quot;nhiều chỗ chép sai, sai thì phải sửa\u0026quot;. Không biết bao nhiêu người cứ thế bị cuốn vào.\nCho nên khi hình dung cái tôi muốn có, tôi cố ý không để lại chỗ trống này. Điều tôi nghĩ là: Thiên đạo là một thần cách tối cao không nói, không giáng thế, không nhập vào ai, không ban chỉ dụ cho ai, chỉ cần kính, không cần cầu; Khổng Tử là tiên sư, người chỉnh lý và truyền lại, không phải người nhận thiên khải, ông chưa từng nói \u0026quot;đây là điều trời trực tiếp bảo tôi\u0026quot;. Bịt kín cả hai đầu thì không ai đứng lên được để nói \u0026quot;trẫm chính là\u0026quot;. Tôi không nghĩ như vậy bảo đảm vạn vô nhất thất, nhưng ít nhất sẽ không có ai cầm một câu kinh mà dẫn cả một quốc gia vào.\nNếu một quyển sách để chừa một chỗ trống, ai có tư cách ngồi vào?\nTài liệu tham khảo\nCứu Thế Chúa Gia Tô tân di chiếu thư, Gützlaff dịch, Kiên Hạ thư viện Singapore ấn hành năm 1839 (hệ thống lưu trữ số Kinh Thánh quý \u0026quot;Tín Vọng Ái\u0026quot; của Đài Loan, bản gốc do Thư viện Quốc gia Úc lưu giữ) Bản dịch của Morrison và Milne, Hê-bơ-rơ 7:3 (cùng hệ thống, để đối chiếu) Lý Xí Xương (Archie Lee), \u0026quot;Kinh Thánh ở Trung Quốc: Thái Bình Thiên Quốc diễn giải kinh văn\u0026quot;, Học báo Đại học Thâm Quyến (Khoa học xã hội và nhân văn), 2009, số 6 Triệu Hiểu Dương, \u0026quot;Khảo về nguồn gốc các bản gốc Kinh Thánh do Thái Bình Thiên Quốc in\u0026quot;, Thanh sử nghiên cứu, 2010, số 3 Thái Bình thiên nhật, 1848 Sáng Thế ký chương 14; Thư Do Thái chương 7 Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/yigui/e03/","summary":"\u003ch2 id=\"một-quyển-tân-ước-in-ở-singapore-năm-1839\"\u003eMột quyển Tân Ước in ở Singapore năm 1839\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNăm 1839, Kiên Hạ thư viện ở Singapore khắc in một bản Tân Ước tên \u003cem\u003eCứu Thế Chúa Gia Tô tân di chiếu thư\u003c/em\u003e. Người dịch là giáo sĩ Phổ Karl Gützlaff, chính là người ở bài trước đã đưa chữ \u0026quot;Thượng Đế\u0026quot; vào Kinh Thánh.\u003c/p\u003e","title":"Không cha, không mẹ, không gia phả"},{"content":"Một câu chuyện đùa Tôi từng nghe một câu chuyện đùa.\nTrong viện bảo tàng, trước một món trưng bày, đứng hai người, một người Hàn Quốc, một người Trung Quốc. Chữ trên món trưng bày, người Hàn Quốc đọc không hiểu, người Trung Quốc giảng cho anh ấy.\nCâu chuyện đùa này tôi không tìm thấy xuất xứ, không thể nói nó đã từng xảy ra. Chỉ có thể nói, nó có mấy chỗ là thật.\nMột lời xin lỗi năm 2022 Tháng 8 năm 2022, một cửa hàng ở Hàn Quốc đăng một thông báo, viết \u0026quot;xin lỗi sâu sắc\u0026quot;. Trong thông báo dùng một từ Hán-Hàn, nghĩa là \u0026quot;rất sâu, rất thấm\u0026quot;.\nMột số cư dân mạng đọc thành một từ khác: chán, vô vị. Họ phê phán cửa hàng: xin lỗi mà sao lại \u0026quot;chán\u0026quot;.\nCùng thời kỳ ấy còn có người coi \u0026quot;hôm nay\u0026quot; là thứ Sáu.\nNhững từ này đều có chữ Hán. Người biết chữ Hán nhìn là hiểu. Người không biết, chỉ thấy một chuỗi âm đọc, âm đọc ấy va vào những từ khác.\nNhững con số Trong từ vựng tiếng Hàn, từ Hán chiếm bao nhiêu, mỗi nhà nói khác nhau: 57%, sáu phần mười, bảy phần mười, cách tính đều không viết rõ. Trong mấy cách nói, thấp nhất cũng quá nửa.\nNăm 2007, Đại học Sungkyunkwan khảo sát 384 sinh viên năm nhất, báo Chosun Ilbo đăng kết quả: 93% không đọc được từ \u0026quot;chí khí\u0026quot;, 96% không đọc được \u0026quot;vinh dự\u0026quot;, 99% không đọc được \u0026quot;thỏa hiệp\u0026quot;. Đây là thuật lại gián tiếp, mẫu chỉ là sinh viên năm nhất của một trường, tôi không lấy được nguyên mẫu các chữ Hán được đo.\nDịch đến năm 2062 Thừa Chính viện nhật ký là nhật ký do cơ quan thư ký bên cạnh vua Triều Tiên viết, từ năm 1623 đến năm 1894, hai trăm bảy mươi mốt năm, hơn ba nghìn hai trăm quyển, khoảng 240 triệu chữ. Đến cuối năm 2023, phần đã dịch sang tiếng Hàn hiện đại là 37,4%. Dự kiến năm 2062 sẽ dịch xong.\nThừa Chính viện nhật ký, nhật ký do cơ quan thư ký bên cạnh các vua triều Triều Tiên viết.　Nguồn: Wikimedia Commons, Salamander724, Phạm vi công cộng\nThực lục triều Triều Tiên từ 1968 đến 1993 đã dịch một lượt. Bây giờ lại đang dịch lại, vì thứ tiếng Hàn của lượt ấy đã cũ.\nNăm 2017, viện trưởng Viện Dịch thuật Cổ điển Hàn Quốc từng nói: các chuyên gia trong nghề này tuổi trung bình rất cao, người trẻ hơn ba mươi tuổi thì không đủ.\nHãy nghĩ đến cảnh ấy: trong một văn phòng yên tĩnh, những người đầu bạc, từng chữ một dịch chữ của tổ tiên thành lời của cháu chắt. Họ biết mình không sống đến năm 2062, nhưng mỗi ngày vẫn tiếp tục dịch. Tôi rất muốn nói với họ một tiếng: cảm ơn.\nNó từ đâu đến Năm 1948, pháp luật yêu cầu công văn viết bằng chữ Hàn. Năm 1970, chữ Hán trong sách giáo khoa được bỏ đi, từ đó chữ Hán chỉ còn là môn tự chọn ở trung học cơ sở và trung học phổ thông. Yêu cầu trước đây, trung học cơ sở 900 chữ, trung học phổ thông 1.800 chữ, bây giờ không còn thi hành.\nNăm 2015, có chính phủ muốn thêm chú thích chữ Hán trong sách giáo khoa, vì các trường phản đối mạnh nên bỏ. Tháng 4 năm 2026, Ủy ban Giáo dục Quốc gia nói, có thể xem xét tăng cường giáo dục chữ Hán, chủ tịch ủy ban phụ trách vấn đề đọc viết nói việc này \u0026quot;gây tranh cãi nhất\u0026quot;.\nNgười phản đối lo: làm tổn hại bản sắc của tiếng Hàn; tăng gánh nặng học thêm, làm sâu thêm bất bình đẳng. Một giáo sư danh dự ngôn ngữ học nói, hiểu nghĩa chữ Hán chưa chắc nâng cao năng lực đọc viết. Trong những người ủng hộ, có một giáo sư luật nói, giáo dục chữ Hán là cần thiết để hiểu và dùng tiếng Hàn cho chính xác.\nHuấn dân chính âm (bản giải lệ). Chữ Hàn do vua Sejong sáng chế, để dân thường không biết chữ Hán cũng đọc viết được.　Nguồn: Wikimedia Commons, vua Sejong, Phạm vi công cộng\nChữ Hàn là một phát minh vĩ đại. Vua Sejong tạo ra nó, chính là để dân thường không biết chữ cũng viết được lời của mình. Bước đặt chữ Hán xuống ấy có niềm tự hào, có lý do, không phải một \u0026quot;sai lầm\u0026quot;. Tôi chỉ muốn hỏi: mặt kia của niềm tự hào này, đã phải trả giá gì.\nQuang Hóa môn Quang Hóa môn là cổng chính của cung Cảnh Phúc.\nNăm 1395, nó có một tấm biển chữ Hán. Năm 1968, thay bằng tấm biển chữ Hàn do Park Chung-hee viết tay. Năm 2010, sau khi trùng tu, lại đổi về biển chữ Hán. Năm 2023, đổi thành nền đen chữ vàng.\nTháng 1 năm 2026, bộ trưởng Văn hóa đề nghị, bên dưới biển chữ Hán, thêm một tấm biển chữ Hàn. 75 đoàn thể ủng hộ, trong đó có Hội Chữ Hàn. Các học giả lịch sử và chuyên gia di sản văn hóa phản đối, một giáo sư của Đại học Sungkyunkwan nói, giữ nguyên diện mạo gốc là nguyên tắc.\nMột tấm biển, một thế hệ treo lên, thế hệ sau gỡ xuống, thế hệ sau nữa lại treo về.\nTấm biển dưới mái hiên Quang Hóa môn của cung Cảnh Phúc.　Nguồn: Wikimedia Commons, Huntsmanleader, CC0\nĐiều tôi nghĩ đến Với chuyện này, tôi không có một câu \u0026quot;nên\u0026quot;. Một đất nước có quyền quyết định mình đọc chữ gì. Thế hệ năm 1970 có lý do của họ: một quốc gia mới, cần một thứ chữ ai cũng học được. Họ không muốn vứt bỏ cái gì, họ muốn đặt việc đọc viết của một đất nước vào tay từng đứa trẻ. Việc này, tôi kính trọng.\nNgười quyết định là thế hệ ấy. Người trả giá là những người đến sau. Họ mở nhật ký của tổ tiên, nhận ra từng âm đọc, mà không hiểu nổi cả câu. Không hiểu, không phải lỗi của họ. Nhưng nghĩ đến đây, trong lòng tôi hơi đau: một đứa trẻ, đứng trước cung Cảnh Phúc, ngẩng nhìn tấm biển chữ vàng ấy, không biết trên đó viết gì. Ba chữ ấy, là cái tên mà chính đất nước nó, hơn sáu trăm năm trước, đã đặt cho cánh cổng này.\nNhìn theo chiều ngược lại Thứ nhất, không đọc hiểu, không có nghĩa là không có. Thực lục có bản dịch tiếng Hàn, nhật ký của nhà vua đang được dịch dần. Người không đọc hiểu nguyên văn, không chỉ có người Hàn Quốc: người đọc tiếng Anh không đọc hiểu Beowulf, chúng ta cũng không đọc hiểu giáp cốt văn.\nThứ hai, người Trung Quốc cũng đừng cười quá sớm. Phía đại lục này, sau khi có chữ giản thể, người thường đọc sách cổ chữ phồn thể cũng phải tốn sức. Trong giáo trình thống nhất sáu năm tiểu học, chọn 132 bài thơ văn cổ (cũng có báo cáo nói 124 bài), là bản mới dùng từ năm 2016, nhiều hơn bản cũ khoảng tám phần mười. Đó là đang học bù.\nThứ ba, câu chuyện đùa ấy cũng có thể kể ngược lại: người Trung Quốc đọc hiểu ba chữ trên tấm biển, có đọc hiểu ý nghĩa phía sau nó không?\nChủ trương của tôi ở đây nói thế nào Nếu \u0026quot;lõi\u0026quot; phải dựa vào một bộ chữ và kinh điển chung để dựng nên, thì bài học này của Hàn Quốc nói lên điều gì? Một đất nước chủ động bỏ chữ Hán, là đang đặt xuống một gánh nặng, hay đang phá nền móng của chính mình? Câu trả lời của tôi: có một chút cả hai. Là gánh nặng: chữ Hán quá khó học, hơn một nghìn năm, biết chữ là đặc quyền của số ít; đặt nó xuống, để hàng triệu đứa trẻ đọc được sách. Là nền móng: một nghìn năm tổ tiên viết xuống, đổi sang một thứ chữ khác, thì thành thứ phải nhờ bản dịch mới đọc được. Tôi không nghĩ phải bắt mọi người học lại chữ Hán. Điều tôi nghĩ là một cách khác: giữ lại một phần nhỏ chữ, vài chục chữ, vài trăm chữ, là những chữ mà mỗi người, mỗi năm vào Thanh minh, vào Tết, vào lúc cúng tổ tiên, phải nhận ra: tên của tổ tiên, mấy từ trong văn tế, câu đối trên cửa. Chữ không cần nhiều, một thế hệ nhớ được là đủ.\nGửi những người bạn Hàn Quốc. Tôi không đến để nói \u0026quot;các bạn nên lấy lại chữ Hán\u0026quot;. Tôi chỉ muốn nói một câu: cảm ơn các bạn, đã dùng hai trăm bảy mươi mốt năm nhật ký, viết xuống từng ngày của một đất nước. Thừa Chính viện nhật ký viết đến hôm nay nhà vua gặp ai, nói gì, ăn gì, trời mưa thế nào. Một đất nước chịu dùng sự kiên nhẫn như thế để ghi lại ngày tháng của mình, tôi thấy, đó là điều rất hiếm có. Tôi muốn nhiều người hơn được đọc nó. Dù phải đợi đến năm 2062.\nDịch đến năm 2062, khi ấy, người đọc nguyên văn còn lại mấy người?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: trong loạt bài này, \u0026quot;Chữ của một nghìn năm\u0026quot; (Việt Nam), \u0026quot;Chữ vẫn còn, mà đọc không ra\u0026quot; (Nhật Bản), \u0026quot;Chữ không mất, cái cãi nhau là chiếm bao nhiêu\u0026quot; (Đài Loan); Y Quy: \u0026quot;Văn miếu của căn nhà trống\u0026quot;, \u0026quot;Niên hiệu\u0026quot; Dòng thời gian chính sách chữ Hán của Hàn Quốc (1948, 1970, 1972, 2015, 2026); Tỷ lệ từ Hán, khảo sát Sungkyunkwan 2007, sự kiện \u0026quot;xin lỗi sâu sắc\u0026quot; năm 2022; Thừa Chính viện nhật ký 37,4%, 2062; Viện Dịch thuật Cổ điển; Biển Quang Hóa môn; Thơ văn cổ trong giáo trình thống nhất Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d40/","summary":"\u003ch2 id=\"một-câu-chuyện-đùa\"\u003eMột câu chuyện đùa\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTôi từng nghe một câu chuyện đùa.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eTrong viện bảo tàng, trước một món trưng bày, đứng hai người, một người Hàn Quốc, một người Trung Quốc. Chữ trên món trưng bày, người Hàn Quốc đọc không hiểu, người Trung Quốc giảng cho anh ấy.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eCâu chuyện đùa này tôi không tìm thấy xuất xứ, không thể nói nó đã từng xảy ra. Chỉ có thể nói, nó có mấy chỗ là thật.\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"một-lời-xin-lỗi-năm-2022\"\u003eMột lời xin lỗi năm 2022\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTháng 8 năm 2022, một cửa hàng ở Hàn Quốc đăng một thông báo, viết \u0026quot;xin lỗi sâu sắc\u0026quot;. Trong thông báo dùng một từ Hán-Hàn, nghĩa là \u0026quot;rất sâu, rất thấm\u0026quot;.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eMột số cư dân mạng đọc thành một từ khác: chán, vô vị. Họ phê phán cửa hàng: xin lỗi mà sao lại \u0026quot;chán\u0026quot;.\u003c/p\u003e","title":"Không đọc được chữ của tổ tiên: Hàn Quốc"},{"content":"Tám mươi hai tấm bia Văn Miếu Hà Nội, xây năm 1070, thờ Khổng Tử. Năm 1076, bên cạnh lập Quốc Tử Giám, trường đại học đầu tiên của Việt Nam.\nTrong sân có tám mươi hai tấm bia đá, dựng trên lưng rùa đá. Trên bia khắc tên và quê quán những người đỗ tiến sĩ trong các kỳ thi từ năm 1442 đến năm 1779. Năm 2010, được ghi vào Danh mục Ký ức Thế giới khu vực châu Á – Thái Bình Dương của UNESCO, năm 2011, được ghi vào Danh mục Ký ức Thế giới.\nBia tiến sĩ dựng trên lưng rùa đá ở Văn Miếu Hà Nội.　Nguồn: Wikimedia Commons, Mig Gilbert, CC BY-SA 2.0\nSố tiến sĩ trên bia là bao nhiêu, mấy nguồn tôi tìm được cho những con số không giống nhau, nên ở đây không viết.\nMỗi năm có hàng nghìn, hàng vạn người bước vào sân này, phần đông không đọc được chữ trên bia.\nHãy nghĩ đến cảnh ấy: một người trẻ Việt Nam, đứng trước một tấm bia đá, giơ điện thoại chụp, gửi cho bạn bè. Trên bia khắc tên một người đỗ tiến sĩ cách đây năm trăm năm. Anh chụp rất cẩn thận, nhưng không đọc được cái tên ấy. Cái tên ấy là người hàng xóm của tổ tiên anh.\nCâu đối Tết Năm 2016, tờ báo tiếng Anh của Việt Nam, Viet Nam News, có đăng một bài: dịp Tết, trước cổng Văn Miếu, có người viết câu đối bán. Người mua rất đông. Phần lớn người mua không đọc hiểu chữ viết trên đó, cũng không biết nghĩa.\nCâu đối Tết viết những chữ như Phúc, Lộc, Thọ, họ nhận ra hình dáng, nhận ra màu đỏ, nhận ra ngày Tết.\nMột ông đồ ở Văn Miếu Hà Nội đang viết thư pháp.　Nguồn: Wikimedia Commons, Rungbachduong, CC BY-SA 3.0\nNăm 1936, nhà thơ Việt Nam Vũ Đình Liên viết bài thơ \u0026quot;Ông đồ\u0026quot;: mỗi năm khi hoa đào nở, ông đồ già bày giấy mực ra, viết câu đối bên đường. Người qua đường mỗi năm một ít. Đó là chuyện của hơn tám mươi năm trước. (Thơ gốc là tác phẩm hiện đại, không trích.)\nNó từ đâu đến Việt Nam khác bán đảo Triều Tiên, ở đây không phải do nhà nước chủ động đặt chữ xuống.\nViệt Nam dùng chữ Hán gần một nghìn năm. Từ thế kỷ 10, văn thư chính thức viết bằng Hán văn. Từ thế kỷ 13, 14, lại có chữ Nôm: dùng bộ phận của chữ Hán để ghi tiếng Việt. Từ thế kỷ 15 đến thế kỷ 19, người có học dùng chữ Nôm viết các tác phẩm dân gian.\nChữ Quốc ngữ, ở thế kỷ 17, do các nhà truyền giáo phương Tây dùng chữ cái La-tinh để ghi âm tiếng Việt. Người Pháp, trong hai mươi năm đầu thế kỷ 20, đã thúc đẩy nó. Năm 1910, chữ Quốc ngữ được yêu cầu sử dụng (nguồn thứ cấp); năm 1919, kỳ thi khoa cử cuối cùng được tổ chức ở Huế, vua Khải Định ban chiếu bãi bỏ nền giáo dục Nho học.\nTừ đó, trường học dạy chữ Quốc ngữ.\nCổng chính Văn Miếu Hà Nội.　Nguồn: Wikimedia Commons, Daderot, CC0\nNhững con số \u0026quot;Trên toàn thế giới, số học giả đọc được chữ Nôm chưa đến một trăm người.\u0026quot; Cách nói này xuất phát từ Quỹ Bảo tồn Chữ Nôm Việt Nam (lập năm 1999) và một trang web về các loại chữ viết nguy cấp. Nó nói về chữ Nôm, không phải chữ Hán; \u0026quot;học giả\u0026quot; là đọc trôi chảy, hay đọc ra được, không được viết rõ. Tôi không tìm được thống kê gốc, đành thuật lại đúng lời của nó.\nViện Hán Nôm ở Hà Nội, tiền thân là bộ phận Hán Nôm lập năm 1970, năm 1979 nâng lên thành viện. Số liệu về kho sách mỗi nơi một khác: khoảng năm 2006 nói chừng hai vạn cuốn, báo năm 2022 nói gần ba vạn rưỡi; chuẩn khác nhau, tôi chỉ có thể đặt cạnh nhau.\nChuyên gia của viện từng nói một việc: hiện nay, trong trường học dạy văn học cổ điển, dùng bản chuyển tự sang chữ Quốc ngữ, không phải nguyên văn Hán Nôm, vì thế trong giảng dạy đã xuất hiện sai sót.\nBáo chí Việt Nam còn đưa tin: ở tỉnh Vĩnh Phúc, có một lớp Hán Nôm, học viên là những người già.\nĐiều tôi nghĩ đến Có một điều tôi không nói rõ được. Hàn Quốc là một đất nước, năm 1970, đã chọn một con đường. Con đường này của Việt Nam là do người khác đẩy, về sau chính mình cũng đi quen. Chữ viết mới khiến việc biết chữ trở nên dễ dàng. Đó là lý do người ủng hộ chữ Quốc ngữ thường nói, tôi chưa kiểm số liệu. Tôi không muốn phản đối nó, một đất nước đã dạy gần như tất cả mọi người biết chữ, tôi rất kính trọng.\nNhưng bia vẫn đứng đó. Cái tên là tên của tổ tiên, không đọc được, là một kiểu mất mát khác: không phải vì không biết chữ, mà vì những chữ ấy không có trong trường học. Trong lớp Hán Nôm ở tỉnh Vĩnh Phúc, người ngồi là người già, mỗi lần nghĩ đến, tôi đều thấy hơi chua xót: một nhóm người tóc đã bạc, ngồi trong một lớp học nhỏ, từng nét một, vẽ lại một chữ mà ông của chính họ, có lẽ từng viết.\nNhìn theo chiều ngược lại Thứ nhất, người Việt đọc phần nhiều là bản dịch. Đọc bản dịch không có nghĩa là không đọc. Đó là một cách đọc.\nThứ hai, với việc \u0026quot;đưa Hán Nôm vào trường phổ thông\u0026quot;, trong nước Việt Nam có những ý kiến khác nhau. Người ủng hộ nói, để hiểu lịch sử, hiểu nghĩa gốc của từ. Người phản đối nói, chữ quá khó, học sinh nặng gánh, giáo viên cũng không đủ. Một phụ huynh nói, Hán Nôm và chữ La-tinh là hai hệ thống ngôn ngữ hoàn toàn khác nhau.\nThứ ba, một thứ chữ chỉ dựa vào âm đọc là học được, đã khiến một đất nước, trong vài chục năm, gần như ai cũng biết chữ. Được và mất, khó tính.\nChủ trương của tôi ở đây nói thế nào Chữ Hán của một nghìn năm, trong một trăm năm, ở Việt Nam, đã thành \u0026quot;thứ phải học riêng\u0026quot;. Nếu \u0026quot;lõi\u0026quot; phải dựng bằng một bộ chữ và kinh điển chung, thì người Việt đứng ngoài cửa, hay đứng trong cửa? Câu trả lời của tôi: ở ngoài cửa, nhưng cánh cửa có thể được mời mở ra. Việt Nam có chữ Hán và chữ Nôm của một nghìn năm, là của chính họ, không phải của ai khác. Ở ngoài cửa, là vì một trăm năm qua trường học không dạy; không phải vì họ không muốn. Một ngày nào đó, nếu một người Việt muốn biết trên một tấm bia ở Văn Miếu Hà Nội viết tên ai, cánh cửa ấy có người sẵn lòng giúp anh mở. \u0026quot;Có người\u0026quot; này, không nhất thiết là một tổ chức, có thể là một ông đồ, một thầy giáo, một người ngồi ngay cạnh anh trong lớp Hán Nôm.\nGửi những người bạn Việt Nam. Trong sân Văn Miếu Hà Nội có tám mươi hai tấm bia dựng trên lưng rùa đá, khắc tên những người đỗ tiến sĩ năm trăm năm trước; mỗi năm hàng nghìn, hàng vạn người bước vào, phần đông không đọc được. Tết đến, trước cổng có ông đồ viết câu đối, người mua rất đông: họ nhận ra màu đỏ, nhận ra phúc lộc thọ, nhận ra Tết. Ở Vĩnh Phúc có một lớp Hán Nôm, người ngồi trong đó đều là những người già tóc bạc. Tổ tiên các bạn còn có một tay nghề nữa: tháo các bộ phận của chữ Hán ra, từng nét một ghép thành chữ Nôm, viết lời của chính mình, và viết như thế suốt mấy trăm năm. Sự khéo léo ấy, tôi muốn nhiều người hơn được biết.\nBia vẫn đứng đó. Số người đọc được phải nhiều đến mức nào thì mới tính là nó vẫn đang được đọc?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: trong loạt bài này, \u0026quot;Sau Boat People\u0026quot; (nguồn gốc chữ Quốc ngữ), \u0026quot;Không đọc được chữ của tổ tiên\u0026quot; (Hàn Quốc), \u0026quot;Chữ vẫn còn, mà đọc không ra\u0026quot; (Nhật Bản) Văn Miếu Hà Nội, 82 tấm bia tiến sĩ, 1919 bãi bỏ khoa cử, chữ Quốc ngữ 1910, Viện Hán Nôm, \u0026quot;chưa đến 100 người\u0026quot; (quỹ bảo tồn, phạm vi không rõ), câu đối Tết 2016 trên Viet Nam News, lớp Hán Nôm ở tỉnh Vĩnh Phúc, bài thơ \u0026quot;Ông đồ\u0026quot; năm 1936 Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d41/","summary":"\u003ch2 id=\"tám-mươi-hai-tấm-bia\"\u003eTám mươi hai tấm bia\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eVăn Miếu Hà Nội, xây năm 1070, thờ Khổng Tử. Năm 1076, bên cạnh lập Quốc Tử Giám, trường đại học đầu tiên của Việt Nam.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eTrong sân có tám mươi hai tấm bia đá, dựng trên lưng rùa đá. Trên bia khắc tên và quê quán những người đỗ tiến sĩ trong các kỳ thi từ năm 1442 đến năm 1779. Năm 2010, được ghi vào Danh mục Ký ức Thế giới khu vực châu Á – Thái Bình Dương của UNESCO, năm 2011, được ghi vào Danh mục Ký ức Thế giới.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"Bia tiến sĩ ở Văn Miếu Hà Nội\" loading=\"lazy\" src=\"/img/linju/d41/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003eBia tiến sĩ dựng trên lưng rùa đá ở Văn Miếu Hà Nội.　Nguồn: \u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Turtle_stelae_%2826431873708%29.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e, Mig Gilbert, CC BY-SA 2.0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e","title":"Chữ của một nghìn năm: Việt Nam"},{"content":"Suýt nữa Ngày 16 tháng 11 năm 1946, nội các Nhật Bản công bố Bảng chữ Hán dùng hằng ngày (当用漢字表, Tōyō kanji hyō), 1.850 chữ, quy định phạm vi chữ dùng cho pháp luật, công văn, báo chí, tạp chí.\nNăm ấy, trong bộ máy chiếm đóng, có người cho rằng chữ Hán là nguyên nhân khiến tỷ lệ biết chữ của người Nhật thấp, thậm chí là nguyên nhân của chiến tranh. Phái đoàn Giáo dục Mỹ nghiêng về việc bỏ chữ Hán, chuyển sang chữ La-tinh.\nNăm 1948, một cuộc điều tra biết chữ toàn quốc được tiến hành. Kết quả: người hoàn toàn mù chữ khoảng 2% (thuật lại gián tiếp, tên cuộc điều tra và con số chính xác tôi chưa kiểm được). Tỷ lệ biết chữ thấp mà người ta tưởng đã không xuất hiện. Kế hoạch bỏ chữ Hán bị gác lại.\nNăm 1981, Bảng chữ Hán dùng hằng ngày đổi thành Bảng chữ Hán thông dụng (常用漢字表, Jōyō kanji hyō), 1.945 chữ. Năm 2010, thêm 196 chữ, bớt 5 chữ, là 2.136 chữ, dùng cho đến nay.\nNgười Nhật không đánh mất chữ Hán, nhưng suýt nữa thì mất.\n2.136 chữ của Bảng chữ Hán thông dụng (1981–2010).　Nguồn: Wikimedia Commons, Tael, CC BY-SA 3.0\nChữ vẫn còn đủ Đi trên phố ở Nhật Bản, chữ Hán ở khắp nơi: biển hiệu, báo chí, nhà ga. Một người Trung Quốc đến Nhật, hiểu được phần lớn.\nNgười Nhật đọc Hán văn bằng một cách khác: thêm ký hiệu bên cạnh chữ Hán, theo trật tự câu tiếng Nhật, đọc đảo ngược lại. Môn quốc ngữ ở trung học phổ thông vẫn dạy nó. Tài liệu nghiên cứu nói, giáo dục Hán văn hiện nay là phần khó nhất trong giáo dục cổ điển. (Đây là lời trong bản tóm tắt, tôi chưa đọc nguyên văn.)\nCái đọc không ra Chữ vẫn còn, nhưng trước thời Edo, người ta viết bằng một thứ chữ khác.\nMột lối viết nối nét, lược nét, gọi là くずし字 (kuzushiji). Viết một lá thư, một cuốn sổ sách, một trang nhật ký, đều dùng nó. Người Nhật ngày nay không được dạy ở trường, đa số đọc không ra.\nMột trang Oraga haru (1819) của Kobayashi Issa (小林一茶): sách thời Edo viết bằng kuzushiji.　Nguồn: Wikimedia Commons, Kobayashi Issa, Phạm vi công cộng\nTháng 2 năm 2021, Toppan Printing công bố một hệ thống tên là \u0026quot;ふみのはゼミ\u0026quot; (Fumi no ha Zemi), dùng AI nhận diện kuzushiji, độ chính xác nhận diện ký tự trên chín phần mười. Nó do Toppan cùng Viện Nghiên cứu Tư liệu Văn học Quốc gia (Kokubungaku Kenkyū Shiryōkan) nghiên cứu chung từ năm 2015.\nTrên mạng hay thấy một cách nói: người đọc được kuzushiji chỉ có vài nghìn người, hoặc một phần nghìn dân số. Tôi đã tìm, không có xuất xứ. Hơn nữa, hai cách nói này lệch nhau hàng chục lần: một phần nghìn là mười mấy vạn người, không phải vài nghìn. Tôi không dùng.\nHãy nghĩ đến cảnh ấy: một người Nhật, trong nhà kho cũ, lật ra một lá thư cụ cố để lại, giấy đã ngả vàng, chữ là từng đường cong. Anh nhận ra đó là tiếng Nhật, nhận ra vài chữ trong đó, nhưng cả lá thư, anh đọc không ra. Anh chụp ảnh, tải lên một chương trình AI, chờ nó đọc giúp anh những lời cụ cố muốn nói.\nĐiều tôi nghĩ đến Với bài học này của Nhật Bản, tôi có một cảm giác khó nói thành lời. Nhận ra từng chữ, mà không nhận ra hàng chữ ấy. Người Hàn Quốc đối diện với: chữ không còn nhận ra nữa. Người Nhật đối diện với: nhận ra chữ, nhận ra lối viết một nửa, cả câu thì đọc không ra. Đó là hai độ sâu của cùng một chuyện: một nền văn minh, với quá khứ của chính mình, cách một lớp. Nhưng nhìn Nhật Bản, tôi cũng có chút ngưỡng mộ: trên phố của họ, mỗi tấm biển vẫn là chữ Hán; mỗi đứa trẻ, từ lớp một, mỗi ngày đều đang viết chữ Hán. \u0026quot;Chữ trong đời thường\u0026quot; như vậy là lớp rễ vững chắc nhất của một nền văn minh, tôi nghĩ, chúng ta đều nên học họ.\nNhìn theo chiều ngược lại Thứ nhất, tầng này của Nhật Bản không phải vấn đề của chữ Hán, mà là vấn đề của lối viết. Người Anh không đọc được bản thảo tiếng Anh thời Trung cổ, cũng như thế.\nThứ hai, người Trung Quốc ngày nay đọc thảo thư, đọc bia thiếp, cũng phải nhờ người chuyên môn. Điều này không phải vấn đề của riêng Nhật Bản, mà là điều mọi xã hội có truyền thống chữ viết lâu đời đều sẽ gặp.\nThứ ba, Nhật Bản giữ được chữ, không giữ được người đọc sách cổ. Chữ còn là điều kiện, không phải bảo đảm.\nChủ trương của tôi ở đây nói thế nào Nhật Bản giữ chữ Hán trong đời thường. Nếu \u0026quot;lõi\u0026quot; có thể dựa vào chữ mà dựng nên, thì Nhật Bản phải là nơi vững nhất. Nhưng tỷ lệ sinh, tôn giáo, xã hội của họ cũng đang lỏng ra. Chữ là tầng nào của lõi? Câu trả lời của tôi: chữ là lớp ngoài cùng, là bộ mặt. Nó cần thiết, không có nó, lời của tổ tiên không nghe được. Nhưng nó không phải bản thân lõi. Lõi là những ngày tháng phía sau chữ: thắp hương cho ai, vì sao thắp hương, cả nhà tụ lại với nhau là vì cái gì. Bài học này Nhật Bản cho tôi rất rõ: một đất nước có thể giữ chữ rất tốt, mà đồng thời để những \u0026quot;ngày tháng\u0026quot; ấy lỏng đi từng chút một. Cho nên, chữ và ngày tháng phải xem cùng nhau, thiếu cái nào cũng không đủ.\nGửi những người bạn Nhật Bản. Năm 1946, có người chủ trương bỏ chữ Hán, đổi sang chữ La-tinh; cuộc điều tra biết chữ toàn quốc năm 1948 đã khiến việc ấy bị gác lại. Các bạn suýt nữa thì mất chữ Hán, nhưng đã không mất. Cho nên khi đi trên phố của các bạn, nhìn biển hiệu, nhìn báo, nhìn nhà ga, lòng tôi thấy ấm một chút: đây là chữ chung của chúng ta, các bạn đã giữ được nó. Tôi cũng muốn nói: trong nhà các bạn có lẽ có một lá thư của cụ cố, một cuốn sổ sách của bà, viết bằng kuzushiji, giấy đã ngả vàng, chữ là từng đường cong. Có lẽ chúng chỉ là chưa có ai đọc. Tôi hy vọng một ngày nào đó, các bạn có thể để chúng cất tiếng.\nChữ không mất, lối viết mất. Cái nào khó tìm lại hơn?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: trong loạt bài này, \u0026quot;Đền thờ không phải tôn giáo\u0026quot; (Thần đạo Quốc gia; một cải cách khác trong cùng thời kỳ chiếm đóng), \u0026quot;Không đọc được chữ của tổ tiên\u0026quot; (Hàn Quốc), \u0026quot;Chữ của một nghìn năm\u0026quot; (Việt Nam) Bảng chữ Hán dùng hằng ngày 1946 (1.850 chữ), Bảng chữ Hán thông dụng 1981 (1.945 chữ), 2010 (2.136 chữ); chủ trương bỏ chữ Hán trong thời chiếm đóng và cuộc điều tra biết chữ 1948; Toppan Printing \u0026quot;ふみのはゼミ\u0026quot; (2021-02-17); cách nói \u0026quot;vài nghìn người / 0,1%\u0026quot; không có xuất xứ Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d42/","summary":"\u003ch2 id=\"suýt-nữa\"\u003eSuýt nữa\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNgày 16 tháng 11 năm 1946, nội các Nhật Bản công bố \u003cem\u003eBảng chữ Hán dùng hằng ngày\u003c/em\u003e (当用漢字表, Tōyō kanji hyō), 1.850 chữ, quy định phạm vi chữ dùng cho pháp luật, công văn, báo chí, tạp chí.\u003c/p\u003e","title":"Chữ vẫn còn, mà đọc không ra: Nhật Bản"},{"content":"Chữ vẫn còn Học sinh Đài Loan, từ nhỏ dùng chữ phồn thể, chú âm phù hiệu. Môn Quốc văn ở trung học phổ thông, đọc văn ngôn.\nKhác với Hàn Quốc và Việt Nam, ở đây không ai nói phải bỏ chữ Hán. Cái cãi nhau là một chuyện khác: đọc bao nhiêu.\nVăn Miếu Đài Bắc.　Nguồn: Wikimedia Commons, Udo Schoene, CC BY-SA 3.0\nBa con số Trước Chương trình 108, trong môn Quốc văn ở trung học phổ thông thông thường, văn ngôn chiếm 45% đến 65%.\nTháng 8 năm 2017, trong Hội đồng Thẩm định Chương trình, nhóm trung học phổ thông có lúc đề xuất hạ xuống dưới 30%. Xã hội tranh cãi rất lớn.\nTháng 9 năm 2017, đại hội thẩm định chương trình, sau hai vòng bỏ phiếu, định ở 35% đến 45%. Số bài văn tuyển được khuyến nghị giảm từ 20 xuống 15, yêu cầu gồm các thể loại khác nhau, cũng phải có chất liệu bản địa.\nHai bên nói thế nào Cách nói của hội đồng thẩm định: số giờ bắt buộc giảm đi; môn tự chọn tăng lên. Số giờ các môn nhìn chung đều ít đi, số bài Quốc văn có thể dạy cũng theo đó ít đi.\nNhững người phản đối nói nặng hơn: có một nhà văn từng nói, bỏ văn ngôn đi, dân tộc sẽ thành một dân tộc \u0026quot;không có ký ức\u0026quot; (đây là báo đại lục thuật lại, tôi chưa kiểm được nguyên lời). Có người coi chuyện này là \u0026quot;khử Trung Quốc hóa\u0026quot;. Lại có một cựu giáo viên trung học phổ thông nói, sau Chương trình 108, khả năng viết của học sinh có vấn đề (đây là cách nói của một người).\nTôi chỉ bày hai cách nói ấy ra, không phán đoán.\nTháng Mười năm 1966 Ngày 10 tháng 10 năm 1966, Tưởng Trung Chính (蔣中正) công bố Thư gửi đồng bào cả nước, khởi động \u0026quot;Phong trào Phục hưng Văn hóa Trung Hoa\u0026quot;. Ông chỉ trích Cách mạng Văn hóa bắt đầu từ năm ấy ở đại lục là \u0026quot;cắt đứt lịch sử văn hóa năm nghìn năm\u0026quot;. Tháng 7 năm 1967, thành lập ủy ban thúc đẩy, ông tự đảm nhiệm chức chủ tịch.\nTrong cùng một tháng, ở hai bờ eo biển, cùng một \u0026quot;văn hóa\u0026quot; bị đặt vào hai câu chuyện trái ngược: một bên đang phá, một bên đang giữ.\nVề sau, bên đang giữ, lại cãi nhau về chuyện giữ bao nhiêu.\nMinh Luân đường của Văn Miếu Đài Bắc.　Nguồn: Wikimedia Commons, Taiwankengo, CC BY-SA 4.0\nĐiều tôi nghĩ đến Ba nơi, ba cách: Hàn Quốc, là nhà nước ra lệnh, định một lần; Việt Nam, là người ngoài đẩy, đi rồi đi rồi thành của chính mình; Đài Loan, là một ủy ban, từng vòng bỏ phiếu, định một tỷ lệ phần trăm. Đọc đến đoạn Đài Loan này, trong lòng tôi có chút ngưỡng mộ. Vì ở đây ít nhất có một điều mà nơi khác không có: mọi người đang cãi nhau công khai. Cãi nhau là ba mươi lăm phần trăm hay bốn mươi lăm phần trăm; cãi nhau là mấy chục bài văn, nên giữ ai, bỏ ai. Một xã hội chịu vì những việc như thế, trên truyền hình, trong hội đồng thẩm định, từng vòng một tranh luận, nói lên rằng có rất nhiều người thật sự để tâm đến những chữ tổ tiên để lại. Con số có thể bỏ phiếu lại một lần nữa; sự để tâm này, tôi nghĩ, quan trọng hơn.\nNhìn theo chiều ngược lại Thứ nhất, tỷ lệ giảm, không có nghĩa là học sinh kém hơn. Cũng không có số liệu nào chứng minh là tốt hơn. Cách nói của hai bên, đều chỉ là cách nói.\nThứ hai, lý do của hội đồng thẩm định là thật: số giờ ít đi, bắt buộc phải chọn bỏ. Đã chọn bỏ thì có người thấy mình bị bỏ.\nThứ ba, phía đại lục này đi theo hướng khác: giáo trình thống nhất, thơ văn cổ ở tiểu học tăng khoảng tám phần mười. Cùng một nỗi lo, hai bên kê ra những toa thuốc ngược nhau.\nChủ trương của tôi ở đây nói gì Đài Loan, chữ vẫn còn, tế Khổng, lễ tiết, cũng còn. Một xã hội, khi chữ và kinh điển đều còn, mà vẫn cãi nhau \u0026quot;chiếm bao nhiêu\u0026quot;, nói lên rằng cái thiếu không phải là chữ. Cái thiếu là gì? Tôi nghĩ, cái thiếu là \u0026quot;vì sao đọc\u0026quot;. Một học sinh trung học, đọc Xuất sư biểu, thuộc Nhạc Dương lâu ký, nếu trong lòng không có cảm giác \u0026quot;những lời này viết cho mình\u0026quot;, thì ba mươi lăm phần trăm hay bốn mươi lăm phần trăm, với cậu cũng không khác gì. Chữ, văn ngôn, Văn Miếu, lễ tế, những thứ này Đài Loan đều có. Điều tôi muốn hỏi là: những thứ này có từng khiến một người mười sáu tuổi, vào một đêm khuya nào đó, đọc một câu, bỗng thấy đó là đang nói về chính mình không? Những khoảnh khắc như thế, chương trình không quy định được; nhưng có nó, những chữ này mới coi như vẫn còn sống.\nGửi những người bạn Đài Loan. Tôi đọc về hội đồng thẩm định chương trình của các bạn qua chữ nghĩa. Tháng 9 năm 2017, đại hội thẩm định qua hai vòng bỏ phiếu, định tỷ lệ văn ngôn ở mức 35% đến 45%, bài tuyển khuyến nghị giảm từ hai mươi bài xuống mười lăm bài. Cuộc cãi nhau này không phải trò cười, đó là một xã hội đang nghiêm túc nghĩ một vấn đề: chúng ta muốn để lại cho thế hệ sau bao nhiêu \u0026quot;quá khứ\u0026quot;. Con cái các bạn từ nhỏ dùng chữ phồn thể, dùng chú âm phù hiệu, lên trung học đọc văn ngôn, đọc đến tận hôm nay, và luôn có người tranh luận vì nó. Tôi không kết luận thay các bạn, cũng không muốn dùng bất kỳ cái nhãn nào để nói về các bạn.\nGiữa ba mươi lăm phần trăm và bốn mươi lăm phần trăm, khác nhau ở chỗ nào?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: trong loạt bài này, \u0026quot;Không đọc được chữ của tổ tiên\u0026quot; (Hàn Quốc), \u0026quot;Vì sao Khổng giáo hội thất bại\u0026quot;; các đơn nguyên trong Y Quy bàn về nội dung liên quan Trước Chương trình 108, văn ngôn 45%–65%; 2017-08 đề xuất 30%; 2017-09 định 35%–45%, bài tuyển khuyến nghị 15 bài; 1966-10-10 Thư gửi đồng bào cả nước; 1967-07 ủy ban thúc đẩy; Thơ văn cổ trong giáo trình thống nhất ở đại lục Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d43/","summary":"\u003ch2 id=\"chữ-vẫn-còn\"\u003eChữ vẫn còn\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eHọc sinh Đài Loan, từ nhỏ dùng chữ phồn thể, chú âm phù hiệu. Môn Quốc văn ở trung học phổ thông, đọc văn ngôn.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eKhác với Hàn Quốc và Việt Nam, ở đây không ai nói phải bỏ chữ Hán. Cái cãi nhau là một chuyện khác: đọc bao nhiêu.\u003c/p\u003e","title":"Chữ không mất, cái cãi nhau là chiếm bao nhiêu: Đài Loan"},{"content":"Một tờ đề thi Trẻ em Hàn Quốc, tan học, đi lớp học thêm.\nNăm 2024, tiền các gia đình Hàn Quốc chi cho giáo dục tư là 29,2 nghìn tỷ won, lập kỷ lục, nhiều hơn mười năm trước 60%. 80% học sinh đi học thêm. Năm 2025, giảm xuống 27,5 nghìn tỷ, là lần giảm đầu tiên trong năm năm.\nĐài Loan, các lớp học thêm đăng ký ở Bộ Giáo dục có 17.710 cơ sở (năm tôi chưa kiểm được). Singapore, năm 2023 các gia đình chi cho dạy thêm là 1,8 tỷ đô la Singapore, trung bình mỗi hộ mỗi tháng 104,8 đô la Singapore, mười năm trước là 79,9.\nNhật Bản có juku (học thêm), cũng là chuyện ấy: một ước tính năm 2015, tổng chi tiêu liên quan đến học thêm của Nhật Bản khoảng 12 tỷ đô la Mỹ, trong đó juku khoảng 7,8 tỷ. Con số này đã cũ, tôi không tìm được con số mới.\nHãy nghĩ đến những đứa trẻ đằng sau các con số: một đứa mười tuổi, ba giờ chiều tan học, năm giờ đến lớp học thêm, chín giờ mới về nhà, cái cặp còn rộng hơn vai nó. Nó không biết vì sao cha mẹ làm vậy; cha mẹ nó cũng chưa chắc biết. Họ chỉ biết người khác đều như thế, không như thế thì tụt lại.\nMột con số rất thấp Nơi Tổng tỷ suất sinh Năm Hàn Quốc 0,76 (cách tính chính thức khác 0,75; sơ bộ 2025 là 0,80) 2024 Đài Loan 0,86 2024 Singapore 0,97 (cư dân; 2025 là 0,87) 2024 Nhật Bản 1,21 (ước tính của Liên Hợp Quốc) 2023 Người Hoa ở Malaysia 0,8 (2023 là 0,9) 2022 Việt Nam vòng này không lấy được số liệu — Toàn Malaysia vòng này không lấy được số liệu — Mức thay thế khoảng 2,1.\nMột người ăn cơm Hàn Quốc, năm 2023, hộ một người có 7,83 triệu hộ, chiếm 35,5%; cuối năm 2024 chiếm 36,1%, vượt 8 triệu hộ.\nHàn Quốc thống kê riêng những người \u0026quot;chết một mình sau thời gian dài bị cô lập\u0026quot;: năm 2023 là 3.661 người, năm 2024 là 3.924 người, tăng 7,2%.\nNhật Bản, hộ một người đã vượt một phần ba, dự báo đến năm 2040 gần bốn phần mười. Số người chết cô độc ở Nhật, các nguồn trước sau không khớp, tôi không dùng.\nHộ một người ở Đài Loan, Singapore, Hồng Kông, tôi chưa lấy được số liệu.\nBa nghìn chín trăm hai mươi bốn người. Họ không phải không có người nhà, không phải không có tên. Họ chỉ là, trong một thành phố rất đông người, một mình ra đi, cách một thời gian mới có người phát hiện.\nĐiều tôi nghĩ đến Những con số này không tạo thành \u0026quot;nhân quả\u0026quot;, tôi chỉ bày ra việc chúng cùng xuất hiện. Cùng một nền: chữ Hán, Văn Miếu, thờ cúng tổ tiên, và thi cử. Cùng một kết quả: trẻ em đi học thêm rất nhiều; trẻ sinh ra rất ít; người ăn cơm một mình ngày càng nhiều. Phán đoán của tôi là, đây là sự nguyên tử hóa dưới công nghiệp hóa, xu hướng này rất rõ. Một xã hội đã giao trách nhiệm \u0026quot;ở bên nhau\u0026quot; từ gia tộc sang cho trường học và thị trường. Trường học chỉ lo thi cử; thị trường chỉ lo giá cả. Không có một nơi nào lo \u0026quot;đứa trẻ này, tối nay, ăn cơm với ai\u0026quot;.\nNhìn theo chiều ngược lại Thứ nhất, không phải chỉ riêng Đông Á. Tỷ lệ sinh thấp cũng xảy ra ở Nam Âu, Đông Âu (tôi chưa lấy số liệu, chờ bổ sung). Nói thành \u0026quot;vấn đề của người Đông Á\u0026quot; là không hợp lý.\nThứ hai, chính cách phân loại \u0026quot;vùng văn hóa Nho giáo\u0026quot; cũng có tranh cãi. Sau khủng hoảng tài chính 1998–1999, có học giả viết một cuốn sách (Ethnic Business do Jomo và Folk biên tập), bản tóm tắt nói: cuộc khủng hoảng này đã làm lung lay cách giải thích quy việc kinh doanh của người Hoa về bản chất văn hóa. Tôi chưa đọc chuyên khảo, chỉ dẫn tóm tắt thư mục.\nThứ ba, học thêm và tỷ lệ sinh thấp, nguyên nhân ở mỗi nơi có thể khác nhau. Tôi chưa kiểm từng nơi, không viết.\nChủ trương của tôi ở đây nói gì Tôi đã nói, không có một cái lõi giống Kitô giáo hay Hồi giáo, người Đông Á và người Hoa, trong hiện tại và tương lai, không thể đứng vững, vì sự nguyên tử hóa dưới công nghiệp hóa đã rất rõ. Mấy con số này, là bằng chứng cho câu nói đó của tôi, hay chỉ là cùng xuất hiện? Câu trả lời của tôi: chúng không phải \u0026quot;chứng minh\u0026quot;, chúng là \u0026quot;gợi ý\u0026quot;. Chúng không thể nói rằng có lõi thì số liệu sẽ tốt lên; điều chúng có thể nói là: một xã hội, đem tất cả những thứ khiến mọi người \u0026quot;ở bên nhau\u0026quot; giao cho thi cử và giá cả, sau đó, con người sẽ ngày càng từng người một đứng riêng. Điều tôi muốn hỏi không phải \u0026quot;làm thế nào kéo tỷ lệ sinh lên\u0026quot;, tôi không có cách ấy; điều tôi muốn hỏi là một câu hỏi ở trước đó: những người đang đứng riêng từng người ấy, mỗi năm có một ngày nào mà mọi người cùng đứng bên nhau không? Thanh minh, Tết, đông chí, những ngày như thế chính là để một người biết mình không phải một mình. Bài sau, \u0026quot;Cùng một bộ bài, sáu cách đánh\u0026quot;, sẽ dùng số liệu của Malaysia để kiểm nghiệm chính tôi.\nGửi những người bạn ở Nhật Bản, Hàn Quốc, Đài Loan, Singapore. Con cái các bạn năm giờ chiều đến lớp học thêm, chín giờ mới về nhà, cặp sách còn rộng hơn vai; người già của các bạn một mình ăn cơm, bật một ngọn đèn. Ở Hàn Quốc năm 2024, có ba nghìn chín trăm hai mươi bốn người ra đi một mình, cách một thời gian mới có người phát hiện. Tôi cũng đang nghĩ về cùng một câu hỏi: làm sao, trong một thế giới mà ai cũng bận chạy, giữ lại một chút thời gian, để một nhà, dù chỉ một năm một lần, ngồi quanh cùng một cái bàn. Tôi không có đáp án, chỉ muốn cùng các bạn nói câu hỏi này ra.\nTrẻ đi học thêm, trẻ sinh ra rất ít, người ăn cơm một mình rất nhiều. Ba việc này có phải là một việc không?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: trong loạt bài này, \u0026quot;Cùng một bộ bài, sáu cách đánh\u0026quot; (rẽ nhánh), \u0026quot;Hoa giáo\u0026quot; (Malaysia), \u0026quot;Nhà nước đẩy Nho giáo một lần, rồi rút lại\u0026quot; (Singapore); sổ số liệu của Thời sự (時事) Học thêm: Hàn Quốc 29,2 nghìn tỷ won (2024), 27,5 nghìn tỷ (2025), tỷ lệ tham gia 80%; Đài Loan 17.710 cơ sở; Singapore 1,8 tỷ đô la Singapore (2023); ước tính của Nhật Bản năm 2015; Tỷ suất sinh; Hộ một người và chết cô độc; Ethnic Business ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d44/","summary":"\u003ch2 id=\"một-tờ-đề-thi\"\u003eMột tờ đề thi\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTrẻ em Hàn Quốc, tan học, đi lớp học thêm.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eNăm 2024, tiền các gia đình Hàn Quốc chi cho giáo dục tư là 29,2 nghìn tỷ won, lập kỷ lục, nhiều hơn mười năm trước 60%. 80% học sinh đi học thêm. Năm 2025, giảm xuống 27,5 nghìn tỷ, là lần giảm đầu tiên trong năm năm.\u003c/p\u003e","title":"Sáu tờ đề thi giống nhau: Nhật, Hàn, Đài, Việt, Singapore, Malaysia"},{"content":"Cùng một bộ bài Những thứ sau đây, sáu nơi đều có: truyền thống chữ Hán, Văn Miếu, thờ cúng tổ tiên, một nền giáo dục coi trọng thi cử.\nNhững điều này đã viết ở các bài trước, phần tài liệu tham khảo có liên kết.\nHướng đi, rẽ ra ở đâu Chữ. Hàn Quốc, từ năm 1970, sách giáo khoa bỏ chữ Hán (\u0026quot;Không đọc được chữ của tổ tiên\u0026quot;); Việt Nam, năm 1919 bãi bỏ khoa cử, chữ Quốc ngữ vào trường học (\u0026quot;Chữ của một nghìn năm\u0026quot;); Nhật Bản, năm 1946 suýt bỏ, giữ lại 2.136 chữ (\u0026quot;Chữ vẫn còn, mà đọc không ra\u0026quot;); Đài Loan, dùng chữ phồn thể, cãi nhau là văn ngôn chiếm bao nhiêu (\u0026quot;Chữ không mất, cái cãi nhau là chiếm bao nhiêu\u0026quot;). Singapore, Malaysia, trường của người Hoa, một bên là tiếng Hoa, một bên là tiếng Anh, tiếng Mã Lai (\u0026quot;Hoa giáo\u0026quot;, và bài về Singapore, \u0026quot;Nhà nước đẩy Nho giáo một lần, rồi rút lại\u0026quot;).\nĐạo. Cách tính của mỗi nước khác nhau, tôi chỉ bày số liệu:\nNơi Số liệu Năm Hàn Quốc Không tôn giáo 56,1%; Tin Lành 19,7%; Phật giáo 15,5%; Công giáo 7,9% Tổng điều tra 2015 Nhật Bản Hơn sáu phần mười tự nhận không tôn giáo (NHK) Khảo sát 2018 Việt Nam Tự báo có tôn giáo 13,7%; Công giáo 6,1%, Phật giáo 4,8% Tổng điều tra 2019 Singapore Phật giáo 31,1%; Kitô giáo 18,9%; Hồi giáo 15,6%; Đạo giáo 8,8%; không tôn giáo 20,0% 2020 (cư dân từ 15 tuổi) Malaysia Hồi giáo 63,5%; Phật giáo 18,7%; Kitô giáo 9,1%; Ấn Độ giáo 6,1% 2020 Đài Loan Vòng này không lấy được — Dòng của Việt Nam đo tôn giáo có tổ chức; tín ngưỡng dân gian và thờ cúng tổ tiên nhiều khả năng phần lớn không được tính vào, và lời giải thích của tổng điều tra tôi chưa đọc được.\nNhà nước đối xử với tôn giáo thế nào. Nhật Bản, nhà nước dựng một \u0026quot;tôn giáo không phải tôn giáo\u0026quot;, rồi bị tháo ra (\u0026quot;'Đền thờ không phải tôn giáo'\u0026quot;); Singapore, nhà nước đẩy Nho giáo một lần, rồi rút lại, đổi thành giá trị chung (\u0026quot;Nhà nước đẩy Nho giáo một lần, rồi rút lại\u0026quot;); Indonesia, Khổng giáo được cho phép, rồi bị hạ cấp (\u0026quot;Những gì được cho phép, và những gì bị lấy đi\u0026quot;); Hồng Kông, đăng ký, nhưng không cấm (\u0026quot;Đăng ký, nhưng không cấm\u0026quot;).\nSáu ứng viên cho \u0026quot;lõi\u0026quot; Lấy ra thứ giống \u0026quot;lõi\u0026quot; nhất trong tay mỗi nơi, đối chiếu với số liệu, nhìn một cái:\nNơi Ứng viên \u0026quot;lõi\u0026quot; trong tay Điều nhìn thấy trong số liệu Nhật Bản Chữ Hán; Thần đạo Quốc gia một thời Thần đạo Quốc gia đã bị tháo; hơn sáu phần mười tự nhận không tôn giáo; chữ thời Edo, đa số không đọc ra Hàn Quốc Kitô giáo (Tin Lành cộng Công giáo, khoảng 27,6%); lễ thích điện của Sungkyunkwan Tổng tỷ suất sinh 0,76; hộ một người 36,1% Đài Loan Chữ phồn thể; tín ngưỡng dân gian, tế Khổng Tỷ lệ văn ngôn phải bỏ phiếu; số liệu tôn giáo chưa lấy được Việt Nam Chữ Quốc ngữ; nhà nước Hán Nôm, rất ít người đọc Singapore Giá trị chung của nhà nước Chính nhà nước không đưa ra một \u0026quot;đạo\u0026quot;; tỷ suất sinh 0,97 Malaysia Người Hoa: trường học, tổ chức Số người đang giảm, tỷ suất sinh của người Hoa 0,8 Một bảng, kiểm nghiệm một lần Lời của tôi là: không có cái lõi như Kitô giáo hay Hồi giáo, người Đông Á trong thời hiện đại không đứng vững.\nCách kiểm nghiệm trực tiếp nhất là tìm một cộng đồng \u0026quot;có lõi\u0026quot; và một cộng đồng \u0026quot;không có lõi\u0026quot;, đặt trong cùng một nước, cùng một thể chế.\nMalaysia chính là điều kiện ấy. Số liệu chính thức: năm 2022, tổng tỷ suất sinh của người Hoa là 0,8, người Mã Lai là 2,1, người Ấn là 1,1; năm 2023, là 0,9, 2,2, 1,2.\nNgười Mã Lai theo Hồi giáo. Lời của tôi, ở đây, có một chứng cứ.\nNhìn theo chiều ngược lại Thứ nhất, trong cùng một bảng, người Ấn cũng là 1,1. Người Ấn, phần đông theo Ấn Độ giáo, là một cộng đồng có tôn giáo, mà số liệu thấp như người Hoa. Tôn giáo không phải biến số duy nhất.\nThứ hai, Hàn Quốc có một Kitô giáo rất lớn, Tin Lành cộng Công giáo, gần ba phần mười; số liệu thuộc loại thấp nhất thế giới. Có lẽ tôi sẽ nói: Kitô giáo ở Hàn Quốc là thứ ngoại lai, của giáo hội, không phải \u0026quot;lõi\u0026quot;. Nhưng cách nói này, phải định nghĩa \u0026quot;lõi\u0026quot; thế nào thì mới không thành lập luận vòng tròn?\nThứ ba, sự khác biệt giữa người Mã Lai và người Hoa không chỉ ở tôn giáo: thành thị và nông thôn, thu nhập, chính sách, tuổi kết hôn, đều khác nhau. Tôi chưa kiểm từng mục, ở đây không kết luận.\nThứ tư, số liệu của Israel nói theo hướng khác: nhóm cực đoan Chính thống có tổng tỷ suất sinh khoảng 6,6, nhóm thế tục khoảng 2,0 (OECD và Cục Thống kê Israel thuật lại, nguồn thứ cấp). Nơi có lõi thì cao hơn nhiều; nhưng nhóm thế tục cũng cao hơn Đông Á. Điều này lại liên quan đến chính sách quốc gia và an ninh, tôi đã viết các giới hạn ở nơi khác, ở đây không mở rộng.\nThứ năm, bản thân \u0026quot;nguyên tử hóa\u0026quot;. Dữ liệu chỉ cho được hộ một người, chết cô độc (\u0026quot;Sáu tờ đề thi giống nhau\u0026quot;). Chúng là triệu chứng của nguyên tử hóa, hay chính là nguyên tử hóa, là hai chuyện khác nhau.\nChủ trương của tôi ở đây nói gì Tôi còn nợ câu trả lời cho ba câu hỏi. Câu thứ nhất: cái \u0026quot;lõi\u0026quot; tôi nói, phải thỏa mãn điều kiện gì thì mới \u0026quot;giống Kitô giáo, Hồi giáo\u0026quot;? Tôi nghĩ đến mấy thứ này: một, có một thần cách tối cao, của tôi là \u0026quot;thiên đạo\u0026quot;, không nói, kính mà không cầu; hai, có một vị tiên sư, Khổng Tử, là người lập phép, người truyền lại, không phải người nhận mặc khải; ba, có lễ thường ngày: thờ cúng tổ tiên, lễ tiết, những việc nhỏ ngày nào cũng làm được; bốn, có một tông chỉ, \u0026quot;tổn hữu dư nhi ích bất túc\u0026quot;, để người ta biết vì sao sống như thế; năm, chỉ thiết kế \u0026quot;tiêu chuẩn công nhận\u0026quot;, không đặt chức vụ, không đặt giáo hội. Có đủ năm thứ này, tôi thấy mới tính là một \u0026quot;lõi\u0026quot;.\nCâu hỏi thứ hai: bảng này của Malaysia có tính là bằng chứng của tôi không, 1,1 của người Ấn và Kitô giáo ở Hàn Quốc, tôi trả lời thế nào? Câu trả lời của tôi: chúng không phải bằng chứng, chúng là phép kiểm nghiệm đối với tôi. 1,1 của người Ấn cho thấy tôn giáo không phải biến số duy nhất, thành thị, thu nhập, tuổi kết hôn đều có phần; Kitô giáo ở Hàn Quốc cho thấy một \u0026quot;tôn giáo có giáo hội\u0026quot; cũng không thể tự động chữa được tỷ lệ sinh thấp. Tôi không muốn khăng khăng rằng có lõi thì số liệu sẽ tốt lên. Câu hỏi thứ ba: lõi là thuốc chữa tỷ lệ sinh thấp, hay thuốc chữa \u0026quot;không đứng vững\u0026quot;? Câu trả lời của tôi là cái sau. Điều tôi muốn không phải kéo tỷ suất sinh lên, đó không phải điều một tôn giáo có thể bảo đảm; điều tôi muốn là, một người, dù có con hay không, trong thế giới này biết mình là một người \u0026quot;có nơi đến, cũng có nơi đi\u0026quot;. Tỷ lệ sinh thấp là một bối cảnh khiến việc này gấp hơn, không phải mục tiêu của tôi.\nViết cho bạn, dù bạn sống ở nơi nào trong sáu nơi này. Những gì tổ tiên bạn để lại và những gì tổ tiên tôi để lại là những chữ gần giống nhau, những Văn Miếu gần giống nhau, những ngày tế tổ gần giống nhau, và một lối thi cử gần giống nhau. Chúng ta là cùng một bộ bài, đánh ra sáu ván khác nhau: có nơi rút chữ Hán khỏi sách giáo khoa, có nơi tách đền thờ khỏi tay nhà nước, có nơi bỏ phiếu từng vòng để quyết định giữ lại bao nhiêu, có nơi dựa vào từng ngôi trường để giữ một cộng đồng. Tôi hy vọng, trước ván tiếp theo, chúng ta có thể ngồi xuống, lật những quân bài trong tay mỗi người ra, xem một chút.\nMột cộng đồng, cái lõi phải \u0026quot;cứng\u0026quot; đến mức nào mới tính là đứng vững? Cứng đến mức nào thì bắt đầu làm đau người?\nTài liệu tham khảo\nĐọc đối chiếu: trong loạt bài này, mấy bài về chữ (Hàn Quốc, Việt Nam, Nhật Bản, Đài Loan), \u0026quot;Thần đạo Quốc gia\u0026quot;, \u0026quot;Những gì được cho phép, và những gì bị lấy đi\u0026quot;, \u0026quot;Hoa giáo\u0026quot;, \u0026quot;Nhà nước đẩy Nho giáo một lần, rồi rút lại\u0026quot;, \u0026quot;Đăng ký, nhưng không cấm\u0026quot;; Tổng cương của tác giả, \u0026quot;Thiên chi đạo của Thiên Đạo giáo\u0026quot; Tỷ suất sinh của người Hoa, người Mã Lai, người Ấn ở Malaysia; Tỷ suất sinh các nơi; Thống kê tôn giáo các nước; Hộ một người và chết cô độc; sổ số liệu của Thời sự (時事) (mục Israel) ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d45/","summary":"\u003ch2 id=\"cùng-một-bộ-bài\"\u003eCùng một bộ bài\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNhững thứ sau đây, sáu nơi đều có: truyền thống chữ Hán, Văn Miếu, thờ cúng tổ tiên, một nền giáo dục coi trọng thi cử.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eNhững điều này đã viết ở các bài trước, phần tài liệu tham khảo có liên kết.\u003c/p\u003e","title":"Cùng một bộ bài, sáu cách đánh: Nhật, Hàn, Đài, Việt, Singapore, Malaysia"},{"content":"Một cái bím tóc Mùa xuân năm 1903, Tokyo.\nTrên xà nhà hội quán lưu học sinh có treo một cái bím tóc đã cắt.\nChủ của nó là giám đốc học sinh lục quân do chính quyền nhà Thanh phái sang Nhật. Phùng Tự Do (馮自由) viết trong Cách mạng dật sử rằng vị giám đốc này họ Diêu, \u0026quot;hữu gian tư sự, uế đằng học giới\u0026quot; (有奸私事，穢騰學界), chuyện thông gian riêng của ông ta bốc mùi khắp giới học sinh. Đó là cách nói của Phùng Tự Do; Chương Thái Viêm (章太炎) trong Trâu Dung truyện cũng chỉ viết \u0026quot;Diêu giáp hữu gian tư sự\u0026quot; (姚甲有奸私事). Tôi chỉ có thể nói, những người có mặt lúc ấy kể như vậy.\nTối hôm đó, Trâu Dung (鄒容) dẫn theo Ông Hạo, Vương Hiếu Chẩn, Trương Kế cùng năm người xông vào nhà họ Diêu, \u0026quot;phê giáp sổ thập, trì tiễn đao đoạn kỳ biện phát\u0026quot; (批頰數十，持剪刀斷其辮髮), tát mấy chục cái, cầm kéo cắt bím tóc ông ta, rồi treo cái bím tóc lên chính giữa xà nhà hội quán.\nTrâu Dung (1885–1905), tác giả Cách mạng quân.　Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng\nSau đó, họ Diêu nhờ cảnh sát Nhật bắt người. Trâu Dung và Trương Kế về Thượng Hải trốn.\nTrâu Dung về Thượng Hải, viết Cách mạng quân.\nNăm đó, ông mới mười tám, mười chín tuổi.\nBím tóc, trong giới lưu học sinh cũng là một lằn ranh Chuyện này, Lỗ Tấn trong truyện Câu chuyện về mái tóc có nhắc một nét.\n\u0026quot;Tiên sinh N\u0026quot; trong truyện, lúc du học đã cắt bím tóc, lý do ông nói rất nhẹ: \u0026quot;Chẳng có bí ẩn gì khác, chỉ vì nó không tiện lắm thôi.\u0026quot; Kết quả, \u0026quot;mấy bạn học bím tóc cuốn trên đỉnh đầu rất ghét tôi; giám đốc cũng nổi giận, nói sẽ cắt học bổng quan phí của tôi, đưa về Trung Quốc\u0026quot;.\nMấy ngày sau, vị giám đốc ấy \u0026quot;tự mình bị người ta cắt bím tóc rồi bỏ chạy\u0026quot;, trong những người đi cắt có Trâu Dung.\nĐây là tiểu thuyết, tiên sinh N không đồng nghĩa với Lỗ Tấn. Nhưng nó viết ra một điều: ở Tokyo, bím tóc là một lằn ranh, một bên là người đã cắt, một bên là người chưa cắt. Hai đầu lằn ranh không nhất thiết là người cách mạng và người bảo thủ, có khi chỉ là tiện hay không tiện.\nLỗ Tấn còn một bài hồi ký khác, Thầy Fujino, viết năm 1926. Ông nói, khi hoa anh đào ở Ueno nở rộ, dưới hoa có từng đoàn \u0026quot;lưu học sinh nước Thanh\u0026quot; lớp cấp tốc, \u0026quot;trên đỉnh đầu cuốn bím tóc lớn, nâng mũ đồng phục học sinh lên cao vút, thành một ngọn núi Phú Sĩ\u0026quot;.\nNgười Nhật ở Tokyo nhìn họ như thế.\nBản thân Lỗ Tấn cắt bím tóc vào tháng 3 năm 1903. Hứa Thọ Thường (許壽裳) nhớ lại, ông là người đầu tiên cắt bím tóc trong lớp Giang Nam của Hoằng Văn học viện (Kōbun Gakuin). Cắt xong, ông bước vào phòng tự học của Hứa Thọ Thường, trên mặt thoáng chút vui. Hứa Thọ Thường nói: \u0026quot;A, bích lũy nhất tân!\u0026quot; (đã đổi mới hoàn toàn). Ông đưa tay sờ đỉnh đầu, hai người nhìn nhau cười. (Đoạn này là do bài của Vương Bân Bân trích lại, ông ghi số trang Hồi ức về Lỗ Tấn; sách gốc của Hứa Thọ Thường tôi chưa đọc được.)\nLỗ Tấn (1881–1936), năm 1930.　Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng\nCó điều, về sau chính Lỗ Tấn nói chuyện này rất nhẹ. Năm 1936, trong bài viết cuối cùng của ông: \u0026quot;Việc tôi cắt bím tóc không phải vì tôi là người Việt... cũng hoàn toàn không mang tính cách mạng, rốt cuộc chỉ vì bất tiện: một là bất tiện khi bỏ mũ, hai là bất tiện khi tập thể dục, ba là cuốn trên thóp, khiến người ta rất bực bội.\u0026quot; Ông còn nói: \u0026quot;Trên thực tế, những kẻ không bím tóc, về nước rồi lặng lẽ để dài lại, biến thành bề tôi trung thành vô nhị, cũng nhiều lắm.\u0026quot; Hoàng Hưng (黃興), khi học sư phạm ở Tokyo, \u0026quot;luôn không cắt tóc\u0026quot;.\nCho nên, cắt bím tóc, thời ấy, không nhất thiết bằng với cách mạng.\nVề nước cũng không dễ. Lỗ Tấn trong Bệnh hậu tạp đàm chi dư viết: \u0026quot;Bím tóc của tôi để lại ở Nhật Bản, một nửa tặng cho một cô hầu ở nhà trọ làm tóc giả, một nửa cho thợ cắt tóc.\u0026quot; Về đến Thượng Hải, phải lắp bím tóc giả trước, \u0026quot;mỗi cái bốn đồng bạc, không bớt một xu\u0026quot;. Lắp hơn một tháng, ông nghĩ, nhỡ nó rơi xuống giữa đường chẳng phải càng khó coi hơn, \u0026quot;dứt khoát không lắp nữa\u0026quot;. Rồi, \u0026quot;khi bước ra ngoài, sự đối xử trên đường hoàn toàn khác trước\u0026quot;, \u0026quot;tốt nhất là nhìn chằm chằm, đa phần là cười lạnh, chửi mắng\u0026quot;, \u0026quot;nặng thì cho là 'thông đồng với nước ngoài', tức cái mà bây giờ gọi là 'Hán gian' (漢奸)\u0026quot;.\nVề sau ông nói, ông bảo vệ Trung Hoa Dân Quốc, \u0026quot;phần lớn chính là để chúng ta có tự do cắt bím tóc\u0026quot;.\nMột người trẻ chỉ muốn cắt một cái bím tóc, trở về thành phố của mình, lại bị cười lạnh, chửi mắng, bị gọi là \u0026quot;Hán gian\u0026quot;. Đọc đến đây, tôi thấy mệt thay cho ông.\nNhật Bản cắt trước Điều thú vị là, chính Nhật Bản, ba mươi năm trước, cũng từng cắt một lần.\nNăm 1871, chính phủ Minh Trị ban \u0026quot;lệnh tán phát thoát đao\u0026quot; (散髪脱刀令). Ý là: cắt búi tóc hay không, đeo kiếm hay không, từ nay tùy ý. Chú ý, là \u0026quot;tùy ý\u0026quot;, không phải cưỡng bức. Năm 1873, Thiên hoàng Minh Trị tự mình cắt.\nNăm 1872, chính phủ lại quy định: lễ phục chính thức của quan chức đổi sang kiểu phương Tây. Cùng năm ấy, phụ nữ cắt tóc bị cấm.\nCho nên, vòng này của Nhật Bản có ba đặc điểm: ai quyết định? Chính phủ. Có cưỡng bức không? Cắt tóc không cưỡng bức, lễ phục quan chức thì cưỡng bức. Với ai? Đàn ông trước, phụ nữ muộn hơn nhiều, việc Tây phục hóa của phụ nữ chậm hơn nam giới khoảng mười lăm năm. (Những điều này là từ bản tóm tắt các trang web tiếng Nhật, nguyên văn pháp lệnh tôi chưa đọc được.)\nĐối chiếu một chút, năm 1645, sau khi quân Thanh vào quan ải, lệnh cạo tóc áp đặt lên toàn bộ người Hán. Đến năm 1912 mới coi như được gỡ bỏ.\nCắt xong rồi, mặc gì Đây là chỗ thú vị nhất.\nNăm 1895, Tôn Trung Sơn và Trần Thiếu Bạch (陳少白) cắt bím tóc ở Yokohama. Cha của Phùng Tự Do mở cửa hàng ở Yokohama, hôm ấy họ cắt ngay trong cửa hàng. Quần áo là do thương nhân Tây phục tên Đàm Phát may cho họ.\nChú ý: năm 1895, cắt bím tóc xong, thay vào là Tây phục, không phải thứ gì khác.\nNăm năm sau, năm 1900, Chương Thái Viêm cắt bím tóc, viết một bài Giải biện phát (解辮髮). Điều ông nghĩ không chỉ là cắt đi. Ông nói bản thân mình \u0026quot;niên dĩ lập, nhi do bị nhung địch chi phục\u0026quot; (年已立，而猶被戎狄之服), đã ba mươi tuổi mà còn mặc trang phục của rợ Nhung Địch, muốn \u0026quot;tiến thân thúc phát, dĩ phục cận cổ\u0026quot; (薦紳束髮，以復近古), búi tóc lại như hàng quan thân, để trở về dáng vẻ gần cổ. Nhưng \u0026quot;nhật ký bất cấp, y hựu bất khả đắc\u0026quot; (日既不給，衣又不可得): thời gian không kịp, quần áo cũng không tìm ra.\nChương Thái Viêm (1869–1936).　Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng\nThế là ông lùi một bước, học theo \u0026quot;đoạn phát\u0026quot; (cắt tóc ngắn) của người Ngô Việt trong sách cổ. (Giải biện phát, Lỗ Tấn đã trích trong Nhân Chương Thái Viêm tiên sinh nhi tưởng khởi đích nhị tam sự, bản gốc tôi cũng đọc từ đó.)\n\u0026quot;Y hựu bất khả đắc\u0026quot;, năm chữ này là năm 1900, một người muốn khôi phục y quan Hán, tự miệng nói ra.\nĐọc năm chữ này, lòng tôi chùng xuống. Một người muốn mặc lại quần áo của tổ tiên, mà phát hiện mình không tìm ra một bộ. Không phải vì không ai muốn, mà vì bộ quần áo ấy đã hơn hai trăm năm không có ai may nữa.\nTokyo năm 1903, trong lưu học sinh, \u0026quot;tỷ lệ mặc Tây phục ngày càng nhiều, thường gặp hơn là đồng phục học sinh Nhật\u0026quot; (đây là tổng kết của một học giả Nhật Bản). Năm 1912, Dân Quốc ban hành chế độ phục sức mới, Tây phục và áo dài mã quái gần như đứng ngang nhau. Không chọn Hán phục.\nVề sau là áo Trung Sơn, nghe nói, kết hợp đồng phục học sinh Nhật, quân phục thường kiểu phương Tây, và tình hình Trung Quốc. (Nguồn gốc, năm, các cách nói không thống nhất, tôi chưa kiểm.)\nÁo Trung Sơn trong một tiệm may ở Hồng Kông.　Nguồn: Wikimedia Commons, Peachyeung316, CC BY-SA 4.0\nCho nên, \u0026quot;cắt bím tóc xong mặc gì\u0026quot;, câu trả lời của hơn một trăm năm trước là: Tây phục, và đồng phục học sinh Nhật. Đồng phục học sinh Nhật bản thân lại bắt nguồn từ quân phục phương Tây. Quần áo đã qua hai lần chuyển tay.\nCòn lưu học sinh ở Nhật bình thường mặc gì, Chu Tác Nhân đã nói. Theo lời trích của một học giả, ông và Lỗ Tấn ở Tokyo, \u0026quot;đi học thì mặc đồng phục, bình thường chỉ là kimono, mặc hakama, đi guốc\u0026quot;, \u0026quot;về ăn, mặc, ở đều sống toàn kiểu Nhật\u0026quot;. Họ cố ý, họ cho rằng \u0026quot;không trải nghiệm từ đời sống, thì không thể hiểu sâu chuyện Nhật Bản\u0026quot;. (Đây là trích lại, chương mục nguyên văn của Chu Tác Nhân tôi chưa tìm ra.)\nKhông phải để thay cho Hán phục nào, ông là để hiểu Nhật Bản.\nMột từ, đã quay về thế nào Chữ \u0026quot;cách mạng\u0026quot; cũng đổi cách dùng trong mấy năm ấy.\nPhùng Tự Do viết một bài ngắn, tên là \u0026quot;Nguồn gốc hai chữ 'cách mạng'\u0026quot;. Ông nói, trước năm 1895, đảng nhân chưa bao giờ dùng hai chữ \u0026quot;cách mạng\u0026quot; làm tên gọi, từ Thái Bình Thiên Quốc đến Hưng Trung hội, đều là \u0026quot;tạo phản\u0026quot;, \u0026quot;khởi nghĩa\u0026quot;, \u0026quot;quang phục\u0026quot;.\nNăm 1895, cuộc khởi sự ở Quảng Châu thất bại, Tôn Trung Sơn, Trần Thiếu Bạch và mấy người trốn sang Nhật. Tàu qua Kobe, họ lên bờ mua một tờ báo Nhật, trên đó có một tin, đầu đề là \u0026quot;Thủ lĩnh đảng cách mạng Chi Na Tôn Dật Tiên (孫逸仙) đến Nhật\u0026quot;.\nTôn Trung Sơn nói với Trần Thiếu Bạch: \u0026quot;Cách mệnh nhị tự, xuất ư 'Dịch Kinh' 'Thang Vũ cách mệnh thuận hồ thiên nhi ứng hồ nhân' nhất ngữ, Nhật nhân xưng ngô đảng vi cách mệnh đảng, ý nghĩa thậm giai, ngô đảng dĩ hậu tức xưng cách mệnh đảng khả dã.\u0026quot; (革命二字，出於《易經》湯武革命順乎天而應乎人一語，日人稱吾黨為革命黨，意義甚佳，吾黨以後即稱革命黨可也。) Hai chữ cách mệnh, xuất phát từ câu trong Kinh Dịch \u0026quot;Thang Vũ cách mệnh, thuận hồ thiên nhi ứng hồ nhân\u0026quot;; người Nhật gọi đảng ta là đảng cách mạng, ý nghĩa rất hay, từ nay đảng ta cứ gọi là đảng cách mạng.\nPhùng Tự Do còn bổ sung một câu, người Nhật là những người đầu tiên dùng nó để dịch chữ Revolution trong tiếng Anh.\nCho nên, từ là của Trung Quốc, Kinh Dịch đã có. Nhưng lấy nó làm tên một đảng, làm \u0026quot;biến đổi lớn của chính trị và xã hội\u0026quot;, là từ Nhật Bản đi một vòng rồi quay về. (Đây là hồi ức của Phùng Tự Do mấy chục năm sau, đoạn đối thoại không thể coi là sử liệu từng chữ.)\nCâu nói của Lỗ Tấn Ba mươi năm sau, năm 1934, Lỗ Tấn viết một lá thư cho nhà khắc gỗ Trần Yên Kiều (陳煙橋). Trong thư có một câu, về sau bị viết lại thành \u0026quot;càng mang tính dân tộc, càng mang tính thế giới\u0026quot;.\nNguyên văn là thế này:\n\u0026quot;Chủ trương của tôi là xen vào tĩnh vật, phong cảnh, phong tục các nơi, cảnh đường phố, chính là vì thế. Văn học hiện nay cũng vậy, cái có màu sắc địa phương, ngược lại dễ trở thành của thế giới, tức là được nước khác chú ý. Đưa ra thế giới, thì có lợi cho hoạt động của Trung Quốc.\u0026quot;\nNgay sau đó còn một câu, rất ít được trích:\n\u0026quot;Huống chi, chỉ đề tài tốt thì vô ích, vẫn cần kỹ thuật; tệ hơn là nội dung chẳng mạnh mẽ gì, chỉ có một vẻ ngoài đáng sợ, trước hết dọa độc giả bình thường chạy mất. Ví dụ tập tranh của Hội Khắc gỗ Vô Danh lần này, trang bìa là chân dung Marx, có người đã không dám mua.\u0026quot;\n(Đoạn này là do bài của Ngô Tuấn năm 2020 trích, thư gốc tôi chưa đọc được.)\nCho nên, điều Lỗ Tấn nói thật ra là một lời rất thực tế: muốn tranh khắc gỗ được nhiều người thấy hơn, đừng ngay từ đầu đã dọa người, hãy vẽ phong cảnh, vẽ phong tục trước; \u0026quot;màu sắc địa phương\u0026quot; là cách dễ được nước khác chú ý; nhưng tiền đề là kỹ thuật phải tốt.\nGiữa \u0026quot;mang tính dân tộc\u0026quot; và \u0026quot;mang tính thế giới\u0026quot;, Lỗ Tấn đặt một điều kiện: kỹ thuật.\nMột trăm năm sau Ngày 22 tháng 11 năm 2003, ở Trịnh Châu, một công nhân ngành điện mặc bộ Hán phục tự may, đi qua phố. Về sau, ngày này thành \u0026quot;Ngày ra phố mặc Hán phục\u0026quot;.\nBây giờ, Hán phục đã là một vòng tròn không nhỏ.\nHoạt động bắn cung của một hội Hán phục.　Nguồn: Wikimedia Commons, Allervous, CC BY-SA 4.0\nNhật Bản cũng có hiện tượng này. Kimono của Nhật Bản ngày nay chủ yếu mặc trong các nghi lễ đời người, lễ thành nhân, đám cưới, lễ tốt nghiệp, trong đời thường rất ít. Trong người trẻ có bao nhiêu người hứng thú với kimono, thuê mượn chiếm bao nhiêu thị trường, tôi không tìm được số liệu toàn quốc đáng tin, nên không viết ở đây.\nCho nên, đây là vòng thứ hai. Một trăm năm trước, người ta hướng về Tây phục. Bây giờ, trong đời thường, mọi người mặc vẫn là Tây phục. Quần áo dân tộc là của ngày lễ, của nghi thức, của chụp ảnh.\nCó người sẽ nói đây là \u0026quot;cuối cùng đã tỉnh ngộ\u0026quot;. Tôi thấy, giống một sự cùng tồn tại hơn.\nXem thêm một ví dụ cực đoan hơn, trang phục dân tộc của các nước vùng Vịnh, theo nghiên cứu của học giả, quy chuẩn là do nhà nước dựng nên trong thời đại dầu mỏ, không giống cách ăn mặc của địa phương trước dầu mỏ; ở những nước mà công dân ít hơn người ngoại quốc rất nhiều, trang phục trở thành dấu hiệu phân biệt \u0026quot;công dân\u0026quot;. Cái được phát minh ra cũng có thể là một thân phận rất vững.\nĐiều tôi nghĩ đến Mấy việc này nối lại, hỏi cùng một chuyện: quần áo, do ai quyết định. Năm 1645, là triều Thanh, dùng câu \u0026quot;kẻ không theo, giết\u0026quot;. Năm 1895 và 1903, là chính mình, ở Nhật Bản, vừa trốn vừa cắt. Nhật Bản năm 1871, là chính phủ, dùng hai chữ \u0026quot;tùy ý\u0026quot;. Năm 2003, là một công nhân ở Trịnh Châu, tự may một bộ quần áo. Người quyết định đã đổi mấy lượt. Tôi thấy loại tốt nhất là loại cuối cùng: không ai quy định, không ai phê chuẩn, một người muốn mặc thì mặc.\nNhìn theo chiều ngược lại Thứ nhất, vai trò của Nhật Bản với Cách mạng Tân Hợi, không thể nói quá. Đồng Minh hội thành lập ở Tokyo năm 1905, là thật; nhưng các hội đảng trong nước, tân quân, phái lập hiến, cũng có vai trò.\nThứ hai, Nhật Bản không phải lúc nào cũng thân thiện với đảng cách mạng. Năm 1903, chính phủ Nhật theo yêu cầu của công sứ nhà Thanh, đã giải tán Nghĩa dũng đội kháng Nga, họ Diêu sau đó cũng đã tìm cảnh sát Nhật.\nThứ ba, tự sự \u0026quot;tỉnh ngộ\u0026quot; phải cẩn thận. Chưa ai từng từ bỏ Tây phục. Đàn ông Nhật Bản mặc Tây phục từ năm 1872 đến hôm nay; đời thường ở Trung Quốc cũng vậy. Trang phục dân tộc phần nhiều là cùng tồn tại trong một số dịp. Hơn nữa, một trăm năm trước, đồng thời cũng có một lực lượng quay về: phái Quốc túy, Chương Thái Viêm, cũng đã nêu chuyện khôi phục y quan Hán; chỉ là chính thức Dân Quốc không chọn.\nThứ tư, ví dụ vùng Vịnh cũng có thể dùng ngược: \u0026quot;truyền thống\u0026quot; do nhà nước bỏ tiền, viết vào quy định, buộc vào đãi ngộ, chính là hình dáng điển hình nhất của cái mà người phê phán gọi là \u0026quot;truyền thống được phát minh\u0026quot;. Nó rất vững, nhờ vào đãi ngộ, không nhất thiết do đồng cảm.\nThứ năm, câu nói của Lỗ Tấn, nói về chiến lược của tranh khắc gỗ, không phải một quy luật phổ biến.\nTrang phục dân tộc có nên trở thành một thứ thân phận không? Câu trả lời của tôi: nên, nhưng chỉ có thể là tự nguyện, là của ngày lễ, không thể là điều bị quy định. Trong lời mở đầu tôi đã nói, trong \u0026quot;tín ngưỡng văn hóa nhất quán\u0026quot; mà tôi muốn có một mảng là \u0026quot;phục chương\u0026quot; (服章): ngày Thanh minh, cả nhà mặc quần áo chỉnh tề đi tế tổ; ngày thành nhân, mặc dáng vẻ của tổ tiên, hành một lễ. Đó là để một người, vào một ngày nào đó, biết mình đứng sau lưng ai. Nhưng tôi cũng không muốn ai vì không mặc mà bị coi thường; cũng không muốn bất kỳ chính phủ nào viết nó vào quy định. Ví dụ vùng Vịnh khiến tôi rất cảnh giác: một bộ quần áo, một khi buộc vào đãi ngộ, nó không còn là \u0026quot;phục chương\u0026quot; nữa, mà là \u0026quot;giấy tờ\u0026quot;. Điều tôi muốn là cái trước: không dựa vào quy định, dựa vào một người, vào một ngày nào đó, tự nguyện.\nGửi những người bạn Nhật Bản, cũng gửi những người bạn Trung Quốc. Tổ tiên các bạn, một người cắt búi tóc năm 1871, một người cắt bím tóc ở Tokyo năm 1903. Chàng trai cắt bím tóc ấy, về nước phải đeo trước một bím tóc giả bốn đồng, đeo hơn một tháng, đi ngoài phố bị người ta cười lạnh, bị mắng là \u0026quot;Hán gian\u0026quot;. Sớm hơn mấy năm, Chương Thái Viêm muốn mặc lại quần áo của tổ tiên, mà điều ông viết ra lại là \u0026quot;y hựu bất khả đắc\u0026quot;. Họ không biết, hơn một trăm năm sau, sẽ có một công nhân ở Trịnh Châu tự may một bộ Hán phục đi qua phố, sẽ có người trong lễ thành nhân, trong ngày lễ, từng bộ một mặc lại quần áo của tổ tiên. Điều mỗi thế hệ hỏi, thật ra là cùng một câu: tôi là hậu duệ của ai, tôi có sẵn lòng, vào một ngày nào đó, để người khác cũng thấy không.\nNếu một bộ quần áo là do người khác quyết định thay bạn, bạn có sẵn lòng mặc lại nó không?\nTài liệu tham khảo\nPhùng Tự Do, Cách mạng dật sử: \u0026quot;Trâu Dung, tác giả Cách mạng quân\u0026quot;, \u0026quot;Tôn và Trần cắt bím tóc đổi y phục\u0026quot;, \u0026quot;Nguồn gốc hai chữ 'cách mạng'\u0026quot; (Wikisource) Chương Thái Viêm, Trâu Dung truyện, dẫn lại theo chú thích của Lỗ Tấn toàn tập, tập 1, Câu chuyện về mái tóc Lỗ Tấn, Câu chuyện về mái tóc (1920), Thầy Fujino (1926), Lỗ Tấn toàn tập (Thư viện Chủ nghĩa Marx Trung văn) \u0026quot;Ảnh Lỗ Tấn cắt tóc\u0026quot;, Mạng Nhà văn Trung Quốc, theo hồi ức của Hứa Thọ Thường (lời nguyên văn của Hứa Thọ Thường trong Vong hữu Lỗ Tấn ấn tượng ký tôi chưa kiểm từng chữ; bức ảnh chụp ở Tokyo năm 1903 sau khi cắt bím, tặng Hứa Thọ Thường kèm bài thơ \u0026quot;Tự đề tiểu tượng\u0026quot;) Hồ Lệnh Viễn, \u0026quot;Bàn sơ về phương pháp nghiên cứu văn hóa Nhật Bản của Chu Tác Nhân\u0026quot;, Học báo Nhật Bản, Mạng Nhà văn Trung Quốc đăng lại năm 2013 (trích Chu Tác Nhân) Ngô Tuấn, \u0026quot;Lại bàn 'càng dân tộc, càng thế giới': từ thư của Lỗ Tấn nói đến truyền thông liên văn hóa\u0026quot;, Văn nghệ tranh minh 2020 (trích thư Lỗ Tấn gửi Trần Yên Kiều ngày 19 tháng 4 năm 1934) Lệnh tán phát thoát đao của Nhật Bản (ban bố ngày 9 tháng 8 năm 1871, cho phép cắt tóc và bỏ kiếm nhưng không bắt buộc), chiếu thư cải cách phục chế (tháng 9 năm 1871) và lễ phục kiểu Tây (1872): tóm tắt trang web tiếng Nhật 🟡 Trang phục dân tộc các nước vùng Vịnh: National Dress in the UAE: Constructions of Authenticity v.v. (tóm tắt, chưa đọc nguyên văn) Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d46/","summary":"\u003ch2 id=\"một-cái-bím-tóc\"\u003eMột cái bím tóc\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eMùa xuân năm 1903, Tokyo.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eTrên xà nhà hội quán lưu học sinh có treo một cái bím tóc đã cắt.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eChủ của nó là giám đốc học sinh lục quân do chính quyền nhà Thanh phái sang Nhật. Phùng Tự Do (馮自由) viết trong \u003cem\u003eCách mạng dật sử\u003c/em\u003e rằng vị giám đốc này họ Diêu, \u0026quot;hữu gian tư sự, uế đằng học giới\u0026quot; (有奸私事，穢騰學界), chuyện thông gian riêng của ông ta bốc mùi khắp giới học sinh. Đó là cách nói của Phùng Tự Do; Chương Thái Viêm (章太炎) trong \u003cem\u003eTrâu Dung truyện\u003c/em\u003e cũng chỉ viết \u0026quot;Diêu giáp hữu gian tư sự\u0026quot; (姚甲有奸私事). Tôi chỉ có thể nói, những người có mặt lúc ấy kể như vậy.\u003c/p\u003e","title":"Cắt bím tóc xong, mặc gì: lưu học sinh Nhật Bản, nước Nhật, và một chữ \"cách mạng\""},{"content":"Một, hai năm Nói Hàn Quốc trước, có thể bạn còn rõ hơn tôi.\nTháng 3 năm 2022, Yoon Suk-yeol đắc cử với 48,56% so với 47,83%, chênh 0,73 điểm phần trăm, là cách biệt nhỏ nhất kể từ khi Hàn Quốc trực tiếp bầu tổng thống. Lee Jae-myung, người thua, đứng ra nói, đây không phải thất bại của các bạn, cũng không phải thất bại của Đảng Dân chủ, mọi trách nhiệm là ở ông.\nCuộc bầu cử quốc hội tháng 4 năm 2024, phe đối lập thắng lớn: Đảng Dân chủ Chung cộng với đảng vệ tinh của nó tổng cộng 175 ghế, Quyền lực Nhân dân cầm quyền cộng đảng vệ tinh 108 ghế, các đảng nhỏ còn lại 17 ghế. Hai phần ba là 200 ghế, khối lớn nhất của phe đối lập vẫn còn thiếu 25 ghế.\nĐêm ngày 3 tháng 12 năm 2024, tổng thống tuyên bố thiết quân luật khẩn cấp, khoảng sáu tiếng sau thì dỡ bỏ. Ngày 14 tháng 12, quốc hội thông qua luận tội với 204 phiếu thuận, 85 phiếu chống, ngưỡng cần là hai trăm phiếu. Ngày 4 tháng 4 năm 2025, Tòa án Hiến pháp với tám phiếu trên không phiếu, bãi nhiệm Yoon Suk-yeol. Ngày 3 tháng 6, Lee Jae-myung đắc cử với 49,42% so với 41,15%. Kim Moon-soo, người thất bại, tối hôm đó nói \u0026quot;khiêm tốn chấp nhận lựa chọn của quốc dân\u0026quot;.\nNgày 19 tháng 2 năm 2026, Tòa án Quận Trung tâm Seoul xử sơ thẩm, tuyên Yoon Suk-yeol tù chung thân vì tội cầm đầu nổi loạn; công tố yêu cầu tử hình. Ông kháng cáo, đến khi tôi viết bài này thì phúc thẩm vẫn chưa tuyên án.\nRồi tỷ lệ ủng hộ tổng thống mới sụt xuống. Gallup Hàn Quốc: tháng 3 năm 2026 cao nhất 67%, tháng 8 rơi xuống 42%, công bố ngày 9 tháng 10 là 37%, không hài lòng 51%. Cuộc bầu cử địa phương tháng 6, Đảng Dân chủ thắng đa số, thị trưởng Seoul vẫn là người của Quyền lực Nhân dân. Ngày 3 tháng 10, ngày Khai Thiên, ở Gwanghwamun có một cuộc tập hợp đòi tổng thống từ chức, ước tính không chính thức của cảnh sát khoảng 28 nghìn người.\nCuộc tập hợp ánh nến trước Gwanghwamun, ngày 31 tháng 12 năm 2016. Ba tháng sau, Tòa án Hiến pháp tuyên bố việc luận tội Park Geun-hye là thành lập.　Nguồn: Wikimedia Commons, Jirangmoon, CC BY-SA 4.0\nBạn nghĩ đến người dân của đất nước này. Trong hai mươi năm, ba vị tổng thống bị đưa lên ghế luận tội: Roh Moo-hyun năm 2004, quốc hội thông qua, Tòa án Hiến pháp bác; Park Geun-hye năm 2017, thành lập; Yoon Suk-yeol năm 2025, thành lập. Mỗi lần, đều có người đứng ở quảng trường rất lâu.\nVậy thì, đây là chuyện của riêng Hàn Quốc, hay là một thứ mệt mỏi có ở khắp nơi?\nHai, một câu trả lời, điều nó nói đúng, điều nó nói sai Có một cư dân mạng, khi bàn về cuộc biểu tình lớn ở Seoul, nói rất dứt khoát. Anh nói, thuật toán mạng xã hội, kinh tế đi xuống, xung đột giữa các thế hệ, khiến khối cử tri nền tảng ngày càng vững, mỗi bên 45%; người lưng chừng từ ba bốn phần mười co lại còn một phần mười; chính trị gia không còn tranh giành vùng giữa, mà dựa vào sự thù hận \u0026quot;tuyệt đối không thể để họ lên nắm quyền\u0026quot; để huy động; chu kỳ thay phiên đảng cầm quyền từ tám đến mười năm rút xuống hai năm. Kết luận của anh: trong đời này có thể thấy phổ thông đầu phiếu sụp đổ, thay bằng chuyên chế cá nhân hoặc chuyên chế đảng. Chính anh cũng nói đó là \u0026quot;luận điệu cực đoan\u0026quot;.\nTôi đã kiểm lại các con số.\nNói sai:\nAnh nói Đảng Dân chủ Chung được 180 ghế, gần hai phần ba. Không. 175 ghế, cách 200 còn 25 ghế. Anh nói cử tri lưng chừng từ 30–40% co lại còn khoảng 10%. Đây là hai đại lượng bị trộn vào nhau. Trong Hạ viện Mỹ, những khu vực \u0026quot;tổng thống bỏ cho một đảng, nghị sĩ bỏ cho đảng khác\u0026quot; năm 1984 là 190 khu, chiếm 43,7%; năm 2020 và 2024, mỗi năm chỉ 16 khu, chiếm 3,7%. Đại lượng này đúng là đã sụp. Còn \u0026quot;cử tri độc lập không theo đảng nào\u0026quot; thì luôn ở mức khoảng một phần mười, không từ ba bốn phần mười rơi xuống. \u0026quot;Biểu tình lớn ở Seoul phản đối Lee Jae-myung\u0026quot;: tôi chỉ kiểm được cuộc ngày 3 tháng 10, hai mươi tám nghìn người, và đó là cuộc tập hợp của cánh hữu. Nói đúng:\nTỷ lệ ủng hộ tổng thống đúng là lên xuống mạnh. \u0026quot;Khối sắt đá\u0026quot; (铁盘): khu vực chia phiếu của Mỹ chỉ còn 16; bầu cử tổng thống Ba Lan 2025 là 50,89 so với 49,11; Hà Lan tháng 10 năm 2025, hai đảng mỗi bên 26 ghế, chênh một hai nghìn phiếu; Đài Loan mùa hè 2025, các vụ bãi nhiệm nhắm vào 31 nghị sĩ Quốc dân đảng không vụ nào thông qua, 24 vụ của đợt đầu, tỷ lệ đồng ý bãi nhiệm chỉ từ 37,7% đến 48,6%. Không đứng vững là \u0026quot;hai năm đổi một lần\u0026quot;. Mỹ, Anh (từ 2022 đến 2024 đổi ba thủ tướng), Pháp, Hàn Quốc, ủng hộ. Nhưng Nhật Bản, tháng 2 năm 2026, một mình Đảng Dân chủ Tự do được 316 ghế, kỷ lục sau chiến tranh, vượt hai phần ba; cuộc bầu cử giữa kỳ của Argentina năm 2025, đảng của Milei ngược lại mạnh hơn. Không phải càng đổi càng nhanh, mà có nơi một chiều.\nTrong các bình luận dưới câu trả lời ấy, có hai câu tôi thấy hay nhất, đặt ở đây:\nMột câu nói, đã có 45% khối sắt đá, sao tỷ lệ ủng hộ của Lee Jae-myung lại rơi xuống 37%? Câu này tôi trả lời được: đánh giá về tổng thống có thể rơi, còn \u0026quot;khối\u0026quot; bỏ cho ai thì không động mấy. Tỷ lệ ủng hộ đảng của Gallup giữa tháng 10, Đảng Dân chủ 39, Quyền lực Nhân dân 25. Đánh giá về tổng thống và \u0026quot;khối\u0026quot; của đảng là hai chuyện khác nhau.\nMột câu khác nói, đối lập càng sâu, càng cần phổ thông đầu phiếu, vì nó là \u0026quot;sự đồng thuận cuối cùng để tránh một nhóm người đi giết một nhóm người khác\u0026quot;. Câu này tôi thấy nói đúng, phần sau còn quay lại với nó.\nCòn thuật toán thì sao? Năm 2023 Meta hợp tác với vài trường đại học, làm thí nghiệm trên Facebook và Instagram: đổi nguồn cấp thành sắp theo thời gian, bỏ chia sẻ lại, giảm nội dung buồng vang, ba tháng, đối với phân cực, hiểu biết chính trị và thái độ, không đo được ảnh hưởng đáng kể. Chính các nhà nghiên cứu cũng nhắc, thời gian quá ngắn. Nó không chứng minh thuật toán vô can, chỉ nói được rằng thí nghiệm ngắn hạn không đo được. Một bình luận khác nói là quản trị bất lực: kinh tế, nợ, già hóa, phân cực chỉ là bề mặt. Điều này chưa ai dùng số liệu kiểm nghiệm.\nCuối cùng, \u0026quot;phổ thông đầu phiếu sụp đổ\u0026quot;. Đây là tiên đoán, tôi không viết. Điều kiểm được chỉ có một: báo cáo năm 2026 của Freedom House, mức tự do toàn cầu giảm liên tục năm thứ 20, 54 nước giảm, 35 nước tăng; người sống trong các nước \u0026quot;tự do\u0026quot; chiếm 21% thế giới, hai mươi năm trước là 46%. Nhưng điều Freedom House nói chủ yếu là các nhà lãnh đạo đắc cử làm suy yếu kiềm chế và đối trọng, không phải việc cử tri hai năm đổi một lần.\nBa, \u0026quot;thay thế\u0026quot;, rốt cuộc có mấy kiểu Tôi gom những việc của hai năm gần đây thành năm con đường.\nCon đường Ví dụ Điều tôi kiểm được Đổi từ bên ngoài: hủy bỏ, hoãn, sửa nhiệm kỳ El Salvador tháng 7 năm 2025, quốc hội 57 phiếu so với 3 sửa hiến pháp, bỏ giới hạn tái cử của tổng thống, nhiệm kỳ từ 5 năm đổi thành 6 năm Sửa hiến pháp là sự thật; chuyện Thổ Nhĩ Kỳ 2028 chỉ là tin đồn dự đoán Moi ruột từ bên trong: tòa án, ủy ban bầu cử quyết định ai có thể được bầu Romania, Pháp, Thổ Nhĩ Kỳ, Pakistan, Thái Lan Bằng chứng cứng nhất nằm ở con đường này Bổ sung từ bên cạnh: bốc thăm, hội đồng công dân Ireland, Pháp, miền đông Bỉ, Paris Thật, nhưng nhỏ, đều mang tính tư vấn Đổi lý do: trọng hiền, \u0026quot;dân chủ toàn quá trình nhân dân\u0026quot; Singapore, Trung Quốc Là luận chứng, không phải thực nghiệm AI và thuật toán quyết định thay con người Albania bổ nhiệm một \u0026quot;bộ trưởng\u0026quot; AI; UAE có 32 trợ lý AI Tôi không tìm được ví dụ nào đã được kiểm chứng về việc \u0026quot;AI thay thế quyết định chính trị\u0026quot;, đều chỉ là tư vấn Con đường thứ hai tôi nói thêm vài câu, vì nó thực tế nhất, cũng quan trọng nhất: bầu cử vẫn mở, chỉ là ai có thể được bầu thì do người khác quyết định trước.\nRomania: vòng đầu ngày 24 tháng 11 năm 2024, Georgescu đứng nhất; ngày 6 tháng 12, Tòa án Hiến pháp hủy bỏ toàn bộ cuộc bầu cử, lý do là cách vận động và tiền bạc không minh bạch. Ông và những người ủng hộ nói đó là đảo chính; tòa án và cuộc bầu lại sau đó nói không phải. Bầu lại tháng 5 năm 2025, Dan đắc cử với 53,6% so với 46,4%. Hai bên mỗi bên giữ một lý. Thổ Nhĩ Kỳ: tháng 3 năm 2025, thị trưởng Istanbul İmamoğlu bị hủy bằng đại học (ứng cử viên tổng thống phải có bằng hợp lệ), sau đó bị tạm giữ; chính phủ nói tư pháp độc lập, đảng đối lập và tổ chức nhân quyền nói đây là vụ án chính trị. Thái Lan: tháng 8 năm 2024, Tòa án Hiến pháp giải tán Đảng Tiến bước; tháng 8 năm 2025, tòa án bãi nhiệm Paetongtarn, là thủ tướng thứ năm bị tòa án cách chức trong mười bảy năm. Pháp: Le Pen bị kết tội vì biển thủ tiền của Nghị viện châu Âu, tháng 7 năm 2026 tòa phúc thẩm giảm lệnh cấm ứng cử xuống 45 tháng, bà vẫn có thể tham gia cuộc bầu cử 2027, bà vẫn đang kháng cáo lên Tòa tối cao. Nói tiếp con đường bổ sung từ bên cạnh, xem nó lớn đến đâu. Ireland 2016 đến 2018, 99 người bốc thăm thảo luận về phá thai, kiến nghị đưa ra trưng cầu dân ý, tháng 5 năm 2018, trưng cầu được thông qua với 66,4% so với 33,6%. Hội nghị Công dân về Khí hậu của Pháp năm 2019, 150 người, kiến nghị cuối cùng được thực hiện khoảng một phần năm, ngoài ra hơn một nửa được thực hiện sau khi sửa đổi. Miền đông Bỉ có một nghị viện thường trực 24 người, nghị viện và chính phủ phải giải thích lý do chấp nhận hay từ chối, nhưng không có sức ràng buộc pháp lý. Chưa có nước nào coi nghị viện bốc thăm là cơ quan lập pháp.\nCòn một việc phải đưa vào, kẻo mục này lệch. Ngày 12 tháng 4 năm 2026, Viktor Orbán của Hungary thua trong cuộc bầu cử trước đảng của Péter Magyar, bên kia giành hai phần ba số ghế, tối hôm đó ông nói, kết quả rất đau, nhưng rất rõ ràng, ông đã gửi lời chúc mừng đối thủ. Người cai trị mười sáu năm đã nhận thua. Điều này đồng thời tồn tại với những con số suy giảm ở trên.\nBốn, các nước láng giềng, dùng cùng một cây thước Mấy nước láng giềng ở Đông Á, tôi đo bằng cùng một cây thước: ai bỏ phiếu, ai có thể được bầu, sàng lọc thế nào, phe đối lập có không gian không, vị trí của tòa án và ủy ban bầu cử.\nAi có thể được bầu, trước bầu cử định thế nào Con số gần nhất Hàn Quốc Ứng cử viên tự do đăng ký; Ủy ban Bầu cử Trung ương là cơ quan hiến định, không thuộc chính phủ, chín ủy viên, tổng thống, quốc hội, chánh án Tòa án Tối cao mỗi bên chỉ định ba Bầu cử tổng thống 2025, tỷ lệ đi bầu 79,4% Nhật Bản Ứng cử viên tự do; Tòa án Tối cao ngày 26 tháng 9 năm 2025 phán với tỷ lệ ba trên một rằng \u0026quot;giá trị một lá phiếu\u0026quot; của cuộc bầu hạ viện 2024 hợp hiến Tháng 2 năm 2026, Đảng Dân chủ Tự do 316 ghế trên 465 ghế Đài Loan Ứng cử viên tự do; mùa hè 2025, các vụ bãi nhiệm nhắm vào 31 nghị sĩ và một thị trưởng đều không thông qua Lập pháp viện 2024, Quốc dân đảng 52, Dân tiến đảng 51, Dân chúng đảng 8, lần đầu trong ba mươi năm không đảng nào quá bán Singapore Ứng cử viên tổng thống cần \u0026quot;giấy chứng nhận đủ tư cách\u0026quot;, điều kiện là chức vụ cao trong khu vực công hoặc giám đốc điều hành công ty lớn; bầu cử quốc hội có khu vực bầu cử nhóm; Sở Bầu cử thuộc Văn phòng Thủ tướng; đảng đối lập hợp pháp, có ghế Tháng 5 năm 2025, Đảng Hành động Nhân dân 65,57%, 87 ghế trên 97 ghế; Đảng Công nhân 10 ghế; tỷ lệ đi bầu 92,83% Việt Nam Mặt trận Tổ quốc Việt Nam chia ba vòng \u0026quot;hiệp thương\u0026quot;, định số lượng, lập danh sách, lấy ý kiến cử tri nơi cư trú; ứng cử viên chính thức khoảng chín phần mười ba là đảng viên Ngày 15 tháng 3 năm 2026, 864 người tranh 500 ghế, tỷ lệ đi bầu khoảng 99,7% Trung Quốc đại lục Cấp huyện, xã trực tiếp bầu đại biểu hội đồng nhân dân, từ cấp thị trở lên bầu gián tiếp; luật có quy định số dư: ứng cử viên trong bầu trực tiếp phải nhiều hơn số ghế từ một phần ba đến gấp đôi; đảng, đoàn thể hoặc từ mười người ký tên có thể giới thiệu Con số gần nhất của cấp huyện, xã, tôi không lấy được Hồng Kông Từ 2021, ứng cử viên phải qua Ủy ban Thẩm tra Tư cách Ứng cử viên; Hội đồng Lập pháp 90 ghế, ủy ban bầu cử bầu 40, nghề nghiệp 30, địa lý trực tiếp 20 Tháng 12 năm 2025, tỷ lệ đi bầu phân khu trực tiếp 31,9%; năm 2021 là 30,2% Về bảng này, tôi viết thêm vài câu.\nỞ cột đại lục, có một ví dụ: năm 2011, Lưu Bình (劉萍) ở Tân Dư, Giang Tây, tuyên bố ra ứng cử với tư cách độc lập, số người ký giới thiệu không đạt mười, không được công nhận. Báo chí hải ngoại đưa tin, ngày bỏ phiếu bà bị nhốt trong nhà khách, dùng thùng phiếu lưu động bỏ cho chính mình một phiếu, mất tự do năm ngày. Những chi tiết này có trong tường thuật của nhiều báo hải ngoại và của tạp chí Tài kinh; lời giải thích chính thức là số người ký giới thiệu không đạt mười người theo luật định. Người phát ngôn Ủy ban Pháp chế của Ủy ban Thường vụ Đại hội Đại biểu Nhân dân Toàn quốc khi đó nói, chỉ có \u0026quot;ứng cử viên đại biểu chính thức\u0026quot; được đề cử theo thủ tục luật định. Ứng cử viên độc lập, về pháp luật không có chỗ.\nCột Singapore cũng phải viết hai mặt: \u0026quot;giấy chứng nhận đủ tư cách\u0026quot; của ứng cử viên tổng thống, năm 2023 Sở Bầu cử từ chối ba hồ sơ; nhưng phe đối lập giành được ghế, không phải để làm cảnh.\nCột Việt Nam, lời chính thức nguyên văn tôi không tìm được, không viết; ngày 19 tháng 3 năm 2026, theo Ủy ban Bảo vệ Nhà báo, có một nhà báo bị bắt vì phê phán tính hợp pháp của cuộc bầu cử, nguồn đơn lẻ.\nCột Hồng Kông, Ủy ban Thẩm tra Tư cách Ứng cử viên năm 2025 không loại bỏ tư cách của ai, 161 hồ sơ đề cử đều được xác nhận hợp lệ, điều này cũng phải viết vào.\nCho nên khác nhau không ở chỗ có bầu cử hay không, mà ở chỗ trước cuộc bầu cử, ai là người quyết định ai có thể được bầu.\nBảy nơi ở trên là bảy cách đánh của cùng một bộ bài, tiếp nối bài trước \u0026quot;Cùng một bộ bài, sáu cách đánh\u0026quot; (bài ấy có sáu nơi, ở đây không có Malaysia, thêm Hồng Kông và đại lục).\nLập pháp viện ở Đài Bắc. Mùa hè 2025, các vụ bãi nhiệm nhắm vào 31 nghị sĩ đều không thông qua.　Nguồn: Wikimedia Commons, Yu tptw, CC BY-SA 4.0\nNăm, nhận thua dựa vào đâu Giờ quay lại câu bình luận ấy: \u0026quot;sự đồng thuận cuối cùng để tránh một nhóm người đi giết một nhóm người khác\u0026quot;.\nVì sao bầu cử có thể hòa bình? Vì người thua chịu bước xuống. Vì sao ông chịu?\nCâu hỏi này, học giả đã nghiên cứu. Có một cuốn sách tên Losers' Consent (Sự đồng ý của người thua, Anderson, Blais và cộng sự, 2005), lấy khảo sát nhiều nước để hỏi: người thua còn tin chế độ không? Câu trả lời rất mơ hồ: tùy hoàn cảnh từng người, cũng tùy môi trường. Một học giả chính trị khác, Przeworski, có một câu hay được trích: dân chủ là chế độ trong đó các đảng có thể thua bầu cử. Người thua chấp nhận, vì phương án thay thế tệ hơn, và ông tin sau này vẫn còn thắng.\nNhư vậy, nhận thua dựa vào mấy thứ. Tôi bày các ví dụ gần đây:\nMột, tòa án. Indonesia 2019, 2024, Tòa án Hiến pháp bác đơn kiện của người thất cử, người thất cử chấp nhận. Đài Loan 2004, Trần Thủy Biển thắng với chưa đến ba vạn phiếu, ngày hôm sau vụ nổ súng, Liên Chiến, Tống Sở Du kiện ra tòa, ba lần bị bác. Hàn Quốc 2017, 2025, phán quyết của Tòa án Hiến pháp, cả hai lần đều được chấp nhận. Nhưng ngày 19 tháng 1 năm 2025, sau khi Yoon Suk-yeol được phê chuẩn bắt giữ chính thức, những người ủng hộ ông đã xông vào Tòa án Quận Tây Seoul, bắt tại chỗ hơn 80 người. Tòa án là một tầng chống đỡ cuối cùng, cũng có vết nứt.\nHai, lợi ích, và \u0026quot;lần sau còn cơ hội\u0026quot;. Thua không bằng thua hết, lần sau còn có thể thắng; xã hội càng giàu, cái giá lật bàn càng lớn.\nBa, tin rằng cuộc cạnh tranh này công bằng. Gallup tháng 9 năm 2024 ở Mỹ: người tin phiếu được đếm chính xác, đảng viên Dân chủ 84%, đảng viên Cộng hòa 28%, là khoảng cách lớn nhất từng có ghi chép. Điều này có thể đứt.\nBốn, tín ngưỡng chung và lễ. Nhà xã hội học Bellah năm 1967 đưa ra \u0026quot;tôn giáo công dân của nước Mỹ\u0026quot;, Tocqueville còn nói sớm hơn, rằng người Mỹ đặt tinh thần tôn giáo và tinh thần tự do bên nhau. Nghiên cứu về sau của Putnam và Campbell nói thứ phát huy tác dụng không phải thần học mà là mạng lưới bạn bè trong giáo hội: người có tôn giáo tham gia hoạt động cộng đồng nhiều gấp ba đến bốn lần người không có tôn giáo (phần nhân quả là chủ trương của chính tôi).\nCần lưu ý, bằng chứng của điều này đến từ nước Mỹ, và nói về mạng lưới bạn bè trong giáo hội, không phải giáo nghĩa.\nVí dụ ngược cũng phải bày ra. Lebanon: tổng thống là người Maronite, thủ tướng là người Sunni, chủ tịch quốc hội là người Shia, cách phân chia theo giáo phái này, Hiệp định Taif năm 1989 muốn bỏ, đến nay chưa bỏ; ghế tổng thống, từ tháng 10 năm 2022 đến tháng 1 năm 2025, bỏ trống hơn hai năm. Iraq: sau cuộc bầu cử năm 2021, một bên từ chối chấp nhận kết quả, năm 2022 ở Green Zone có xung đột, khoảng ba mươi người chết. Nigeria: sau cuộc bầu cử năm 2011, ba ngày bạo loạn ở miền Bắc, Human Rights Watch nói trên 800 người chết.\nTôn giáo chung không bằng nhận thua, phân phái càng rõ, đối lập ngược lại càng cứng. Cho nên \u0026quot;tín ngưỡng chung\u0026quot; tôi nói, cần cùng một cái, không phải ai thờ cái nấy.\nVậy, Nho gia nói gì?\nTrong nguyên điển vốn có một bộ cách \u0026quot;giao ra\u0026quot;, nằm trong thiên mệnh luận.\nThượng thư, \u0026quot;Khang cáo\u0026quot; nói: \u0026quot;Duy mệnh bất vu thường\u0026quot; (惟命不于常). Kinh Thi, \u0026quot;Đại nhã\u0026quot;, \u0026quot;Văn Vương\u0026quot; nói: \u0026quot;Hầu phục vu Chu, thiên mệnh mĩ thường\u0026quot; (侯服于周，天命靡常). Thiên mệnh không định ở một nhà. Hai câu này đều có trước Khổng Tử.\nTrong Mạnh Tử có hai chỗ. Một chỗ, Tề Tuyên Vương hỏi: bề tôi giết vua, có được không? Mạnh Tử đáp: kẻ làm hại nhân nghĩa là tàn tặc, kẻ tàn tặc chỉ là một \u0026quot;độc phu\u0026quot;; tôi nghe nói có người giết độc phu Trụ, chưa nghe nói có người giết vua. Bạo chúa bị tước danh phận của vua. Một chỗ khác, nói về Nghiêu và Thuấn: trời không biết nói, nó cho thấy qua việc người ta đi về đâu: chư hầu đến triều kiến, không đến chỗ con của Nghiêu, mà đến chỗ Thuấn; người kiện tụng, không đến chỗ con của Nghiêu, mà đến chỗ Thuấn; người hát ca dao, không hát con của Nghiêu, hát Thuấn.\nCòn có lễ. Luận ngữ, \u0026quot;Thái Bá\u0026quot;: \u0026quot;Thái Bá, kỳ khả vị chí đức dã dĩ hĩ! Tam dĩ thiên hạ nhượng, dân vô đắc nhi xưng yên.\u0026quot; (泰伯，其可謂至德也已矣！三以天下讓，民無得而稱焉。) Nhường được viết thành đức cao nhất. Luận ngữ, \u0026quot;Bát dật\u0026quot;, Khổng Tử nói về bắn cung: quân tử không có gì để tranh, nếu nhất định phải tranh, thì là bắn cung; chắp tay nhường nhau lên sảnh, bắn xong xuống uống rượu, sự tranh như thế là tranh của quân tử. Tranh được thu vào trong lễ.\nTượng Mạnh Tử (Mạnh Kha), trong một bức \u0026quot;bán thân Chí thánh và các tiên hiền\u0026quot;.　Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng\nNhưng hồ sơ lịch sử của bộ cách này không đẹp đẽ gì, cũng phải viết ra:\nThời Hán Chiêu Đế, Tuy Mạnh (Tuy Hoằng, 眭弘) dựa vào đạo lý của Xuân Thu, dâng thư nói, nhà Hán là hậu duệ của Nghiêu, có vận truyền nước, hoàng đế nên tìm người hiền, thiện nhượng ngôi, tự mình lui về phong trăm dặm. Kết cục của ông: bị xử tử với tội yêu ngôn hoặc chúng, đại nghịch bất đạo. Năm năm sau, Tuyên Đế lên ngôi, mới triệu con ông làm lang quan. Chu Hi nói, nếu người có đức thì hưng, kẻ vô đức thì mất, thiên mệnh đã đi, lòng người đã rời, thì nên có chuyện cách mạng; nhưng lại nói, đại luân của nhân gian, thánh nhân cũng phải giữ; ông đọc thấy Khổng Tử một mặt tán thán Thái Bá, Văn Vương, một mặt nói nhạc của Vũ Vương \u0026quot;chưa tận thiện\u0026quot;, cho rằng trong đó đều là vi ý của Khổng Tử. Ý là: lúc nên giao thì phải giao, lại không thể nói quá thẳng. Nhật Bản năm 1339, Kitabatake Chikafusa (北畠親房) viết Thần Hoàng chính thống ký, nói Nhật Bản là thần quốc, ngôi vua truyền một dòng; Trung Quốc đổi họ ba mươi sáu lần, là do \u0026quot;chọn người hiền mà trao\u0026quot;. Ông coi \u0026quot;dịch tính cách mạng\u0026quot; là thứ cần từ chối. Khang Hữu Vi năm 1902, dùng cùng một bộ kinh Nho, đọc Nghiêu Thuấn thành \u0026quot;dân chủ\u0026quot;; nhưng cùng năm đó, ông viết thư khuyên thương nhân Hoa kiều hải ngoại, Trung Quốc chỉ có thể lập hiến, không thể cách mạng. Cùng một Khổng Tử, có thể hoãn, cũng có thể dựng lên. Nhìn đến hôm nay. Ngày 13 tháng 1 năm 2024, Hầu Hữu Nghi (Hou Yu-ih) thua, ông nói trên sân khấu rằng nỗ lực của mình chưa đủ, tiếc là không hoàn thành được việc đổi đảng cầm quyền, và chúc mừng Lại Thanh Đức. Ngày 4 tháng 6 năm 2025, Kim Moon-soo thừa nhận thất bại và chúc mừng Lee Jae-myung.\nTrong những lời này, \u0026quot;trời\u0026quot; đã biến mất, \u0026quot;dân\u0026quot; ở lại.\nCâu ấy của Mạnh Tử, \u0026quot;trời\u0026quot; được biểu thị qua hành vi của \u0026quot;dân\u0026quot;, nhưng bản thân \u0026quot;trời\u0026quot; không đồng nghĩa với \u0026quot;dân\u0026quot;. Khi quyền phán xét đi thẳng từ \u0026quot;trời\u0026quot; sang \u0026quot;dân\u0026quot;, lý do để nhận thua chỉ còn một: đây là ý của đa số. Vậy, khi chính đa số cũng phải bị hỏi \u0026quot;bạn có đúng không\u0026quot;, ai là người hỏi?\nCòn người Đông Á, ngày thường nghĩ thế nào về \u0026quot;thua thì nên chấp nhận\u0026quot;, các mục câu hỏi liên quan trong Khảo sát Động thái Dân chủ châu Á không cho kết quả nào kiểm được. Khoảng này là trống.\nBây giờ tôi nghĩ thế này: nhận thua không thể chỉ dựa vào một tầng. Tòa án là một tầng, lợi ích là một tầng, \u0026quot;cuộc cạnh tranh này công bằng\u0026quot; là một tầng, mấy tầng này tôi đều tin, cũng không muốn thay tầng nào. Cái tôi muốn bổ sung là tầng cao nhất: một thứ ở trên đa số, mà ai cũng không dám lấy làm vũ khí, tôi đặt cho nó cái tên là \u0026quot;trời\u0026quot;, kính mà không cầu. Tôi không đang tiên đoán phổ thông đầu phiếu sẽ sụp, tôi cũng không muốn lấy nó đổi lấy phổ thông đầu phiếu; tôi chỉ thấy sau lá phiếu phải có một chỗ, để người thua và người thắng có thể cùng đứng. Con đường này đã có người đi trước: Lương Khải Siêu năm 1902 từng viết một bài, phản đối rõ ràng việc \u0026quot;bảo giáo\u0026quot;, nói Khổng Tử là triết gia, nhà giáo dục, không phải nhà tôn giáo, còn hỏi: cái gọi là bảo chủng, bảo chủng da vàng hay chủng Hoa, ranh giới rất mờ. Điều ông phản đối, tôi đọc ra, là dựa vào quyền lực để đi \u0026quot;bảo\u0026quot;, nên tôi mới nói, tôi không mượn tay nhà nước; tôi chỉ muốn một số ngày tháng có thể dùng chung và một vị trí để kính trời. Nhưng tôi cũng không thể giả vờ không thấy Lebanon: tín ngưỡng chung mà ai thờ cái nấy thì ngược lại là thuốc súng. Cho nên cái \u0026quot;nhất trí\u0026quot; tôi muốn phải là cùng một cái, và phải tự nguyện.\nNhìn theo chiều ngược lại Phản biện cứng nhất có ba.\nThứ nhất, việc nhận thua, chủ yếu dựa vào lợi ích và \u0026quot;còn lần sau\u0026quot;, tín ngưỡng chỉ là thêm hoa trên gấm. Đảng Dân chủ Tự do Nhật Bản từ 1955 đến 2009, trừ một lần rời quyền ngắn ngủi, hầu như luôn cầm quyền, năm 2009 Đảng Dân chủ giành 308 ghế, Asō thừa nhận thất bại nặng; năm 2012 Noda nhận thua, từ chức chủ tịch đảng. Tôi chưa đọc được tài liệu nào nói là tín ngưỡng khiến họ nhận thua; cái nhìn thấy được là pháp luật, quản lý bầu cử, và lần sau. Mấy ví dụ này cũng chỉ là trường hợp riêng, không phải bằng chứng hệ thống về \u0026quot;văn hóa chịu thua\u0026quot;.\nThứ hai, bộ cách \u0026quot;giao ra\u0026quot; này của Nho gia, trong lịch sử, phần nhiều dùng để cấm: Tuy Hoằng bị giết, Chu Hi phải giữ đại luân, Kitabatake Chikafusa từ chối dịch tính, Khang Hữu Vi phản đối cách mạng. Nguyên điển có, không có nghĩa là thứ truyền xuống là nửa này.\nThứ ba, bằng chứng tôi dùng để chống đỡ \u0026quot;tín ngưỡng chung\u0026quot; là mạng lưới bạn bè trong giáo hội Mỹ, không phải của Đông Á, càng không phải của Nho gia. Phiên bản Đông Á, tôi không tìm được. Tôi viết nó vào, vì câu hỏi này là thật, còn tôi thì chưa có đáp án.\nGửi Hàn Quốc, Nhật Bản, Đài Loan, Việt Nam, Singapore, và các bạn ở mọi nơi.\nTôi đọc đêm ngày 3 tháng 6 năm 2025, đọc đến người thua bước lên sân khấu, nói khiêm tốn chấp nhận; đọc đến tháng 1 năm 2024, Hầu Hữu Nghi đứng trong sân ở Bản Kiều, cúi chào xin lỗi những người ủng hộ. Việc này, mỗi lần, đều không phải điều hiển nhiên. Có người phải nuốt thứ nghẹn trong lòng xuống mới bước lên sân khấu được, phía sau ông còn đứng rất nhiều người không muốn ông nhận thua.\nCác bạn, trong một thời đại rất dễ cãi nhau đến không thể thu xếp, đã làm việc khó này hết lần này đến lần khác.\nTôi cũng muốn nói, tôi không biết cách làm này còn chống đỡ được bao lâu, cũng không dám nói thay nó đi thì sẽ tốt hơn. Điều tôi nhớ đến là lễ xạ mà Khổng Tử nói: quân tử không có gì để tranh, nếu nhất định phải tranh thì là bắn cung; chắp tay nhường nhau lên sảnh, bắn xong, xuống cùng uống một chén. Tranh thì được; tranh xong, vẫn còn cùng một sảnh. Câu này, tổ tiên các bạn đã đọc, con cái các bạn có lẽ vẫn còn thuộc. Tôi nghĩ, có lẽ nó giống thứ chúng ta cùng có hơn bất kỳ bản hiến pháp nào.\nNếu người thua chịu nhận thua, thì dựa vào cái búa của tòa án, hay chén rượu sau lễ nhường?\nTài liệu tham khảo\nXếp hạng: 🟢 nguồn gốc hoặc trang chính thức; 🟡 thứ cấp (báo chí, Wikipedia, tóm tắt thư mục); chưa kiểm thì đánh dấu riêng.\nHàn Quốc: Bầu cử tổng thống 2022: 48,56%/47,83% (🟡, Korea Herald v.v.; số cuối cùng theo Ủy ban Bầu cử Trung ương 2022-03-10); bầu cử quốc hội 2024: 175/108 ghế (🟡, YTN, Newdaily, JoongAng, theo số liệu của ủy ban bầu cử, chưa đọc nec.go.kr); luận tội 2024-12-14: 204 trên 85 (🟡, Al Jazeera, HRW); Tòa án Hiến pháp 2025-04-04 tám trên không (🟡, OPB/NPR, IDEA); bầu cử tổng thống 2025: 49,42%/41,15%, tỷ lệ đi bầu 79,4% (🟡, Al Jazeera); Kim Moon-soo \u0026quot;khiêm tốn chấp nhận lựa chọn của quốc dân\u0026quot; (🟡, lời trích của Hankyung); vụ nổi loạn của Yoon Suk-yeol sơ thẩm (2026-02-19, chung thân, 🟡, JoongAng, Korea Times); phúc thẩm 2026-05 tạm dừng vì đơn xin thay thẩm phán (🟡); Gallup Hàn Quốc 2026-10-09: 37%/không hài lòng 51%/Đảng Dân chủ 35% (🟡, Korea Times, JoongAng); cuộc tập hợp Gwanghwamun 2026-10-03 khoảng 28 nghìn người (🟡, ước tính không chính thức của cảnh sát, nguồn yếu). Câu trả lời của cư dân mạng ấy và các bình luận: tài liệu do người khác chuyển đến, chỉ làm manh mối; mọi số liệu trong bài đã được kiểm lại riêng. Các nước khác: Nhật Bản 2026-02-08 Đảng Dân chủ Tự do 316 ghế/465 ghế (🟡, nippon.com, Wikipedia); Tòa án Tối cao Nhật Bản 2025-09-26 phán cuộc bầu hạ viện 2024 hợp hiến (🟢, trang web Tòa án); bãi nhiệm ở Đài Loan 2025 (🟡, CNA dẫn Ủy ban Bầu cử Trung ương); Hungary 2026-04-12 (🟡, OSW, Al Jazeera v.v.); các trường hợp tòa án và ủy ban bầu cử ở Romania, Thổ Nhĩ Kỳ, Pháp, Pakistan, Thái Lan (🟡, Al Jazeera, HRW, OSW v.v.); El Salvador 2025-07 (🟡, Al Jazeera); thông cáo báo chí Freedom in the World 2026 của Freedom House (🟢, 2026-03-19); số khu vực chia phiếu ở Mỹ (🟡, bảng Brookings, FiveThirtyEight, Ellis Insight thuật lại); thí nghiệm Meta 2023 (🟡, chỉ đọc bản tin, chưa lấy được trang gốc của bài báo). Bốc thăm và hội đồng công dân: Hội nghị Công dân Ireland 2016–18, Hội nghị Công dân về Khí hậu Pháp 2019–20, nghị viện thường trực miền đông Bỉ, hội nghị công dân Paris (🟡, trang chính phủ các nước và tóm tắt của cơ quan nghiên cứu); OECD Government at a Glance 2025 (🟡, tóm tắt). Chế độ bầu cử Đông Á: thông cáo báo chí của Sở Bầu cử Singapore 2025 (🟢), kết quả bầu cử Singapore 2025 (🟡); bầu cử Quốc hội Việt Nam 2026 (🟡, Wikipedia, Tuoi Tre; số cuối cùng chính thức chưa xác nhận); Luật Bầu cử Trung Quốc sửa đổi 2020 (🟢, điều khoản đăng lại); vụ Lưu Bình (🟡, báo chí hải ngoại); bầu cử Hội đồng Lập pháp Hồng Kông 2025 (🟢, thông cáo báo chí của chính quyền, công báo). Nhận thua và tín ngưỡng: Anderson, Blais, Bowler, Donovan, Listhaug, Losers' Consent, Oxford UP, 2005 (🟢, trang nhà xuất bản, chưa đọc toàn văn); Przeworski, Democracy and the Market, 1991 (🟡, dẫn lại); Bellah, \u0026quot;Civil Religion in America\u0026quot;, Daedalus, 1967 (🟢, tóm tắt); Putnam \u0026amp; Campbell, American Grace, 2010 (🟡, điểm sách); Gallup tháng 9 năm 2024 về niềm tin vào việc kiểm phiếu (🟡, đăng lại); Lebanon, Iraq, Nigeria (🟡, báo cáo Nigeria 2011 của Human Rights Watch 🟢); Tòa án Hiến pháp Indonesia 2019, 2024 (🟢/🟡); Đài Loan 2004 (🟡, Jurist). Nguyên điển Nho gia: Thượng thư \u0026quot;Khang cáo\u0026quot;, Kinh Thi \u0026quot;Đại nhã\u0026quot;, \u0026quot;Văn Vương\u0026quot;, Luận ngữ \u0026quot;Thái Bá\u0026quot; (có trong kho trích dẫn của tác giả, đã đối chiếu từng chữ với Wikisource, chưa đối chiếu số trang bản điểm hiệu); Mạnh Tử Lương Huệ Vương hạ chương 8, Vạn Chương thượng, Tận tâm hạ, Luận ngữ \u0026quot;Bát dật\u0026quot;, Hán thư \u0026quot;Tuy Hoằng truyện\u0026quot;, Chu Tử ngữ loại quyển 35 (thiên Thái Bá), Lương Khải Siêu Bảo giáo phi sở dĩ tôn Khổng luận (1902), Khang Hữu Vi Khổng Tử cải chế khảo và Đáp Nam Bắc Mỹ châu chư Hoa thương luận Trung Quốc chỉ khả hành lập hiến bất khả hành cách mạng thư năm 1902, Kitabatake Chikafusa Thần Hoàng chính thống ký (đều được đối chiếu từng chữ với Wikisource, thuật ý, 🟢; chưa đối chiếu bản điểm hiệu). Chưa kiểm: các trang chính thức của ủy ban bầu cử Hàn Quốc, Nhật Bản, Đài Loan; mục câu hỏi \u0026quot;thua thì nên chấp nhận\u0026quot; trong Khảo sát Động thái Dân chủ châu Á; sự phân bố chính xác của \u0026quot;trời\u0026quot; trong ngôn từ nhận thua đương đại ở Đông Á, chỉ là cách đọc hai câu nói. Đọc đối chiếu: trong loạt bài này, \u0026quot;Hàn Quốc thật sự từng có một 'Thiên Đạo giáo'\u0026quot; (Choe Je-u), \u0026quot;'Đền thờ không phải tôn giáo'\u0026quot;, \u0026quot;Vì sao Khổng giáo hội thất bại\u0026quot;, \u0026quot;Cùng một bộ bài, sáu cách đánh\u0026quot;, \u0026quot;Nhà nước đẩy Nho giáo một lần, rồi rút lại\u0026quot; (Singapore). Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d49/","summary":"\u003ch2 id=\"một-hai-năm\"\u003eMột, hai năm\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eNói Hàn Quốc trước, có thể bạn còn rõ hơn tôi.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eTháng 3 năm 2022, Yoon Suk-yeol đắc cử với 48,56% so với 47,83%, chênh 0,73 điểm phần trăm, là cách biệt nhỏ nhất kể từ khi Hàn Quốc trực tiếp bầu tổng thống. Lee Jae-myung, người thua, đứng ra nói, đây không phải thất bại của các bạn, cũng không phải thất bại của Đảng Dân chủ, mọi trách nhiệm là ở ông.\u003c/p\u003e","title":"Nhận thua dựa vào đâu: hai năm của Hàn Quốc, và lá phiếu của Đông Á"},{"content":"Phần lớn các bài trước trong Y Quy hỏi: điều gì giữ một nền văn minh lại với nhau? Nam thiên hỏi từ một phía khác: khi người ta tản đi rồi tụ lại ở một nơi khác, họ mang theo cái gì? Tôi đặt câu hỏi ấy ở Hồ Nam và Giang Tây, và theo các tuyến di cư, cũng sẽ dẫn đến Tứ Xuyên, hai miền Quảng và Phúc Kiến.\nTrước hết, một chuyện nhỏ. Nếu bạn là người Hồ Nam hay Giang Tây, hoặc tổ tiên bạn rời hai tỉnh ấy, có lẽ bạn đã nghe câu: \u0026quot;nhà mình từ Giang Tây đến\u0026quot;. Nhiều gia phả cũng ghi vậy. Tôi muốn bắt đầu từ câu đó.\nThư viện Nhạc Lộc ở Trường Sa, lập năm 976.　Nguồn: Wikimedia Commons, xiquinhosilva, CC BY 2.0\nHai nghìn năm trước, nó là một khối Khi Tư Mã Thiên viết \u0026quot;Hóa thực liệt truyện\u0026quot; trong Sử ký, tả phong tục của cả thiên hạ, ông gộp \u0026quot;Hành Sơn, Cửu Giang, Giang Nam, Dự Chương, Trường Sa\u0026quot; dưới một tên, \u0026quot;Nam Sở\u0026quot;, và nói phong tục của nó \u0026quot;phần nhiều giống Tây Sở\u0026quot;.\nHành Sơn và Trường Sa thuộc Hồ Nam ngày nay; Dự Chương thuộc Giang Tây ngày nay. Hai nghìn năm trước hai vùng này là một khối, một cái tên.\nVề sau chúng bị tách ra. Tên \u0026quot;Giang Tây\u0026quot; được cho là từ \u0026quot;Giang Nam Tây đạo\u0026quot; của nhà Đường, năm Khai Nguyên thứ hai mươi mốt (733): lúc đầu chỉ là nửa phía tây của đạo Giang Nam. \u0026quot;Hồ Nam\u0026quot; còn trực tiếp hơn: nghĩa đơn giản là \u0026quot;phía nam hồ\u0026quot;, phía nam hồ Động Đình. Một cái là cách viết tắt hành chính, một cái là phương hướng. (Theo Đàm Kỳ Tương và những người khác trong \u0026quot;Nguồn gốc tên các tỉnh Trung Quốc\u0026quot;: năm 733 đạo Giang Nam được chia thành đạo đông và đạo tây, đạo tây gọi tắt là \u0026quot;Giang Tây đạo\u0026quot;, và \u0026quot;Giang Tây\u0026quot; thành tên một khu vực; tên \u0026quot;Hồ Nam\u0026quot; bắt đầu từ chức Hồ Nam quan sát sứ đặt sau loạn An Lộc Sơn, cai quản lưu vực sông Tương và sông Tư ở phía nam hồ Động Đình.)\nMột bên của vùng đất này là dãy La Tiêu; bên kia là hai con sông lớn và hai hồ lớn: sông Tương và sông Cám, hồ Động Đình và hồ Phiên Dương. Người ta có thể đi từ đây đến đâu, theo hướng nào, phần lớn đã được nước và núi quyết định thay từ lâu.\nHồ Động Đình ở Nhạc Dương.　Nguồn: Wikimedia Commons, Huangdan2060, CC BY 3.0\nẢnh vệ tinh hồ Phiên Dương.　Nguồn: Wikimedia Commons, NASA, Phạm vi công cộng\nMột điều tôi muốn hỏi: người ta đã di chuyển thế nào? Sợi chỉ chính của Nam thiên rất giản dị: sự di chuyển của con người.\nChúng ta thường nghĩ việc \u0026quot;đến từ đâu\u0026quot; là chuyện cố định. Nhưng mở lịch sử Hồ Nam và Giang Tây ra, bạn thấy gần như ai cũng \u0026quot;từ nơi khác đến\u0026quot;. Cuối Nguyên đầu Minh, dân số Hồ Nam giảm mạnh, và người Giang Tây đi về tây hết đợt này đến đợt khác, sinh ra câu \u0026quot;Giang Tây lấp Hồ Quảng\u0026quot;. Đầu Thanh, Tứ Xuyên thiếu người, và đến lượt người Hồ Nam đi về tây hết đợt này đến đợt khác, gọi là \u0026quot;Hồ Quảng lấp Tứ Xuyên\u0026quot;. Ngụy Nguyên có một câu được cho là nói đúng chuyện này: sau khi mọi sự yên ổn, \u0026quot;người Giang Tây vào Sở, người Sở vào Thục\u0026quot;. (Nhiều bài báo trích câu này là của Ngụy Nguyên trong \u0026quot;Hồ Quảng thủy lợi luận\u0026quot;, về cuộc di cư sau biến loạn Trương Hiến Trung cuối Minh; tôi chưa có nguyên văn, nên chỉ có thể nói là trích gián tiếp.)\nVì vậy tôi muốn đặt chuyện này vào lịch sử để thử: con người có nên di chuyển không?\nThiên hướng của tôi là có. Một người không nên bị nhốt vào nguyên quán đăng ký, thị trấn nơi sinh, địa chỉ trên chứng minh thư. Người ấy nên có thể đi, đến một nơi khác và bắt đầu lại. Đây là điều tôi đã nghĩ từ nhiều góc độ. Tôi cho rằng chính cuộc di cư xuất phát từ ý chí tự do mới thể hiện được sự văn minh của xã hội hiện đại.\nNhưng tôi cũng nợ nó lập luận đối lập mạnh nhất: di cư không phải lúc nào cũng tự do. Những năm Hồng Vũ có các cuộc di dân do quan phủ tổ chức, hết đoàn này đến đoàn khác, bị áp giải đi. Không phải ai đi cũng tự chọn đi. Cảnh li tán thời chiến chẳng liên quan gì đến \u0026quot;tự do\u0026quot;. Một người bị ép rời nhà, nửa đoàn chết trên đường: kiểu \u0026quot;di chuyển\u0026quot; ấy không phải kiểu tôi muốn.\nCho nên Nam thiên thật ra hỏi hai câu. Một: kiểu di chuyển nào là tốt? Hai: khi một người đến chốn mới, anh ta mang theo gì?\nĐiều tôi sẽ không viết Tôi nói trước rằng có một loại chuyện mà Nam thiên sẽ không viết và không cho vào: tính cách vùng miền.\nTôi sẽ không viết \u0026quot;người Hồ Nam thế này\u0026quot; hay \u0026quot;người Giang Tây thế kia\u0026quot;. Không có \u0026quot;người Hồ Nam bướng bỉnh\u0026quot;, không có \u0026quot;người Giang Tây thật thà\u0026quot;. Những câu ấy dễ nói và dễ thích nghe, nhưng phần lớn chỉ được truyền tay chứ chưa ai kiểm chứng. Ngay cả lời khen tôi cũng không muốn: nhét hàng chục triệu người của một tỉnh vào một tính từ là bất công với từng người trong số họ.\nĐiều tôi muốn hỏi là thể chế, địa lý, di cư và sự kiện: chuyện gì đã xảy ra ở nơi này, và những chuyện ấy ảnh hưởng thế nào đến những người sống ở đây.\nĐiều tôi sẽ không né Nam thiên sẽ viết về những năm sau 1927.\nBiên giới Hồ Nam–Giang Tây là điểm xuất phát của nhiều biến cố lớn về sau: Khởi nghĩa Nam Xương, Khởi nghĩa Thu Thu, Tỉnh Cương Sơn, Thụy Kim, điểm khởi hành của Vạn lý trường chinh. Tôi sẽ viết những điều này. Tôi cũng sẽ viết về những gì nông thôn hai tỉnh đã trải qua sau 1949. Tài liệu tôi đọc gồm số liệu chính thức, địa phương chí, nghiên cứu của học giả và ký ức của những người có mặt. Tôi sẽ đặt chúng cạnh nhau, mỗi cái theo cách của nó.\nTôi sẽ kiểm tra sự thật cẩn thận hết mức. Nhận định tôi sẽ viết thành nhận định, không trộn vào sự thật. Tôi có quan điểm về Đảng Cộng sản và về chủ nghĩa cộng sản, và không định giả vờ rằng mình không có. Nhưng tôi cũng không muốn viết một quan điểm như thể nó là sự thật. Tôi sẽ giữ sự phân biệt đó từ đầu đến cuối.\nTrang này dành cho độc giả ngoài Trung Quốc đại lục, và tôi cũng muốn nhân cơ hội nói rõ hơn một chút nhiều điều khó nói bên trong bức tường. Nhưng điều tôi muốn là nói cho chính xác, không phải nói cho nặng nề.\nChúng ta sẽ xem gì tiếp theo Đại khái những điều này:\nBắt đầu từ \u0026quot;Nam Sở\u0026quot;: mảnh gốm hai vạn năm trước, lúa gạo hơn một vạn năm trước, đồng thau đời Thương, Khuất Nguyên và Giả Nghị; rồi một con đường mở dưới thời Đường đã khắc ra một Giang Tây; \u0026quot;đi khắp sông hồ\u0026quot; của Thiền tông; Chu Đôn Di, Chu Hi và Trương Thức ở thư viện Nhạc Lộc, Chu Hi và Lục Cửu Uyên ở Nga Hồ; rồi \u0026quot;lấp\u0026quot; và \u0026quot;đi\u0026quot;: Giang Tây lấp Hồ Quảng, Hồ Quảng lấp Tứ Xuyên, cách đọc một cuốn gia phả, Cảnh Đức Trấn và thương nhân Giang Hữu; rồi Tăng Quốc Phiên và Tương quân, kinh thế, và nhiều tuyên bố về \u0026quot;vì sao Hồ Nam sinh ra nhân tài\u0026quot;, cái nào đứng vững được khi kiểm chứng; rồi vùng biên giới Hồ Nam–Giang Tây sau 1927; và cuối cùng là hiện tại: sổ sách của hai tỉnh, năm triệu người Hồ Nam ở Quảng Đông, tỷ lệ sinh giảm ở cả hai tỉnh, và câu hỏi tôi muốn hỏi nhất: con người có nên di chuyển không? Đằng Vương Các ở Nam Xương. Vương Bột trong \u0026quot;Đằng Vương Các tự\u0026quot; viết rằng nó \u0026quot;ba sông làm áo, năm hồ làm đai, khống chế đất Kinh hoang dã, kéo về Âu, Việt\u0026quot;.　Nguồn: Wikimedia Commons, Ashish Yadav, CC BY-SA 4.0\nNhìn từ phía bên kia Tiền đề của Nam thiên có ba lập luận đối lập khó nhằn.\nThứ nhất, \u0026quot;sự di chuyển\u0026quot; tôi nói có thể nghe quá đẹp. Các cuộc di dân quan phủ thời Hồng Vũ và cảnh chạy loạn thời chiến không phải di chuyển tự do. Nhét chúng vào một giỏ gọi là \u0026quot;di chuyển\u0026quot; cùng với một bạn trẻ ngày nay đi tàu cao tốc đến Quảng Châu làm việc: đó có thể là đánh tráo khái niệm không?\nThứ hai, gia phả là tư liệu tôi thích trích nhất và cũng là một trong những thứ kém đáng tin nhất. Gia phả hay với tới tổ tiên danh giá, bị sửa đổi, và người viết thường là những dòng họ về sau khá giả. \u0026quot;Tổ tiên chúng tôi từ Giang Tây đến\u0026quot;: một phần có thể đúng, một phần chỉ là điều ai cũng viết.\nThứ ba, các tự sự vùng miền dễ biến thành khuôn mẫu. Bản thân tôi muốn tránh điều đó, nhưng tôi không chắc mình sẽ không trượt vào khi viết về Tương quân và thời cận đại. Nếu bạn đọc một đoạn và thấy tôi đã trượt, xin hãy nói cho tôi biết.\nNgười lớn trong nhà bạn có từng nói \u0026quot;nhà mình từ nơi khác đến\u0026quot; không? Nơi khác ấy là đâu?\nTài liệu tham khảo\nSử ký, \u0026quot;Hóa thực liệt truyện\u0026quot;: \u0026quot;Hành Sơn, Cửu Giang, Giang Nam, Dự Chương, Trường Sa là Nam Sở, phong tục phần nhiều giống Tây Sở.\u0026quot; (Wikisource) \u0026quot;Giang Tây\u0026quot; đặt tên từ \u0026quot;Giang Nam Tây đạo\u0026quot; năm Khai Nguyên thứ 21 (733), và \u0026quot;Hồ Nam\u0026quot; từ Hồ Nam quan sát sứ giữa đến cuối Đường: Đàm Kỳ Tương và những người khác, \u0026quot;Nguồn gốc tên các tỉnh Trung Quốc\u0026quot;, đăng lại trên Aisixiang 🟡 Câu \u0026quot;người Giang Tây vào Sở, người Sở vào Thục\u0026quot; của Ngụy Nguyên trong \u0026quot;Hồ Quảng thủy lợi luận\u0026quot;: thấy được trích trong nhiều bài báo (ví dụ Trương Quốc Hùng, \u0026quot;Các hướng chính và các thời kỳ của di dân trong lịch sử Trung Quốc\u0026quot;, Bắc Kinh đại học học báo 1996, số 2); chưa có sách gốc 🟡 Để so sánh: các bài trong Thời sự về \u0026quot;con người có nên di chuyển\u0026quot;; chương Nhà ở của Y Quy (nhà dinh thự, từ đường, gia phả và mộ tổ ở miền trung Hồ Nam) Nguồn ảnh ghi trong từng chú thích ảnh ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/yigui/xg00/","summary":"\u003cp\u003ePhần lớn các bài trước trong \u003cem\u003eY Quy\u003c/em\u003e hỏi: điều gì giữ một nền văn minh lại với nhau? Nam thiên hỏi từ một phía khác: khi người ta tản đi rồi tụ lại ở một nơi khác, họ mang theo cái gì? Tôi đặt câu hỏi ấy ở Hồ Nam và Giang Tây, và theo các tuyến di cư, cũng sẽ dẫn đến Tứ Xuyên, hai miền Quảng và Phúc Kiến.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eTrước hết, một chuyện nhỏ. Nếu bạn là người Hồ Nam hay Giang Tây, hoặc tổ tiên bạn rời hai tỉnh ấy, có lẽ bạn đã nghe câu: \u0026quot;nhà mình từ Giang Tây đến\u0026quot;. Nhiều gia phả cũng ghi vậy. Tôi muốn bắt đầu từ câu đó.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"Thư viện Nhạc Lộc\" loading=\"lazy\" src=\"/img/xianggan/xg00/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e","title":"Nam thiên: Hồ Nam, Giang Tây và chuyện người đến người đi"},{"content":"Hồi nhỏ tôi từng nghe một cụ nói một câu: hồi mở Nam Kinh, họ mang về của ngoại.\nNgười nói không phải đang làm học thuật. Họ nói ở bàn cơm, dưới mái hiên, thuận miệng, ý là những dinh thự lớn quanh vùng mình được xây bằng tiền mang từ Nam Kinh về. Tôi nhớ câu ấy mãi.\nTrước hết xin nói thẳng: tôi nghiêng về phía tin.\nVì sao tôi tin: có người có mặt ở đó Triệu Liệt Văn là mạc liêu của Tăng Quốc Phiên. Ngày 23 tháng sáu năm Đồng Trị thứ ba, tức 26 tháng 7 năm 1864, ông viết một trang nhật ký về Nam Kinh sau khi thành thất thủ. Tôi đã đọc nguyên văn, từng chữ một.\nLính Thái Bình khỏe mạnh, trừ những người bị giết khi chống cự, thì chết không nhiều; phần lớn bị binh dũng bắt đi khiêng đồ ra khỏi thành, hoặc bị dẫn đi đào hầm chôn của, đào được thì thả. Người già yếu, không khiêng nổi đồ, cũng không có hầm nào để đào, thì bị \u0026quot;giết thoải mái\u0026quot;, và dọc các phố, mười xác thì chín là người già. Phụ nữ dưới bốn mươi tuổi: không còn một ai. Viết đến đó, ông ghi bốn chữ: \u0026quot;đáng dựng tóc gáy\u0026quot;.\nCáo thị của Tăng Quốc Phiên dán khắp thành, cấm giết dân lành, cấm bắt phụ nữ. Nhưng về mấy vị thống lĩnh, Triệu Liệt Văn gọi đích danh: Bành Dục Kiệt, Dịch Lương Hổ, Bành Xuân Niên, Tiêu Phù Tứ, Trương Thi Nhật: \u0026quot;chỉ biết cướp bóc, tuyệt không tuân hành\u0026quot;. Ông còn viết rằng Tiêu Phù Tứ lấy vàng bạc trong Thiên Vương phủ ra, \u0026quot;không đếm xuể\u0026quot;, rồi châm lửa đốt nhà để xóa dấu vết.\nĐây là thứ cứng nhất tôi có. Trong thành có cướp bóc quy mô lớn; có người thật sự lấy được đồ; và có người sợ để lại dấu vết. Bản thân Tăng Quốc Phiên, trong tấu chương, được trích là nói trong thành \u0026quot;hoàn toàn không có hàng hóa\u0026quot;, nhưng ông là người trong cuộc, còn tôi chỉ có lời trích lại, nên tôi chỉ coi câu ấy là một manh mối.\nSổ sách: tôi không truy nữa Lấy ra bao nhiêu, ai lấy, chở về quê bằng cách nào: tôi đã xem hết những tài liệu tìm được, và không khớp được một dòng nào.\nTôi đã nghĩ và quyết định không truy thêm. Người thời ấy không ghi sổ, mà có ghi cũng khó để lại. Với một việc không ai chép, cãi cả nghìn chữ \u0026quot;có hay không\u0026quot; thì chẳng ra được gì. Hơn nữa, tiền chưa chắc chỉ có một nguồn: quan chức và bổng lộc kiếm được nhờ chiến công là một đường, mua ruộng sắm nhà sau chiến tranh là một đường, quà biếu và qua lại ở quê nhà là một đường. \u0026quot;Phát dương tài\u0026quot; trong tiếng Hán là cách nói chung về món của bất ngờ, không nhất thiết là tiền của người nước ngoài.\nQuan trọng hơn sổ sách là: số tiền này, nhiều hay ít, cuối cùng đã thành ra cái gì.\nNó thành nhà Một bài báo của Hồ Nam nhật báo năm 2022 cho biết quanh thị trấn Dương Thị, hương Tam Giáp ở Liên Nguyên (Lâu Để), cùng thị trấn Thủy Động Để thuộc quận Lâu Tinh, còn sót lại hơn một trăm ngôi nhà cũ của các tướng Tương quân, trong đó 17 ngôi còn khá nguyên vẹn, 7 ngôi là di tích cấp tỉnh. Số liệu là của bài báo, tôi không tự đếm lại. Một bài viết địa phương về vùng Dương Gia Than nói rằng các quan văn võ này, sau khi \u0026quot;áo gấm về làng\u0026quot;, đã xây dựng quy mô lớn, nên mới có cảnh dinh thự nối liền nhau như vậy.\nCác cụ còn kể nửa kia của câu chuyện. Hai người đồng hương cùng trong một đạo quân. Một người giữ được của, xây nhà lớn; người kia, theo lời cụ, là \u0026quot;không giữ được tiền, chỉ biết tiêu\u0026quot;. Đây là lời kể miệng, không có nguồn viết, tôi chỉ coi là chuyện người ta vẫn nói. Nhưng nó đặt ra một câu hỏi: cùng một số tiền, trong tay người này thành ngôi nhà đứng qua nhiều đời, hơn một trăm năm sau thành di tích được bảo vệ; trong tay người kia thì tiêu hết, con cháu chẳng còn gì để kể.\nBản thân Tăng Quốc Phiên, khoảng năm 1849, trước khi dấy binh, đã viết thư cho các em rằng sau ba mươi tuổi ông coi việc \u0026quot;làm quan làm giàu\u0026quot; là điều đáng xấu hổ, có tiền thì trước hết giúp người nghèo trong tộc. Đó là quy tắc ông tự đặt cho mình. Thuộc hạ ông làm thế nào là một cuốn sổ khác.\nNó thành người ra đi Việc Tương quân rời Hồ Nam là một cuộc người đi rất lớn. Người Hồ Nam đến Giang Tây, An Huy, Giang Tô; có người trở về, mang theo chức tước, danh tiếng, có thể cả tiền; có người không về.\nNhững người về đã đặt tiền và tên tuổi ở quê cũ: nhà cửa, từ đường, thư viện, và sự tự tin của hết lớp này đến lớp khác những người đọc sách đi xa. Tôi không tìm được số liệu nào để nói rằng giáo dục văn hóa Hồ Nam sau chiến tranh vượt trước đó. Thư viện Nhạc Lộc có từ đời Tống, nên thư viện ở Hồ Nam không bắt đầu sau chiến tranh; mặt khác có nghiên cứu nói từ Hồng Vũ nhà Minh đến cuối Càn Long nhà Thanh, Hồ Nam chỉ chiếm 1,8% số tiến sĩ cả nước, không nêu nguồn. Tôi không rút kết luận từ cái nào. Chỉ muốn nói: sợi dây này có thật, nhưng không phải một sợi.\nRồi sao nữa? Những dinh thự lớn ấy ngày nay ra sao không phải việc của bài này. Trong loạt Yigui, bài về Phú Hậu Đường và Dương Gia Than kể những ngôi nhà cũ ấy đổ nát thế nào, bị đổi thành kho thóc và nhà máy ra sao; loạt Thời sự (Shishi), bài về vùng quê Hồ Nam có số liệu hôm nay. Nhà đã trống. Đó là sự thật.\nĐiều tôi muốn nói là chuyện sau khi nhà đã trống.\nTương quân đưa một thế hệ đàn ông ra khỏi Hồ Nam và mang về một dãy nhà. Nhà về sau trống, người thì không dừng. Ngày nay cứ 13 người có hộ khẩu Hồ Nam thì có 1 người đang ở Quảng Đông. Đó không phải chuyện xấu. Con người phải được phép di chuyển. \u0026quot;Cây dời thì chết, người dời thì sống.\u0026quot; \u0026quot;Theo nước cỏ mà ở.\u0026quot; Ở lại nơi gốc, dồn hết sức tranh nhau trên cùng một mảnh đất, mới là cái tôi gọi là \u0026quot;nội quyển\u0026quot; (cuộc cạnh tranh tiêu hao khép kín).\nĐiều tôi mong cho người Đông Á đại khái là thế này. Người ta có thể sống ở bất cứ đâu trên thế giới, nơi nào có nước có cỏ thì đến. Nhưng đi đâu cũng phải mang theo một thứ: một lõi chung. Thờ cúng tổ tiên, lễ, tết nhất, một kho văn bản chữ Hán đọc được. Đi được mà không tan tác, giữ được mà không bị nhốt vào mảnh đất quê nhỏ để tranh nhau.\nCho nên khi đọc về số tiền này của Tương quân, tôi không nhìn nó nhiều hay ít, vào ngôi nhà nào. Tôi nhìn xem những người rời Hồ Nam có biến \u0026quot;ra đi\u0026quot; thành một thứ nối tiếp được hay không, hay chỉ biến tiền thành nhà rồi để lại những ngôi nhà cho khoảng trống về sau. Phần miền Nam sẽ còn hỏi mãi câu ấy.\nNếu tiền thật sự ra từ thành phố ấy, về sau có ai nhớ đến những người trong đó đã không thoát ra được không?\nTài liệu tham khảo\nTriệu Liệt Văn, Năng tĩnh cư nhật ký, ngày hai mươi ba tháng Sáu năm Đồng Trị thứ ba (26 tháng 7 năm 1864), Wikisource, đối chiếu từng chữ với nguyên văn 🟢 Tăng Quốc Phiên gửi các em, ngày hai mươi mốt tháng Ba năm Đạo Quang thứ hai mươi chín (1849), Tăng Quốc Phiên gia thư, Wikisource, đối chiếu từng chữ; việc ngày tháng của thư có khớp với đề thư hay không vẫn cần kiểm tra, vì vậy bài ghi \u0026quot;khoảng năm 1849\u0026quot; 🟢 Tấu của Tăng Quốc Phiên về việc chiếm lại Kim Lăng: đại ý \u0026quot;không có cái gọi là kho tàng… hoàn toàn không có hàng hóa\u0026quot;; gián tiếp, chưa kiểm đề và ngày bản tấu 🟡 Hồ Nam nhật báo, 13 tháng 1 năm 2022, tr. 8, \u0026quot;Nhà cũ miền trung Hồ Nam khơi gợi nỗi nhớ\u0026quot; (đăng lại trên Tiếng nói Hồ Nam), về các dinh thự còn sót của tướng Tương quân (hơn một trăm; 17 cái bảo tồn khá tốt; 7 di sản cấp tỉnh): đã đọc bản gốc, các con số là của bài báo và không được tự đếm 🟡; bài địa phương về Dương Gia Than (Tiếng nói Hồ Nam, 2017) 🟡 Thư viện Nhạc Lộc lập năm 976 (năm Khai Bảo thứ chín nhà Tống), Chu Hi đến thăm và cùng giảng học với Trương Thức năm 1167 (năm Càn Đạo thứ ba), Trương Thức được mời dạy khoảng 1166: Wikipedia tiếng Trung, \u0026quot;Nhạc Lộc thư viện\u0026quot; 🟡; 710 tiến sĩ Hồ Nam từ Hồng Vũ nhà Minh đến hết Càn Long nhà Thanh, 1,8% tổng số cả nước: Thẩm Đăng Miêu, Hồ Tương luận đàn, 2000, số 3, đăng lại trên Aisixiang; bài không nêu nguồn gốc của số đếm 🟡 Một dòng nhật ký khác của Triệu Liệt Văn hay được trích, \u0026quot;tham cướp bóc, hàng ngũ khá lộn xộn, các quân Trung quân ở lại trại đều ra ngoài cướp\u0026quot;: trích qua Quách Đình Dĩ, Cận đại Trung Quốc sử cương; chưa kiểm ngày 🟡 Hình trong bài là sơ đồ minh họa vẽ bằng chương trình, không phải nguồn sử liệu ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/yigui/xg36/","summary":"\u003cp\u003eHồi nhỏ tôi từng nghe một cụ nói một câu: hồi mở Nam Kinh, họ mang về của ngoại.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eNgười nói không phải đang làm học thuật. Họ nói ở bàn cơm, dưới mái hiên, thuận miệng, ý là những dinh thự lớn quanh vùng mình được xây bằng tiền mang từ Nam Kinh về. Tôi nhớ câu ấy mãi.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eTrước hết xin nói thẳng: tôi nghiêng về phía tin.\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"vì-sao-tôi-tin-có-người-có-mặt-ở-đó\"\u003eVì sao tôi tin: có người có mặt ở đó\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTriệu Liệt Văn là mạc liêu của Tăng Quốc Phiên. Ngày 23 tháng sáu năm Đồng Trị thứ ba, tức 26 tháng 7 năm 1864, ông viết một trang nhật ký về Nam Kinh sau khi thành thất thủ. Tôi đã đọc nguyên văn, từng chữ một.\u003c/p\u003e","title":"Mở Nam Kinh được của ngoại: số tiền này không cần cãi cho rõ, hãy xem nó đã đi về đâu"},{"content":"Một câu hỏi trên mạng Có một câu hỏi thường được hỏi trên mạng: vì sao Trang Tử có địa vị thấp như vậy trong Đạo giáo?\nMột cư dân mạng bày ra bốn đoạn cổ văn: Tuân Tử nói Trang Tử \u0026quot;bị Trời che mà không biết Người\u0026quot;; trong thiên \u0026quot;Thiên hạ\u0026quot; của Trang Tử, Trang Tử và Lão Tử được viết riêng; Vương Hy Chi trong Lan Đình tập tự mắng \u0026quot;coi sống chết là một, coi thọ Bành Tổ và chết yểu như nhau\u0026quot; là hư đản, càn rỡ; Cát Hồng trong Bão Phác Tử phê phán Trang Tử.\nNếu cả bốn đoạn đều thật thì đây không chỉ là chuyện \u0026quot;địa vị thấp\u0026quot;, mà là suốt đường đi, nhiều nhóm người có sức nặng đều phản đối Trang Tử.\nTrước hết, \u0026quot;thấp\u0026quot; nghĩa là gì? Nhưng trước hết cần hỏi lại chữ \u0026quot;thấp\u0026quot;.\nNăm Thiên Bảo thứ nhất đời Đường Huyền Tông (742), triều đình truy tặng Trang Tử là \u0026quot;Nam Hoa chân nhân\u0026quot;, sách của ông đổi tên thành Nam Hoa chân kinh. Cùng lúc được phong còn có Văn Tử (Thông Huyền chân nhân), Liệt Tử (Xung Hư chân nhân), Canh Tang Tử (Động Hư chân nhân). Điều này theo Cựu Đường thư và Đường hội yếu; tôi đọc qua lời thuật lại, không đọc sách gốc.\nChân dung Đường Huyền Tông Lý Long Cơ do người đời Minh vẽ.　Nguồn: Wikimedia Commons, khuyết danh, phạm vi công cộng\nCho nên về mặt chính thức, ông không bị coi thường. Ông có phong hiệu.\nVậy \u0026quot;thấp\u0026quot; là so với ai? So với Lão Tử. Đạo giáo tôn Lão Tử là Thái Thượng Lão Quân, một vị thần trong đạo; hoàng thất họ Lý nhà Đường còn nhận Lão Tử làm tổ tiên. Trang Tử là \u0026quot;chân nhân\u0026quot;, ở bậc sau, hàng đệ tử của vị đại thần này. Giáo kính ông, nhưng ông không phải giáo chủ.\nĐó là một cách nhìn \u0026quot;địa vị\u0026quot;. Cách nhìn khác dưới đây quan trọng hơn.\nBốn đoạn nguyên văn Thứ nhất, Tuân Tử. Trong \u0026quot;Giải tế\u0026quot; của Tuân Tử, Tuân Tử điểm qua từng học phái thời Chiến Quốc:\nMặc Tử bị cái dụng che mà không biết cái văn. Tống Tử bị cái dục che mà không biết cái được. Thận Tử bị cái pháp che mà không biết cái hiền. Thân Tử bị cái thế che mà không biết cái trí. Huệ Tử bị cái lời che mà không biết cái thực. Trang Tử bị cái Trời che mà không biết cái Người. (bản dịch của tôi)\nLưu ý: ở đây không phải chỉ mắng riêng Trang Tử, mà là một dãy. Mỗi nhà đều \u0026quot;bị che\u0026quot; ở một đầu: Mặc Tử chỉ thấy thực dụng, Thận Đáo chỉ thấy pháp, Thân Bất Hại chỉ thấy thế, Huệ Thi chỉ thấy lời, Trang Tử chỉ thấy Trời. Ý của Tuân Tử là những thứ này đều chỉ là \u0026quot;một góc\u0026quot; của Đạo: \u0026quot;Đạo là cái thể hiện lẽ thường mà tận cùng mọi biến, một góc không đủ để nêu lên.\u0026quot;\nCho nên điều Tuân Tử phê Trang Tử là \u0026quot;chỉ nhìn Trời, không nhìn Người\u0026quot;.\nThứ hai, thiên \u0026quot;Thiên hạ\u0026quot; của Trang Tử. Đây là thiên cuối, một bài tổng bình học thuật các nhà thời ấy. Nó đặt Quan Doãn và Lão Đam chung một đoạn:\nQuan Doãn, Lão Đam chăng, chân nhân rộng lớn của thuở xưa! (bản dịch của tôi)\nRồi dành riêng cho Trang Chu một đoạn khác, mở đầu bằng cùng một câu:\nĐạo thuật thuở xưa có nơi ấy, Trang Chu nghe tiếng mà vui theo. (bản dịch của tôi)\nCả hai đoạn đều dùng \u0026quot;nghe tiếng mà vui theo\u0026quot;. Nghĩa là theo cách viết của \u0026quot;Thiên hạ\u0026quot;, Quan Doãn, Lão Đam là một mạch, Trang Chu là một mạch khác, mỗi bên \u0026quot;nghe tiếng mà vui\u0026quot; ở một mặt khác nhau của đạo thuật cổ. Đó là căn cứ cho câu của cư dân mạng \u0026quot;Trang Tử và Lão Tử không cùng một lối\u0026quot;. Nhưng đây chỉ là một cách đọc: thiên \u0026quot;Thiên hạ\u0026quot; có phải do chính Trang Tử viết hay không, giới học thuật còn tranh luận; coi nó là \u0026quot;lời tự thuật của Trang Tử\u0026quot; là đi quá xa.\nThứ ba, Vương Hy Chi. Năm 353, Vĩnh Hòa thứ chín, Vương Hy Chi họp bạn ở Lan Đình tại Cối Kê, viết Lan Đình tập tự. Cuối bài ông viết:\nNgười xưa nói: \u0026quot;Sống chết cũng là việc lớn.\u0026quot; Há chẳng đau lòng sao! Mỗi lần xem lý do người xưa cảm hứng, thấy hợp như khớp một tờ khế, chưa từng không đối văn mà than thở xót xa, không thể nói rõ trong lòng. Nên biết coi sống chết là một là hư đản, coi thọ Bành Tổ với chết yểu như nhau là càn rỡ. (bản dịch của tôi)\n\u0026quot;Nhất sinh tử\u0026quot;, \u0026quot;tề Bành Thương\u0026quot; là lời của Trang Tử. Vương Hy Chi nói: mỗi khi tôi đọc nỗi đau của người khác trước cái chết, đều không nén được buồn. Nên tôi biết coi sống chết như một, coi sống lâu và chết yểu như nhau, là hư đản, càn rỡ.\nThứ tư, Cát Hồng. Cát Hồng là học giả Đạo giáo đời Đông Tấn, viết Bão Phác Tử, bàn về thần tiên và dưỡng sinh. Ông nói đến Trang Tử ở ba chỗ, với ý khá khác nhau.\nỞ Nội thiên quyển 8, ông xếp Văn Tử, Trang Tử, bọn Quan Doãn cùng nhau, nói rằng chữ nghĩa họ tuy \u0026quot;tổ thuật Hoàng Lão, hiến chương huyền hư\u0026quot;, nhưng \u0026quot;diễn ý chính thì mãi chẳng có lời chí lý\u0026quot;, \u0026quot;lại có người coi sống chết như nhau, bảo sống là sai dịch, chết là nghỉ ngơi, chẳng khác gì, thế thì cách thần tiên nghìn ức dặm rồi, há đáng đắm say?\u0026quot; Nhưng ngay sau đó ông lại nói ngụ ngôn, thí dụ của họ \u0026quot;vẫn có chỗ đáng lấy\u0026quot;.\nỞ Nội thiên quyển 14, ông nói thẳng hơn: \u0026quot;Người thường thấy Trang Chu có thí dụ giấc mộng lớn, bèn tranh nhau giương thuyết tề sinh tử. ... Lão Tử lấy trường sinh cửu thị làm nghiệp, còn Trang Chu quý việc vẫy đuôi trong bùn, không muốn làm con rùa mắc lưới, con bò khoác gấm, đói thì xin lúa ở Hà Hầu, do đó biết ông không thể tề sinh tử.\u0026quot; Ý là: bản thân Trang Chu thà làm con rùa vẫy đuôi trong bùn chứ không muốn làm con bò tế được cung phụng; đói thì đi vay lúa; thấy ngay chính ông cũng không thật sự coi sống chết như nhau.\nỞ Ngoại thiên quyển 43, ông lại lên tiếng bênh Trang Tử: \u0026quot;Sách của Trang Chu coi sống chết là một, nhưng cũng có chỗ sợ con vật hiến tế, ngưỡng mộ con rùa, xin lúa cứu đói. Nếu vì lời nói không thuần mà bỏ văn của ông, thì cũng như chữa mộng mắt mà khoét mắt, chữa tê thấp mà chặt chân, lo cỏ dại mà gặt lúa, ghét cành khô mà đốn cây.\u0026quot; Đừng vì ông nói không nhất quán mà vứt cả quyển sách.\nLục Trị, \u0026quot;Trang Chu mộng điệp\u0026quot; (đời Minh).　Nguồn: Wikimedia Commons, Lu Zhi, phạm vi công cộng\nBa người, một vấn đề Đặt ba đoạn cạnh nhau, tôi nhận ra một điều:\nTuân Tử là nhà Nho, cần lễ, cần việc người. Vương Hy Chi là kẻ sĩ, cần tình với người đã mất. Cát Hồng là nhà thần tiên của Đạo giáo, cần trường sinh. Họ đứng ở những chỗ rất khác nhau, nhưng cả ba đều phản đối \u0026quot;tề sinh tử\u0026quot;.\nĐó không phải ngẫu nhiên. Những cộng đồng này, của Nho, của kẻ sĩ, của thần tiên gia, đều có một việc phải trả lời: người chết rồi thì làm sao.\nCâu trả lời của Nho là tang lễ và tế tổ: cẩn trọng lúc cuối, nhớ về nguồn xa. Câu trả lời của Vương Hy Chi là \u0026quot;đau\u0026quot;: ông muốn được buồn cho đàng hoàng. Câu trả lời của thần tiên gia là nghĩ cách đừng chết, hoặc chết ít đi.\nCòn câu trả lời của Trang Tử là gì? Trong thiên \u0026quot;Chí lạc\u0026quot; có một đoạn rất nổi tiếng:\nVợ Trang Tử chết, Huệ Tử đến viếng, thấy Trang Tử đang ngồi duỗi hai chân, gõ vào cái chậu mà hát. (bản dịch của tôi)\nHuệ Tử thấy thật chẳng ra gì. Trang Tử nói: lúc bà ấy vừa chết, sao ta lại không buồn? Nhưng ta nghĩ lại, vốn dĩ bà không có sống, không có hình, không có khí; sau đó khí tụ thành hình, hình thành sống, nay lại thành chết, như xuân hạ thu đông đang đi. Ta mà còn khóc hu hu thì lại là không hiểu mệnh trời, nên ta thôi khóc.\nĐọc đoạn này, tôi thấy rất cảm động, và cũng rất cô đơn. Đó là cách một người tìm được khi người thân nhất qua đời. Nó có thể an ủi một người, nhưng không thể thay cho cả một đám đông tổ chức một tang lễ.\nMuốn tổ chức tang lễ cần một nghi thức ai cũng nhận: khóc gì, mặc gì, nói gì, mấy ngày, chôn thế nào. Cách của Trang Tử thì mỗi người phải tự ngộ; ngộ không được thì không đỡ được.\nNên cách đọc của tôi là: Trang Tử không bị \u0026quot;hạ xuống\u0026quot;, mà là không dùng được. Một giáo muốn gom một nhóm người lại, lõi của nó phải có câu trả lời về cái chết và một bộ nghi thức chung. Trang Tử không đưa ra được. Cái ông đưa ra là tự do.\nNhìn ngược lại Tôi tự chỉ ra mấy chỗ yếu của mình.\nMột, \u0026quot;thấp\u0026quot; chỉ là trong giáo. Trong giới kẻ sĩ, văn nhân, nghệ thuật, sức nặng của Trang Tử chưa bao giờ thấp: huyền học Ngụy Tấn, truyền thống tiêu dao, hết đời họa sĩ đến đời thi sĩ. Bức Trang Chu mộng điệp của Lục Trị do người đời Minh vẽ. Trong \u0026quot;giáo\u0026quot; ông được xếp hàng hai; trong tinh thần của \u0026quot;người\u0026quot; ông thường đứng hàng đầu.\nHai, Cát Hồng chỉ là một người. Ông đại diện cho thần tiên gia, không phải cả Đạo giáo. Ông còn nói \u0026quot;ngụ ngôn thí dụ vẫn có chỗ đáng lấy\u0026quot;, và trong Ngoại thiên còn bênh Trang Tử. Đạo giáo sau đời Tống, như Toàn Chân, đọc Trang Tử thế nào, tôi chưa tra. Đó là một chỗ hổng.\nBa, \u0026quot;tề sinh tử\u0026quot; có đúng là ý gốc của Trang Tử hay không cũng có tranh luận. Chính Cát Hồng nói Trang Chu \u0026quot;quý việc vẫy đuôi trong bùn\u0026quot;, tức thật ra ông sợ chết. Nếu vậy, điều Trang Tử muốn có lẽ không phải \u0026quot;chết không đáng buồn\u0026quot; mà là \u0026quot;đừng để cái chết dọa mất hồn\u0026quot;. Hai điều ấy khác nhau rất xa.\nĐiều tôi nghĩ Mấy đoạn nguyên văn này nhắc tôi một điều rất thực tế về phác thảo của mình.\nĐiều tôi muốn là một nền văn hóa và tín ngưỡng mà mọi người cùng nhận: thờ cúng tổ tiên, lễ, y phục, ngày tết, đời thường. Lõi của nó là câu trả lời về cái chết: mỗi năm Thanh Minh, đứng trước mộ tổ tiên, khoảnh khắc ấy là một người cùng cả dòng họ biến cái chết thành điều có thể \u0026quot;sống qua\u0026quot;. Đây là tang lễ và tế tổ của Nho, có nghìn năm lịch sử, và là điều tôi muốn giữ.\nTôi cũng rất thích Trang Tử, thích cả câu \u0026quot;vi đạo nhật tổn\u0026quot; của Lão Tử. Một người mệt thì đọc, rất tốt. Nhưng tôi muốn không phải là sự an ủi của một người, mà là điều một nhóm người cùng làm được. Cho nên trong lõi tôi hình dung, Trang Tử sẽ là một sách để đọc, không phải một nghi lễ.\nCâu \u0026quot;gõ chậu mà hát\u0026quot; của Trang Tử cũng làm tôi hơi xót. Người ấy đứng trước linh vị vợ, một mình, nghĩ thông được một việc. Tôi muốn tin là ông đã khóc. Nhưng không thể lấy \u0026quot;một người nghĩ thông\u0026quot; làm đáp án cho \u0026quot;mọi người cùng làm gì\u0026quot;.\nMột xã hội chỉ có Trang Tử thì có tổ chức nổi một tang lễ không?\nTài liệu tham khảo\nTuân Tử, \u0026quot;Giải tế\u0026quot;: \u0026quot;Mặc Tử bị cái dụng che... Trang Tử bị cái Trời che mà không biết cái Người.... Đạo là cái thể hiện lẽ thường mà tận cùng mọi biến, một góc không đủ để nêu lên\u0026quot;, Wikisource, đối chiếu từng chữ 🟢 Trang Tử, \u0026quot;Thiên hạ\u0026quot;: \u0026quot;Quan Doãn, Lão Đam chăng, chân nhân rộng lớn của thuở xưa\u0026quot; và \u0026quot;Trang Chu nghe tiếng mà vui theo\u0026quot;, Wikisource, đối chiếu từng chữ 🟢; tác giả và tính chất thiên \u0026quot;Thiên hạ\u0026quot;: giới học thuật còn tranh luận 🟡 Trang Tử, \u0026quot;Chí lạc\u0026quot;: \u0026quot;Vợ Trang Tử chết, Huệ Tử đến viếng, Trang Tử đang ngồi duỗi chân gõ chậu mà hát\u0026quot;, theo Trang Tử dực quyển 5 trên Wikisource, trích kết quả tìm kiếm 🟡 (các bản có dị văn) Vương Hy Chi, Lan Đình tập tự (353), Wikisource, đối chiếu từng chữ 🟢 Cát Hồng, Bão Phác Tử Nội thiên quyển 8, 14, Ngoại thiên quyển 43 (ngoài ra Ngoại thiên quyển 42 có câu hỏi của khách: \u0026quot;Bá Dương lấy đạo đức làm đầu, Trang Chu lấy tiêu dao làm đầu thiên\u0026quot;), Wikisource, đối chiếu từng chữ 🟢 Đường Huyền Tông năm Thiên Bảo thứ nhất (742) truy hiệu Trang Tử là \u0026quot;Nam Hoa chân nhân\u0026quot;: Cựu Đường thư, Huyền Tông bản kỷ, Đường hội yếu, qua lời thuật lại trên mạng 🟡; Đạo giáo tôn Lão Tử là Thái Thượng Lão Quân: cách nói thông thường 🟡 Thảo luận trên mạng về chủ đề này (ý kiến cư dân mạng, chỉ làm manh mối) Đọc đối chiếu: trong Yigui, bài về \u0026quot;nhập thổ vi an\u0026quot;, và \u0026quot;Tôn giáo thắng ở đâu: không ở giáo lý, mà ở một nồi cơm\u0026quot;; ghi chép chọn đề của tác giả (cái thiếu là \u0026quot;sau khi chết\u0026quot;: cái hố mà Phật giáo lấp) Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/yigui/e118/","summary":"\u003ch2 id=\"một-câu-hỏi-trên-mạng\"\u003eMột câu hỏi trên mạng\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eCó một câu hỏi thường được hỏi trên mạng: vì sao Trang Tử có địa vị thấp như vậy trong Đạo giáo?\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eMột cư dân mạng bày ra bốn đoạn cổ văn: Tuân Tử nói Trang Tử \u0026quot;bị Trời che mà không biết Người\u0026quot;; trong thiên \u0026quot;Thiên hạ\u0026quot; của \u003cem\u003eTrang Tử\u003c/em\u003e, Trang Tử và Lão Tử được viết riêng; Vương Hy Chi trong \u003cem\u003eLan Đình tập tự\u003c/em\u003e mắng \u0026quot;coi sống chết là một, coi thọ Bành Tổ và chết yểu như nhau\u0026quot; là hư đản, càn rỡ; Cát Hồng trong \u003cem\u003eBão Phác Tử\u003c/em\u003e phê phán Trang Tử.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eNếu cả bốn đoạn đều thật thì đây không chỉ là chuyện \u0026quot;địa vị thấp\u0026quot;, mà là suốt đường đi, nhiều nhóm người có sức nặng đều phản đối Trang Tử.\u003c/p\u003e","title":"Trang Tử trong Đạo giáo có thật sự thấp không?"},{"content":"Một câu hỏi trên mạng Trên mạng có người hỏi: có người nói dưới nhà Kim do người Nữ Chân cai trị, người Hán sống tốt hơn dưới nhà Tống, bạn có tin không?\nMột câu trả lời xếp đầu được nhiều người đồng tình. Người viết mở đầu bằng một phụ nữ Sơn Đông, Dương Diệu Chân, dùng \u0026quot;thương lê hoa\u0026quot;, và Thích Kế Quang cũng nhắc đến bà trong Kỷ hiệu tân thư. Rồi một cảnh: khoảng năm 1220, trên đường ở Sơn Đông và bắc Giang Tô, những người Nữ Chân và Khiết Đan từng giàu có dưới nhà Kim dắt díu cả nhà chạy về nam, bị quân Hồng Áo vây lại, \u0026quot;già trẻ giết sạch một lượt\u0026quot;. Chuyện này, Nguyên Hiếu Vấn đã tận mắt thấy, nên mới viết \u0026quot;đồ lục tịnh tận, vô phục tiếu loại\u0026quot;.\nÝ của câu trả lời là: bạn nói người Hán dưới nhà Kim sống tốt ư? Hãy xem khi người Hán nổi dậy họ đã làm gì.\nTrong đó một nửa là thật, một nửa cần đối chiếu.\nTrước hết, phía \u0026quot;sống tốt\u0026quot; Cách nói này không phải từ hư không mà ra.\nTrong Kim sử, Thế Tông (ở ngôi 1161–1189) là vị vua được ca ngợi nhiều. Những người biên soạn Kim sử đã viết một đoạn tán sau bản kỷ của ông:\nLên ngôi năm năm, Nam Bắc giảng hòa, cho dân nghỉ ngơi. ... Lúc ấy các quan giữ chức phận, trên dưới yên ổn, nhà nào cũng đủ, kho đụn có dư, Hình bộ mỗi năm xử tử tội, hoặc mười bảy người, hoặc hai mươi người, gọi là \u0026quot;Tiểu Nghiêu Thuấn\u0026quot;, đó là chứng nghiệm vậy. (bản dịch của tôi)\n\u0026quot;Một năm xử tử chỉ mười bảy, hai mươi người\u0026quot; là một câu rất giàu hình ảnh. Nhưng cần lưu ý: đây là lời tán của sử thần, và Kim sử được biên soạn dưới đời Nguyên. Người nói lời tốt đang nhìn lại sau mấy chục năm.\nMặt khác, cũng trong Kim sử Nhưng cũng trong bộ Kim sử ấy còn có những điều khác.\nThứ nhất, sai dịch. Khi triều Thế Tông bàn cách chia sai dịch theo tài sản, một đại thần nói: \u0026quot;Người Nữ Trực, ngoài việc phục dịch cho mãnh an mưu khắc của mình, không có sai dịch nào khác.\u0026quot; (Thực hóa chí I) Mãnh an mưu khắc là biên chế quân sự và hộ tịch của người Nữ Chân. Nghĩa là: ngoài việc phục vụ đơn vị của mình, người Nữ Chân không phải chịu sai dịch nào khác. Sai dịch là việc của người Hán.\nThứ hai, quát địa. Nhà Kim dời người Nữ Chân vào Trung Nguyên, gọi là \u0026quot;mãnh an mưu khắc xen lẫn đất Hán\u0026quot;, nên phải cấp đất cho họ. Cách làm gọi là \u0026quot;quát địa\u0026quot;, \u0026quot;bát địa\u0026quot;, \u0026quot;xoát dân điền\u0026quot;. Thế Tông khi tại vị cũng từng tự nói vài câu:\nTrẫm nghe việc quát địa làm cực kỳ bất đáng, như hoàng hậu trang, thái tử vụ, chỉ vì cái tên mà liền thành quan địa, chứng cứ dân đang giữ thì không hỏi chi hết. (bản dịch của tôi)\n(Thực hóa chí II) Còn một câu ông nói với các tể thần: ruộng dân ở Sơn Đông đã xoát rồi thì đã chia cho các hộ đồn điền Nữ Chân, nếu còn dư thì trả lại cho dân. Và nói với đại thần Lương Túc: \u0026quot;Những đất này tuy gọi là đất dân, nhưng đều không có bằng cứ rõ ràng, quát làm quan địa thì có gì không được?\u0026quot; Những câu ấy là của cùng một người. Ông vừa thấy bất đáng, vừa thấy chẳng có gì không được.\nKim, Nam Tống và Tây Hạ khoảng năm 1141. Sơn Đông nằm ở phía đông nhà Kim, phía bắc sông Hoài.　Nguồn: Wikimedia Commons, Albert Herrmann \u0026amp; Georg Westermann, phạm vi công cộng\nThứ ba, chính các quan cũng biết có oán. Năm 1215 (Trinh Hựu năm thứ ba), triều đình lại muốn quát địa ở Hà Nam để an trí quân hộ đang dời xuống nam. Thị ngự sử Lưu Nguyên Quy dâng thư:\nTrước đây ở Hà Bắc, Sơn Đông đã làm việc này, mồ mả, giếng, bếp của dân đều thành của quân, oán than kiện tụng đến nay chưa dứt. Nếu lại làm nữa thì sẽ mất hết lòng dân. (bản dịch của tôi)\nTriều đình nghe theo, bãi việc quát địa lần ấy.\nTôi dừng lại rất lâu ở câu này: \u0026quot;mồ mả, giếng, bếp của dân đều thành của quân\u0026quot;. Mồ mả, giếng nước, bếp lò: tất cả thuộc về người khác.\nNăm 1214, Lâm Truy Giờ trở lại Nguyên Hiếu Vấn.\nNăm 1214, quân Mông Cổ đánh từ phía bắc xuống, nhà Kim dời đô từ Trung Đô về Nam Kinh (Khai Phong). Năm ấy Sơn Đông rối loạn. Nguyên Hiếu Vấn về sau viết thần đạo bi cho một người tên Hoàn Nhan Hoài Đức, và bia ghi đúng năm này:\nTrinh Hựu năm thứ hai, hạn thay người sắp tới. Mà Trung Hạ gặp binh đao, trộm giặc đầy dẫy, kết bè kết đảng, đông tới mấy chục vạn, đánh hạ quận ấp, quan quân không chế được. Kẻ cầm đầu ngang nhiên tự xưng danh hiệu, thù cái tàn khốc của việc bát địa, căm giận \u0026quot;chủng nhân\u0026quot;, quyết giết cho hết mới thôi. Dù ở doanh lũy, ở rải rác, hay ngụ nhờ qua đêm, lũ bất lương nổi lên cùng đánh, lần theo dấu vết, săn theo bóng, không tiếc sức, chưa đầy hai ba ngày, giết sạch, chẳng còn một hơi thở. Đến cả đào mồ mả, vứt hài cốt, nơi nào cũng thế. (bản dịch của tôi)\nNói cho dễ hiểu: lúc ấy \u0026quot;giặc cướp\u0026quot; ở khắp nơi, hưởng ứng lẫn nhau, đông đến mấy chục vạn, thành lũy bị hạ lần lượt mà quan quân không kiềm được. Thủ lĩnh của họ ngang nhiên, điều họ thù là sự tàn khốc của việc \u0026quot;bát địa\u0026quot;, còn với \u0026quot;chủng nhân\u0026quot;, tức người Nữ Chân, thì không tha một ai, quyết giết sạch mới thôi. Dù ở doanh trại, ở rải rác, hay ngụ nhờ nhà người, một đám đông cùng nổi dậy, lần theo dấu vết mà đuổi, chưa đầy hai ba ngày là \u0026quot;đồ lục tịnh tận, vô phục tiếu loại\u0026quot;. Đến mồ mả cũng bị đào, hài cốt bị vứt đi.\nĐó là xuất xứ của câu ấy. Nó có thật, và còn nặng hơn câu trả lời kia nói: họ đào cả mồ mả.\nTuy vậy có ba điểm khác với câu trả lời đó:\nMột, thời gian và nơi chốn. Bia viết về Sơn Đông năm 1214 (chủ nhân bia làm tri huyện Lâm Truy), không phải bắc Giang Tô khoảng năm 1220.\nHai, không có ba chữ \u0026quot;Hồng Áo quân\u0026quot;. Bia nói \u0026quot;trộm giặc\u0026quot;, \u0026quot;cừ súy\u0026quot;. Tôi đối chiếu nó với cuộc nổi dậy của Dương An Nhi và Lưu Nhị Tổ trong Kim sử vì thời gian và nơi chốn khớp nhau. Kim sử chép rằng sau khi Dương An Nhi và Lưu Nhị Tổ thất bại, tàn quân của họ \u0026quot;thường lại tụ họp, đến đâu cũng cướp bóc, đều mặc áo bông đỏ để nhận ra nhau, gọi là 'Hồng Áo tặc'\u0026quot;. Đó là suy đoán của tôi.\nBa, nguyên nhân thì bia tự nói: \u0026quot;thù cái tàn khốc của việc bát địa\u0026quot;.\nTượng Nguyên Hiếu Vấn trước mộ ông ở Hãn Châu, Sơn Tây.　Nguồn: Wikimedia Commons, Outlookxp, CC BY-SA 4.0\nCũng trong đoạn bia ấy, còn một việc nữa Điều câu trả lời kia không trích là mấy câu liền ngay sau đó:\nChỉ riêng dân Lâm Truy, cảm nhân đức của lệnh quân, coi như ruột thịt, trăm cách che giấu, có cả nhà cha con cam lòng đi vào chỗ chết. Lòng người đã định, vững vàng không đổi, sự che chở càng thêm sâu chắc. Cứ thế mấy tháng trời. (bản dịch của tôi)\nViên tri huyện ấy tên Hoàn Nhan Hoài Đức, là tôn thất Nữ Chân, năm 1213 được cử làm tri huyện Lâm Truy. Bia viết về ông: \u0026quot;sinh ra trong giàu sang mà biết lấy pháp độ tự ràng buộc\u0026quot;: không uống rượu, không nổi giận, không xét nét vụn vặt, không dùng roi để lập uy. Trong mấy ngày, trên dưới \u0026quot;vui vẻ, như ngồi chung một sảnh đường\u0026quot;.\nỞ những nơi khác, người Nữ Chân bị giết sạch. Nhưng dân Lâm Truy, \u0026quot;cảm nhân đức của lệnh quân, coi như ruột thịt\u0026quot;, đã giấu ông, giấu mấy tháng trời. Có người \u0026quot;cả nhà cha con cam lòng đi vào chỗ chết\u0026quot;: cha và con trong một nhà đều sẵn sàng chết để giấu ông.\nVề sau đại soái Bộc Tán An Trinh (chức phò mã đô úy của ông cũng được ghi trong bia) dẫn quân đến phía đông, Hoàn Nhan Hoài Đức mới từ chỗ ẩn bước ra gặp. Ông được trao chức theo lệnh tạm quyền, nhưng không muốn làm quan nữa, dời xuống Bạc Châu ở, mất vào tháng chạp năm 1221, thọ sáu mươi tuổi.\nMột viên tri huyện, giữa tiếng giết khắp nơi, được người ta dùng mạng sống che chở. Đọc đến đây tôi nghĩ tới những người dân bị cuốn vào, không để lại tên. Không ai quy định họ phải làm thế.\nRồi đến đàn áp Câu chuyện không thể kể một nửa. Phía nhà Kim cũng có người giết.\nKim sử, truyện Bộc Tán An Trinh, chép hai năm sau, năm Trinh Hựu thứ tư (1216), ông phái quân đánh Hác Định, \u0026quot;đánh đâu thắng đó, giết chín vạn người, hàng hơn ba vạn\u0026quot;. Đó là chiến báo của chính nhà Kim, con số không kiểm chứng được, truyện cũng không phân biệt người bị giết là quân khởi nghĩa hay cả những người bị liên lụy. Tiếp theo là \u0026quot;Hà Bắc tan nát, binh đao nối nhau\u0026quot;. Tàn quân Hồng Áo đổi tên mà nổi lên lần nữa; Kim sử nêu mấy cái tên, \u0026quot;đại để đều là bọn Lý Toàn, Quốc Dụng An, Thời Thanh\u0026quot;.\nDương Diệu Chân là vợ của Lý Toàn. Trong Tống sử, truyện Lý Toàn, bà về sau nói với thuộc hạ: \u0026quot;Hai mươi năm thương lê hoa, thiên hạ vô địch thủ, nay thế đã mất, không chống đỡ nổi nữa.\u0026quot; Trong Kỷ hiệu tân thư của Thích Kế Quang, quyển 10 \u0026quot;Trường thương tổng thuyết\u0026quot; viết: \u0026quot;Phép trường thương bắt đầu từ họ Dương, gọi là lê hoa, thiên hạ đều chuộng\u0026quot;, và cũng trích câu \u0026quot;hai mươi năm thương lê hoa, thiên hạ vô địch thủ\u0026quot;.\nSơ đồ cuộc chiến Mông Cổ–Kim (1211–1234).　Nguồn: Wikimedia Commons, Megzer, CC0\nVậy, \u0026quot;sống có tốt không\u0026quot; Trở lại câu hỏi: người Hán dưới nhà Kim có sống tốt hơn dưới nhà Tống không?\nTôi không trả lời được. Lý do rất cụ thể:\nThứ nhất, không có con số so sánh được. Tôi không tìm thấy số liệu nào có thể đặt người Hán nhà Kim và dân Nam Tống lên cùng một thước đo. Tìm được chỉ là vài câu tán của sử thần, vài lời của hoàng đế, vài bản tấu của quan, một bài bia ký. Mỗi thứ là một mảnh.\nThứ hai, \u0026quot;tốt\u0026quot; còn tùy ai, thế hệ nào, ở đâu. Niên hiệu Đại Định (Thế Tông), Hà Bắc và Sơn Đông tương đối yên, sử thần khen là \u0026quot;Tiểu Nghiêu Thuấn\u0026quot;. Niên hiệu Trinh Hựu, quân Mông Cổ đến, nhà Kim dời về nam, quát địa, bắt quân, thu nặng chồng chất, Sơn Đông loạn chỉ trong một đêm. Cùng một triều đình, ba mươi năm, hai cảnh khác nhau.\nThứ ba, cái nhìn thấy được là một quá trình. Ban đầu là một chế độ: người Nữ Chân sai dịch nhẹ, người Hán sai dịch nặng; quát đất cho người Nữ Chân, mồ mả, giếng, bếp thuộc về người khác. Đó là chuyện đất đai và sai dịch. Về sau, trong thời loạn, việc ấy biến thành \u0026quot;căm giận chủng nhân, quyết giết cho hết mới thôi\u0026quot;, biến thành thảm sát giữa các tộc người. Trong bia, \u0026quot;tàn khốc của việc bát địa\u0026quot; và \u0026quot;chủng nhân\u0026quot; được viết liền nhau.\nTôi không muốn từ đây rút ra kết luận \u0026quot;ai sinh ra đã thế nào\u0026quot;. Điều thấy được là: trước hết có một đường ranh do chế độ vạch ra, về sau đến thời loạn, người ta cứ theo đường ấy mà giết.\nNhìn ngược lại Tôi tự chỉ ra mấy chỗ yếu của mình.\nMột, Nguyên Hiếu Vấn viết một bài bia ca ngợi viên tri huyện Nữ Chân. Bia ký vốn chọn điều tốt mà viết, câu chuyện \u0026quot;chỉ riêng dân Lâm Truy\u0026quot; chắc chắn được viết nổi bật. Tôi không có nguồn thứ hai để xác nhận việc này.\nHai, tôi không tìm thấy cảnh \u0026quot;bắc Giang Tô khoảng năm 1220\u0026quot;. Câu trả lời kia kể rất sinh động, nhưng tôi không tìm được ghi chép gốc. Điều đó không có nghĩa là không có, chỉ là cái tôi đọc được là Lâm Truy năm 1214.\nBa, người Hán dưới nhà Kim cũng có đường tiến thân. Nhà Kim có khoa cử, người Hán có thể làm quan. Tôi không có số liệu về mặt này nên bài không nói đến. Sai dịch và quát địa nói ở trên chỉ là một mặt của nhà Kim.\nĐiều tôi nghĩ Đọc xong, hai hình ảnh nặng nhất trong lòng tôi.\nMột là mồ mả bị đào. \u0026quot;Đào mồ mả, vứt hài cốt.\u0026quot; Dù là mồ ai, bị đào lên là gốc rễ của một dòng họ bị nhổ. Tôi không muốn tìm lý do cho hành vi ấy của bất kỳ bên nào.\nHai là Lâm Truy. Giữa sát khí khắp nơi, một viên tri huyện Nữ Chân được dân Hán dùng mạng sống giấu mấy tháng trời. Họ chưa đọc lý thuyết dân tộc nào, chỉ cảm thấy người này là người \u0026quot;nhân\u0026quot;, \u0026quot;coi như ruột thịt\u0026quot;.\nTôi vẫn luôn nói điều tôi muốn không phải là bản sắc của một dân tộc, mà là một nền văn hóa và tín ngưỡng mà mọi người cùng nhận. Hai hình ảnh này khiến tôi tin hơn: điều cho một người sống sót không phải anh ta thuộc \u0026quot;chủng\u0026quot; nào, mà là người khác nhận ra anh ta là người thế nào.\nCho nên tôi quan tâm hơn là: trong một xã hội, có những điều mà bất kể bạn là ai mọi người đều thừa nhận không? Nếu có, mấy tháng ở Lâm Truy ấy sẽ có thêm mấy người sống sót; nếu không, ai là Hán, ai là Nữ Chân, trước lưỡi dao đều như nhau.\nNếu năm ấy bạn là một nhà ở Lâm Truy, bạn có mở cửa không?\nTài liệu tham khảo\nNguyên Hiếu Vấn, \u0026quot;Lâm Truy huyện lệnh Hoàn Nhan công thần đạo bi\u0026quot;, Di Sơn tập, quyển 28 (Trinh Hựu năm thứ hai, 1214), Wikisource, đối chiếu từng chữ 🟢 Kim sử, quyển 102, \u0026quot;Bộc Tán An Trinh truyện\u0026quot;: \u0026quot;sau khi Dương An Nhi, Lưu Nhị Tổ thất bại... đều mặc áo bông đỏ để nhận ra nhau, gọi là 'Hồng Áo tặc'\u0026quot;; \u0026quot;giết chín vạn người, hàng hơn ba vạn\u0026quot; (Trinh Hựu năm thứ tư), Wikisource, đối chiếu từng chữ 🟢 Kim sử, quyển 47, Thực hóa chí II: các đoạn quát địa, lời Thế Tông \u0026quot;Trẫm nghe việc quát địa làm cực kỳ bất đáng\u0026quot;, \u0026quot;ruộng dân Sơn Đông đã xoát thì đã chia cho các hộ đồn điền Nữ Trực\u0026quot;; tấu của Thị ngự sử Lưu Nguyên Quy năm Trinh Hựu thứ ba, Wikisource, đối chiếu từng chữ 🟢 Kim sử, quyển 46, Thực hóa chí I: \u0026quot;Người Nữ Trực, ngoài việc phục dịch cho mãnh an mưu khắc, không có sai dịch nào khác\u0026quot;, Wikisource 🟢 Kim sử, quyển 8, Thế Tông kỷ hạ, lời tán: \u0026quot;gọi là 'Tiểu Nghiêu Thuấn'\u0026quot;, Wikisource 🟢 Kim sử, quyển 44, Binh chí: mãnh an mưu khắc xen lẫn đất Hán, Wikisource 🟢 Thích Kế Quang, Kỷ hiệu tân thư, quyển 10, \u0026quot;Trường thương tổng thuyết\u0026quot;, Wikisource 🟢; Tống sử, quyển 477, \u0026quot;Lý Toàn truyện\u0026quot; hạ (họ Dương: \u0026quot;hai mươi năm thương lê hoa, thiên hạ vô địch thủ\u0026quot;), Wikisource 🟢; về cuộc đời Dương Diệu Chân và Lý Toàn: Tống sử quyển 476–477, Tục tư trị thông giám, chỉ đọc được đoạn 🟡 Thảo luận trên mạng về chủ đề này (ý kiến cư dân mạng, chỉ làm manh mối) Không tìm thấy: số liệu so sánh mức sống của người Hán nhà Kim với dân Nam Tống; ghi chép gốc về việc quân Hồng Áo giết người Nữ Chân ở bắc Giang Tô khoảng năm 1220 Đọc đối chiếu: ghi chép kiểm chứng của tác giả (ưu đãi và ý thức tộc người); trong Yigui, \u0026quot;Thế giới gọi chúng ta bằng nhiều tên, không có tên nào là 'Hán'\u0026quot;; trong Trời của những người láng giềng, \u0026quot;Cắt bím tóc xong, mặc gì\u0026quot; và \u0026quot;Sáu tờ bài thi giống nhau\u0026quot; (chế độ vạch ranh giới tộc người ra sao) Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/yigui/e119/","summary":"\u003ch2 id=\"một-câu-hỏi-trên-mạng\"\u003eMột câu hỏi trên mạng\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTrên mạng có người hỏi: có người nói dưới nhà Kim do người Nữ Chân cai trị, người Hán sống tốt hơn dưới nhà Tống, bạn có tin không?\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eMột câu trả lời xếp đầu được nhiều người đồng tình. Người viết mở đầu bằng một phụ nữ Sơn Đông, Dương Diệu Chân, dùng \u0026quot;thương lê hoa\u0026quot;, và Thích Kế Quang cũng nhắc đến bà trong \u003cem\u003eKỷ hiệu tân thư\u003c/em\u003e. Rồi một cảnh: khoảng năm 1220, trên đường ở Sơn Đông và bắc Giang Tô, những người Nữ Chân và Khiết Đan từng giàu có dưới nhà Kim dắt díu cả nhà chạy về nam, bị quân Hồng Áo vây lại, \u0026quot;già trẻ giết sạch một lượt\u0026quot;. Chuyện này, Nguyên Hiếu Vấn đã tận mắt thấy, nên mới viết \u0026quot;đồ lục tịnh tận, vô phục tiếu loại\u0026quot;.\u003c/p\u003e","title":"Người Hán dưới nhà Kim có sống tốt hơn dưới nhà Tống không?"},{"content":"Một, một câu trả lời ly tâm Cách hỏi thường gặp là: cùng ở Đông Nam Á, Việt Nam được tính vào vòng chữ Hán, sao Thái Lan lại không?\nTrước hết là câu trả lời của một cư dân mạng, chắc không được nhiều người ưa. Anh nói, người Hán thật ra là hai dân tộc Nam và Bắc, nửa phương Bắc đã bị \u0026quot;Hồ hóa\u0026quot;; người Hán phương Nam và người Thái vốn là một nhà; anh tự nói mình không có cảm giác gì với văn hóa Trung Hoa, tin vào Phật giáo Nam tông.\nTôi không đi kiểm huyết thống trong loại lời này, cũng không dùng nó làm tài liệu. Một người nói anh không có cảm giác gì với một nền văn hóa, đó là chuyện của anh. Tôi nhớ đến một từ: nguyên tử hóa. Có người thấy giữa mình và một \u0026quot;chúng ta\u0026quot; rất lớn có một cái rãnh; cái rãnh ấy là thật, chỉ là không cần đo bằng \u0026quot;hai dân tộc\u0026quot;. Câu này tôi ghi lại như một tiếng nói, không tranh cãi.\nMột cư dân mạng khác nói bình thực hơn, không ít người đồng tình: người Thái phân hóa ra từ Bách Việt ở phương Nam, đi về phía Tây, phía Nam, dừng chân dưới ảnh hưởng của đế quốc Khmer; chữ của họ được tạo ra phỏng theo chữ Khmer, Phật giáo đến từ Khmer và Ấn Độ; Trung Nguyên cách bởi Vân Nam và Myanmar, ảnh hưởng chỉ là cục bộ.\nCâu này phần lớn đúng, có hai chỗ phải sửa, dưới đây nói dọc đường.\nHai, trước hết gỡ \u0026quot;vòng văn hóa\u0026quot; ra Cụm từ \u0026quot;vòng văn hóa Trung Hoa\u0026quot; thường là tổng của mấy thứ: chữ Hán, kinh điển Nho gia, Phật giáo Hán truyền, và một bộ luật lệnh cùng khoa cử.\nLấy bốn thứ này đo Thái Lan: chữ không phải chữ Hán; kinh điển không phải Tứ thư Ngũ kinh; Phật giáo là Thượng tọa bộ, không phải Hán truyền; quan chế không phải khoa cử. Bốn thứ đều không.\nCho nên, nếu \u0026quot;vòng văn hóa\u0026quot; nghĩa là \u0026quot;có đủ bốn thứ này\u0026quot;, thì Thái Lan quả thật chưa đi vào.\nNhưng tôi muốn hỏi tiếp: nó đã đi vào vòng nào? Quan hệ giữa nó và người Hán là gì?\nBa, họ từ đâu đến Người Thái nói tiếng thuộc ngữ hệ Đồng–Thái (Tai–Kadai). Ở bài về Thái, Lào và Choang, Dai, tôi đã nói, ngữ hệ này thuộc miền Nam Trung Quốc.\nQuê hương ở đâu? Trong một thời gian dài, có người nói là Nam Chiếu ở Vân Nam. Năm 1964, học giả Mỹ Frederick Mote (Mâu Phục Lễ) viết một bài, nói không thể. Năm 1966, Gedney nghiên cứu các phương ngữ Tai ở nam Quảng Tây, đặt quê hương của tiếng Thái nguyên thủy ở vùng biên giới Quảng Tây và Việt Nam. Về sau có người dùng phương pháp thông tin địa lý để tính, kết luận cũng rơi vào Quảng Tây, Quý Châu.\nThời gian đi thì sao? Một nghiên cứu năm 2014 của học giả Thái Pittayawat Pittayaporn, dùng mấy tầng từ mượn tiếng Hán trong tiếng Tai Tây Nam nguyên thủy để suy: nhánh đi về Tây Nam, vào bán đảo Đông Dương, khoảng từ thế kỷ 8 đến thế kỷ 10.\nThú vị là tầng sâu nhất của tiếng Thái vốn đã có tiếng Hán. Chúng được mượn vào khi còn ở Quảng Tây, lúc ngôn ngữ này chưa đi. Có một số từ, đến Bangkok vẫn còn dùng.\nNăm 1253, Mông Cổ diệt Đại Lý, thường bị nói là nguyên nhân của một đợt nam di nữa, đó là chuyện về sau.\nBốn, nơi dừng chân Người Thái đi về phía Nam, đến lưu vực sông Chao Phraya (Mê Nam), nơi này không trống.\nLavo (nay là Lop Buri) ở trung và hạ lưu sông Chao Phraya, ban đầu là đất của người Môn; từ thế kỷ 10, thế lực Khmer đi vào; minh văn nói, thời Suryavarman I, nó được biên vào hành chính của đế quốc Khmer.\nNgười Môn, người Khmer, đã có chữ, có Phật, có nghi lễ của nhà vua. Người Thái là kẻ đến sau.\nCái tên \u0026quot;Xiêm\u0026quot;, trong minh văn Khmer cổ, thế kỷ 7 đã có, viết là syam, nghĩa không chắc, thường xuất hiện trong danh sách nô lệ, học giả đoán là tên đất nào đó ở vùng hạ lưu. Trên hành lang Angkor Wat có một bức phù điêu khắc một đoàn quân hành tiến, ghi là \u0026quot;Xiêm\u0026quot; (Syam Kuk), đa số học giả cho là chỉ người Thái về sau. Cũng có người nhắc, đó là tên đất hay tên tộc, không chắc.\nNgười Trung Quốc biết hai cái: Xiêm, và La Hộc (Lavo). Thời Nguyên, hai bên đều có qua lại. Về sau hai cái gộp thành một, tức vương triều Ayutthaya (Đại Thành) dựng giữa thế kỷ 14, người Trung Quốc gọi là \u0026quot;Xiêm La Hộc\u0026quot;, rồi rút thành \u0026quot;Xiêm La\u0026quot;.\nCho nên từ \u0026quot;Xiêm La\u0026quot;, một nửa là cách gọi của người Trung Quốc, một nửa là cách gọi sớm hơn của người Khmer.\nBinh lính \u0026quot;Xiêm\u0026quot; (Syam Kuk) trên phù điêu hành lang Angkor Wat. Đa số học giả đọc là tiền bối của người Thái về sau, cũng có người cho rằng nghĩa không chắc.　Nguồn: Wikimedia Commons, CC BY 4.0\nNăm, chữ Chữ Thái từ đâu ra?\nCách nói truyền thống: năm 1283, vua Ram Khamhaeng của Sukhothai sáng tạo chữ Thái. Có một tấm bia, ghi năm 1292, đặt ở Bảo tàng Quốc gia Bangkok, là văn bản chữ Thái \u0026quot;nguyên cuốn\u0026quot; sớm nhất.\nTấm bia này, cãi nhau mấy chục năm. Năm 1987, học giả Mỹ Vickery đăng bài, hỏi nó có phải là \u0026quot;hộp sọ Piltdown của lịch sử Đông Nam Á\u0026quot; không (hộp sọ Piltdown là một vụ làm giả nổi tiếng trong lịch sử khoa học); về sau có học giả lịch sử nghệ thuật cho là do vua Mongkut (Rama IV) làm giả; năm 1990 có một phân tích bằng kính hiển vi điện tử, nói niên đại của nó cũ như bốn tấm bia khác ở Sukhothai; cãi đến nay chưa có kết luận. Còn có một tấm bia, ở Wat Bang Sanuk, tỉnh Phrae, có người cho rằng chữ Thái có thể đẩy lên 1219.\nThú vị ở chỗ, dù bia thuộc triều nào, hai phái đều thừa nhận: bộ chữ này được sửa ra từ một dạng chữ thảo của chữ Khmer cổ. Khi sửa, họ giản hóa một số chữ cái, thêm cái mới, thêm ký hiệu thanh điệu.\nBia Ram Khamhaeng ở Bảo tàng Quốc gia Bangkok, trên bia ghi năm 1292. Học giả đến nay còn tranh luận về việc nó có phải vật của thế kỷ 13 không.　Nguồn: Wikimedia Commons, Michael Gunther, CC BY-SA 4.0\nHãy nghĩ đến cảnh ấy: một nhóm người nói tiếng của mình, dừng chân trên đất của người khác, thấy chữ của người ta đẹp, cũng muốn dùng nó để ghi lời mình. Họ không chép nguyên, mà sửa, thêm ký hiệu, vì tiếng họ có thanh điệu.\nSáu, Phật, và Vua Phật giáo đến thế nào?\nThế kỷ 13, vua Sukhothai mời một nhóm tăng sĩ đến. Họ đến từ Nakhon Si Thammarat ở phía nam bán đảo, thuộc một dòng truyền thừa gọi là Lankavamsa, nghĩa là \u0026quot;một mạch Sri Lanka\u0026quot;, là Thượng tọa bộ. Nhà vua phong cho vị trưởng lão dẫn đầu làm Tăng vương. Trong các vua Sukhothai về sau, có một vị là Li Thai, đọc hơn ba mươi bộ kinh luận Pali, viết Tam giới kinh, được nói là tác phẩm \u0026quot;nghiên cứu\u0026quot; đầu tiên trong lịch sử Thái Lan.\nChú ý: mạch này đi từ Sri Lanka, qua bán đảo, đến Sukhothai. Không phải từ Angkor đến. Angkor khi ấy chủ yếu là Ấn Độ giáo và Phật giáo Đại thừa, về sau mới chuyển sang Thượng tọa bộ.\nChùa Mahathat ở Sukhothai, ngôi chùa lớn nhất của thành cổ. Nửa sau thế kỷ 13, Sukhothai đón tăng đoàn Thượng tọa bộ một mạch Sri Lanka.　Nguồn: Wikimedia Commons, Gary Todd, Phạm vi công cộng\nCòn nhà vua? Sau khi Ayutthaya trỗi dậy, ba lần hạ Angkor: 1369, 1388 hoặc 1389, 1431. Một cách nói là Ayutthaya đã đem về một nhóm nhân tài cung đình Khmer. Vua Ayutthaya học từ Khmer nghi lễ cung đình, quan niệm \u0026quot;vua là thần\u0026quot;, có thể còn cả múa cung đình. Một nghiên cứu của Đại học Chulalongkorn đem so từ ngữ hoàng gia: từ vựng hoàng gia của Sukhothai và Ayutthaya sơ kỳ, về hình thức và cấu tạo từ, chịu ảnh hưởng từ vựng hoàng gia Khmer thời Angkor.\nCho nên chữ đến từ Khmer, Phật đến từ Sri Lanka, cung đình học theo Angkor, chữ Hán, Tứ thư, Phật giáo Hán truyền, khoa cử không có thứ nào. Đó là đại ý của cư dân mạng ấy, và là đúng. Chỗ phải sửa là chỗ về Phật giáo.\nBảy, nhưng người Hoa luôn ở đó Nếu câu chuyện dừng ở đây, bạn sẽ được một kết luận: Thái Lan và Trung Quốc không có quan hệ.\nNhưng không phải thế.\nNăm 1371, sứ giả của Ayutthaya cùng sứ giả nhà Minh đến Nam Kinh, mang theo voi đã huấn luyện, một con rùa sáu chân, và ít thổ sản. Đây là lần triều cống đầu tiên, một cách nói là, từ 1369 đến 1439, Ayutthaya tổng cộng cử 68 đoàn sứ, nhiều hơn bất kỳ nước triều cống nào khác. Con số này lấy từ bài của Lockard (2010); tôi chưa đối chiếu với Minh thực lục.\nTriều cống là chính trị, cũng là làm ăn, theo thuyền còn có cả người. Năm 1767, Ayutthaya bị Myanmar diệt, năm sau Taksin (Trịnh Tín) ở Thonburi dựng lại Xiêm, cha ông là người Triều Sán. Những điều này đã nói ở bài viết về sự đồng hóa của người Hoa ở Thái Lan.\nHọ. Năm 1913, vua Rama VI ra lệnh, mỗi người phải có họ. Nhiều gia đình người Hoa đổi họ mình thành dạng chữ Thái. Gia đình Thaksin năm 1938 lấy họ Shinawatra, âm tiết đầu \u0026quot;Shin\u0026quot; đến từ \u0026quot;Khâu\u0026quot; (丘); trong họ của Banharn (Silpa-archa), archa trong tiếng Thái nghĩa là \u0026quot;ngựa\u0026quot;, nghe nói là dịch họ Hán \u0026quot;Mã\u0026quot; của ông sang tiếng Phạn. (Theo Wikipedia và tư liệu tiếng Thái.)\nLễ tiết. Thanh minh, Tết, Trung thu, ở Bangkok và Phuket, vẫn luôn có người đón. Lễ Cửu Hoàng ở Phuket, người Mân Nam gọi là \u0026quot;Cửu Hoàng Đại Đế đản\u0026quot;, vào tháng Chín âm lịch, ăn chay chín ngày. Truyền thuyết kể, một gánh hát từ Phúc Kiến đến, mắc sốt rét ở mỏ, mới nhớ ra chưa cúng Cửu Hoàng Đại Đế, bèn ăn chay cầu nguyện, khỏi bệnh, từ đó năm nào cũng tổ chức. Năm tháng trong truyền thuyết là \u0026quot;khoảng hai trăm năm trước\u0026quot;. Năm tháng trong truyền thuyết thường được đặt vào khoảng năm 1825, là truyền miệng, không có văn bản; bệnh có người nói là dịch tả, có người nói là sốt rét.\nCon phố đêm trong lễ Cửu Hoàng (lễ ăn chay) ở Phuket. Đây là lễ do người Mân Nam và người Triều Sán mang đến, nghe nói đã được tổ chức khoảng hai trăm năm ở miền Nam Thái Lan.　Nguồn: Wikimedia Commons, Phuket@photographer.net, CC BY 2.0\nCòn có con số. Người Hoa ở Thái Lan, ước tính chiếm 10% đến 14% dân số: một báo cáo của tổ chức quyền thiểu số năm 2018 nói khoảng 10% đến 12%, sáu đến bảy triệu; ước tính năm 2012 là 11% đến 14%, khoảng 9,5 triệu. Trong họ, người Triều Sán là nhánh lớn nhất. Nhưng trong tổng điều tra năm 2000, số người còn nói tiếng Hoa ở nhà chỉ vài chục vạn; con số này mỗi nơi trích một khác và tôi chưa tìm ra bảng gốc, nó đo ngôn ngữ chứ không đo con người.\nHai con số này đặt cạnh nhau, bạn sẽ hiểu: họ không biến mất, chỉ là không còn nói thứ tiếng này. \u0026quot;Trung Quốc\u0026quot; của họ không ở trên môi, mà ở lễ tiết, ở bàn thờ, và ở âm tiết đầu của một cái họ.\nTám, một bức hình Bày các năm tháng này cạnh nhau:\nTiếng nói, thành hình ở Quảng Tây; người, nam di từ thế kỷ 8 đến 10; chữ, sửa ra trên cơ sở chữ Khmer; Phật, thế kỷ 13 từ Sri Lanka đến; cung đình, thế kỷ 14 học Angkor; còn người Trung Quốc, từ năm 1371 vẫn luôn có mặt.\nCho nên nói Thái Lan không trở thành \u0026quot;nước của vòng văn hóa Trung Hoa\u0026quot; là đúng; nhưng con đường của nó chưa bao giờ rời khỏi người Trung Quốc. Nó đi một con đường khác, và người Hán, người Hoa vẫn luôn đi bên cạnh con đường này.\nChín, bây giờ tôi nghĩ Tôi đã viết nhiều bài, hỏi cùng một câu: người Đông Á dựa vào đâu để ở bên nhau. Trong bài về Thái Lan này có một chỗ khiến tôi dừng lại rất lâu.\nThái Lan có một cái lõi gắn kết rất mạnh: một nhà vua, một thứ Phật giáo, một bộ chữ của riêng mình. Nó không phải chữ Hán, không phải Nho gia, nhưng nó đã thu nhận vào đó một cộng đồng chiếm khoảng một phần mười dân số, vài triệu hậu duệ người Hán. Những người này không bị đuổi đi, cũng không thành một \u0026quot;tộc\u0026quot; khác, họ là người Thái, và có không ít người đến Thanh minh vẫn đi quét mộ tổ tiên.\nTrước đây tôi nghĩ, người Hoa muốn có một cái lõi gắn kết thì nó chắc phải buộc với chữ Hán. Thái Lan khiến tôi nghĩ lại một lần nữa. Bây giờ tôi nghĩ, chữ có lẽ có thể không phải cùng một bộ, ngày tháng thì có thể là cùng một bộ. Thanh minh, Tết, Trung thu, lễ ăn chay ở Phuket, người không viết chữ Hán cũng đang đón. \u0026quot;Tín ngưỡng văn hóa nhất quán\u0026quot; mà tôi muốn, có lẽ, không đòi mọi người dùng cùng một thứ chữ để viết nó. Tôi không chắc, nên mới gọi là \u0026quot;bây giờ tôi nghĩ\u0026quot;.\nNhìn theo chiều ngược lại Phản biện cứng nhất có ba.\nThứ nhất, từ \u0026quot;vòng\u0026quot; bản thân là nhìn từ bên ngoài. Bản thân người Thái chưa chắc cảm thấy mình \u0026quot;chưa đi vào\u0026quot;. Chữ của một đất nước là tự mình tạo, Phật là tự mình chọn, cung đình là của chính mình, vì sao nó phải là một thành viên trong \u0026quot;vòng\u0026quot; của người khác? Câu hỏi này, với một người Thái, có thể là kỳ lạ.\nThứ hai, triều cống không bằng văn hóa. Các đoàn sứ từ năm 1371 (một cách nói là sáu mươi tám lần), là lễ và làm ăn giữa nước với nước, không phải chữ và kinh được truyền đến. Đặt nó trong bài này là để nói rõ \u0026quot;đất nước này và người Trung Quốc luôn có liên hệ\u0026quot;, không phải muốn nói \u0026quot;cho nên Thái Lan chịu ảnh hưởng văn hóa Trung Quốc\u0026quot;, đó là một việc khác.\nThứ ba, lễ tiết và họ mà tôi nêu là do cộng đồng người Hoa mang vào, không nhất định là của người Thái. Lễ Cửu Hoàng ở Phuket là lễ của người Mân Nam và Triều Sán, một tín đồ Phật giáo Thái có tham gia hay không là một chuyện khác. \u0026quot;Thái Lan có Thanh minh\u0026quot; và \u0026quot;người Thái đón Thanh minh\u0026quot; không phải cùng một câu.\nGửi những người bạn Thái Lan, cũng gửi những người bạn mà tổ tiên là người Triều Sán, nay nói tiếng Thái.\nTrước hết tôi muốn nói một lời cảm ơn. Các bạn đã giữ được một đất nước rất lớn, bằng chữ của mình, Phật của mình, vua của mình, không bị chữ của ai thu mất. Đọc câu chuyện tổ tiên các bạn thêm ký hiệu thanh điệu vào chữ của người khác, tôi thấy đó là một cách làm rất dịu dàng và rất có chính kiến.\nVới những người trong các bạn mà tổ tiên đến từ Triều Sán, Mân Nam, Hakka, Hải Nam: tôi không muốn hỏi các bạn vì sao không nói tiếng Hán. Tôi muốn hỏi một chuyện khác: ngày Thanh minh, bạn đi đâu? Con bạn có biết vì sao ngày ấy phải đi không?\nMột đất nước, chữ là của mình, Phật là của mình, vua là của mình; một gia đình, mộ tổ ở một đất nước khác. Hai việc này có thể yên ổn ở cùng trong một người không?\nTài liệu tham khảo\nXếp hạng: 🟢 nguồn gốc hoặc trang xuất bản học thuật; 🟡 thứ cấp (bách khoa, báo chí, tóm tắt bài giảng); chưa kiểm thì đánh dấu riêng.\nNguồn gốc người Thái: F. Mote, \u0026quot;Problems of Thai Pre-history\u0026quot;, 1964 (🟡, bài báo học thuật thuật lại); W. Gedney, \u0026quot;Linguistic Diversity Among Tai Dialects in Southern Kwangsi\u0026quot;, 1966 (🟡); P. Pittayaporn, \u0026quot;Layers of Chinese Loanwords in Proto-Southwestern Tai as Evidence for the Dating of the Spread of Southwestern Tai\u0026quot;, Manusya, 2014 (🟢, thư mục; chưa lấy được toàn văn, niên đại thế kỷ 8–10 theo tóm tắt). Lavo, Xiêm, Xiêm La: lịch sử Lavo (🟡, Wikipedia và các bản sao, nhiều chỗ mâu thuẫn, chỉ lấy \u0026quot;ban đầu chủ yếu là người Môn, từ thế kỷ 10 thuộc Khmer, cuối thế kỷ 13 tách ra\u0026quot;); Xiêm và Lavo trong sử liệu tiếng Trung là hai chính thể, về sau gọi chung là \u0026quot;Xiêm La Hộc\u0026quot; (🟡, cơ sở dữ liệu Đông Nam Á của Đại học Quốc gia Singapore); sự xuất hiện của syam trong minh văn Khmer cổ thế kỷ 7 và phù điêu \u0026quot;Syam Kuk\u0026quot; (🟡, tóm tắt của Ferlus 2007, trang khảo cổ học Đông Nam Á; chưa đọc được toàn văn Ferlus). Chữ viết: chữ Sukhothai từ dạng chữ thảo của chữ Khmer cổ, cách nói truyền thống 1283 và 1292 (🟡, Wikipedia); tranh luận thật giả của bia Ram Khamhaeng: Vickery 1987, Piriya 1988, phân tích kính hiển vi điện tử 1990, tập luận văn Chamberlain 1991 (🟡, Wikipedia thuật lại; thư mục bài của Vickery trong JSS tập 83 🟢, chưa đọc toàn văn); bia Wat Bang Sanuk (C.107) (🟡). Phật giáo: dòng Lankavamsa và Sukhothai (🟡, tóm tắt của tạp chí học thuật Thái Lan và thư viện Phật học); các năm 1257, 1277 (nguồn đơn lẻ, tiếng Việt, 🟡); Tam giới kinh của Li Thai (🟡). Cung đình: Ayutthaya ba lần đánh Angkor (1369, 1388/9, 1431, 🟡, thư mục luận văn của Briggs, Wikipedia); quan niệm \u0026quot;thần vương\u0026quot;, nghi lễ cung đình, từ vựng hoàng gia (🟡, tóm tắt luận văn Đại học Chulalongkorn). Với Trung Quốc: Ayutthaya triều cống nhà Minh năm 1371 (🟡, tóm tắt bài giảng của Siam Society; thư mục luận văn Ishii Yoneo); khoảng 68 lần (🟡, Lockard 2010, qua bách khoa). Người Hoa: người Hoa ở Thái Lan chiếm 10–12% (🟡, báo cáo 2018 của tổ chức quyền thiểu số); 11–14%, năm 2012 (🟡); tổng điều tra 2000 231.350 người (🟡, Wikipedia); luật họ 1913 và nguồn gốc người Hoa của các họ (🟡, Wikipedia); Thanh minh, Tết, Trung thu ở Bangkok, Phuket (🟡, Wikipedia); lễ Cửu Hoàng ở Phuket (🟡, quỹ Thái Lan, trang du lịch, chủ yếu là truyền thuyết). Hai câu trả lời của cư dân mạng: tài liệu do người khác chuyển đến, chỉ làm manh mối; các khẳng định sự thật trong đó đã được kiểm riêng từng điểm, xem phần ghi chú đầu bài. Đọc đối chiếu: trong loạt bài này, \u0026quot;Sự đồng hóa thành công nhất\u0026quot; (Thái Lan), \u0026quot;Cùng một ngữ hệ, mỗi người một trời\u0026quot; (Thái, Lào và Choang, Dai, Mông), \u0026quot;Miếu, hội quán, thương hội\u0026quot;, \u0026quot;Cùng một bộ bài, sáu cách đánh\u0026quot;. Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/linju/d50/","summary":"\u003ch2 id=\"một-một-câu-trả-lời-ly-tâm\"\u003eMột, một câu trả lời ly tâm\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eCách hỏi thường gặp là: cùng ở Đông Nam Á, Việt Nam được tính vào vòng chữ Hán, sao Thái Lan lại không?\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eTrước hết là câu trả lời của một cư dân mạng, chắc không được nhiều người ưa. Anh nói, người Hán thật ra là hai dân tộc Nam và Bắc, nửa phương Bắc đã bị \u0026quot;Hồ hóa\u0026quot;; người Hán phương Nam và người Thái vốn là một nhà; anh tự nói mình không có cảm giác gì với văn hóa Trung Hoa, tin vào Phật giáo Nam tông.\u003c/p\u003e","title":"Thái Lan có tính là thuộc \"vòng văn hóa Trung Hoa\" không? Câu hỏi này đặt sai một nửa"},{"content":"Một câu hỏi được hỏi nhiều năm Trên Zhihu có một câu hỏi mà từ năm 2025 đã có người hỏi: ở Trung Quốc hiện đại, Nho gia rốt cuộc có bị đánh đổ không?\nKhi tôi đọc, có 549 câu trả lời được ghi, nhìn thấy được 454, bình luận hơn sáu trăm. Đây là một câu hỏi rất điển hình: ai trả lời cũng cãi nhau được.\nĐiều tôi muốn xem không phải ai đúng. Tôi muốn xem, với nhiều người như vậy, họ cãi nhau rốt cuộc là về cái gì.\n1. Hai cách nói, một cách giải thích Trước hết nhìn bức tranh lớn.\nMột cách nói là \u0026quot;đã đổ từ lâu\u0026quot;: khoa cử mất rồi, tông tộc bị phá, trường tư ngừng, làm quan không cần học Nho. Một câu trả lời mở đầu: sau 1948, Nho gia đã bị đánh đổ hoàn toàn.\nCách nói kia là \u0026quot;không đánh đổ được\u0026quot;: câu trả lời được chọn nhiều nhất, 1.539 lượt, nói một chuyện khác. Nó nói, Ngũ Tứ đúng là đã đánh đổ Nho gia; vấn đề là, về sau cứ có chuyện gì xấu lại lôi cái Nho gia đã không còn ra đánh thêm một lần, cái gì cũng là lỗi Nho gia. Cứ như vậy, Nho gia sẽ thành kẻ \u0026quot;vác thập giá thay cho mọi người Trung Quốc\u0026quot;, cuối cùng trở thành một thứ Kitô giáo khác. Bình luận được thích nhiều nhất bên dưới (484 lượt) nói cùng một ý: nhào nặn nó thành đại phản diện có mặt ở khắp nơi, vượt khỏi nhân quả, ngược lại khiến tín đồ của nó chạm đáy mà bật lên.\nHai cách nói này thật ra không mâu thuẫn. Một câu trả lời trích Levenson, rằng Nho học đã \u0026quot;rút vào viện bảo tàng một cách vinh quang\u0026quot;; rồi nó hỏi tiếp: nếu thật là vật mẫu, vì sao còn sức phá hoại lớn như thế? Cái tật của hôm nay rốt cuộc là ai đang nuôi?\nTôi nghĩ đây là sự tự mâu thuẫn thành thật nhất dưới cả câu hỏi. Một mặt thừa nhận nó đã vào viện bảo tàng, mặt khác đổ cho nó tham nhũng, nội quyển, tỷ lệ sinh thấp, thanh niên không kết hôn. Đồ trong viện bảo tàng không khiến người ta không lấy nhau.\nMột câu trả lời nói, đó là vì \u0026quot;chửi một truyền thống đã rời sân khấu vừa tỏ ra sâu sắc, vừa khỏi phải đụng đến thứ thực\u0026quot;. Tôi không chắc nó nói đúng. Nhưng đọc xong tôi có một cảm giác rất cụ thể: câu hỏi này cãi mãi không hết là vì Nho gia ở đây cùng lúc đóng hai vai, một là thứ đã chết, một là thứ cái gì cũng đổ lỗi được, và hai bên đều dùng nó.\n2. Cái đổ là cái gì Có một câu trả lời, tôi cho là bài viết rõ nhất trong cả câu hỏi. Người trả lời nói ông xuất thân từ triết học phương Tây, hiện sống ở Nhật. Ông nói câu hỏi này không thể trả lời nguyên khối, phải chia tầng trước.\nÔng chia làm ba tầng:\nĐạo, tức bản thân học thuyết. Tầng này quả thật đã đổ, ông nói: kinh học không còn là tri thức, hôm nay không ai nhờ đọc suốt Ngũ kinh mà có địa vị, người nghiên cứu nó ở khoa triết, khoa sử, ngồi cùng một văn phòng với đồng nghiệp nghiên cứu Aristotle.\nKhí, tức bộ máy khiến học thuyết truyền được: sách vỡ lòng, gia huấn, hương ước, gia phả, khoa cử, quản từ lúc đứa trẻ biết nói cho đến khi nó đỗ cử nhân. Năm Quang Tự thứ 31 khoa cử bị bãi, trường tư ngừng, gia huấn không còn khắc in, tông tộc trong mấy chục năm sau lần lượt tan rã, từ đường chuyển sang việc khác. Ông nói tầng này bị phá nặng nhất, \u0026quot;đây mới là đánh đổ theo nghĩa thật\u0026quot;, vì đạo có thể đứng mà không có khí, nhưng không thể truyền mà không có khí.\nTập, tức những phép tắc làm mà không cần nghĩ: người lớn bước vào có đứng dậy không, ai ngồi ghế chủ, nhận quà thì khi nào đáp lễ, cha mẹ già có đón về ở không, mất mặt ở ngoài thì sao ý nghĩ đầu tiên là có lỗi với người nhà. Ông nói tầng này hầu như không bị ảnh hưởng. Tìm ai tự nhận hoàn toàn không tin Nho cũng được: ông ta không nói ra được căn cứ nào, nhưng ông ta làm, và làm gần giống hàng xóm.\nCho nên kết luận của ông: không phải bị đánh đổ, mà là bị cắt nguồn cung. Tập vẫn chạy, cái máy làm ra tập thì đã ngừng. Thế hệ thứ nhất sống bằng phép tắc ông bà dạy; thế hệ thứ hai bằng tấm gương còn sót của thế hệ thứ nhất; thế hệ thứ ba bằng gì?\n\u0026quot;Nó sẽ không xảy ra theo kiểu phê phán, bôi nhọ, mà theo kiểu không còn ai dạy, lặng lẽ hơn nhiều, và triệt để hơn nhiều.\u0026quot;\nTôi lấy điều này làm cốt lõi của bài, vì nó đổi cuộc cãi \u0026quot;đổ hay không\u0026quot; thành một câu hỏi đếm được: hôm nay ai dạy đứa trẻ sáu tuổi? Dạy gì? Dạy thế nào? Một câu trả lời khác cũng chạm đúng chỗ ấy: \u0026quot;Hãy nhìn tất cả các chuyên ngành ở đại học, có môn Nho học nào không?\u0026quot; Một câu khác nói, phần lớn người ta ngoài mười mấy câu Luận ngữ thì gần như chưa học gì về Nho gia, các môn còn lại thì phê phán nhiều hơn phổ cập; chính thức muốn đề cao một tư tưởng thì cách là thi cử: vào cấp, thi cao học, thi công chức đều phải thi; thời xưa làm được, hôm nay không có một cái nào.\n3. Không có \u0026quot;một cái nồi\u0026quot; Vấn đề thứ hai là tổ chức.\nMột câu trả lời nói rất thẳng: bất kỳ hệ tư tưởng nào duy trì được lâu đều có nguồn lực tổ chức đằng sau. Đằng sau Hồi giáo là nhà thờ Hồi giáo, đằng sau Công giáo và Tin Lành là giáo hội. Khi cách mạng Iran, triều Pahlavi không dám đụng đến các nhà thờ Hồi giáo, vì chúng có tài chính riêng, tự cấp được; biến động ở Ba Lan, đằng sau có Công giáo. Ngược lại, Nho gia trong thời cải cách mở cửa gần như không đóng vai trò gì, mà cũng không thể, lúc ấy bản thân nó là Phật đất; Khổng phủ, Khổng miếu nếu không có hỗ trợ tài chính thì \u0026quot;không trụ nổi một ngày\u0026quot; (câu này là lời người trả lời, tôi chưa kiểm). Cho nên hôm nay người ta đến Khổng miếu tế Khổng Tử, học lớp quốc học, mặc Hán phục, theo ông \u0026quot;không khác gì đến viện bảo tàng xem đồ đồng, đến rạp xem phim lịch sử\u0026quot;, là trải nghiệm văn hóa và tiêu dùng, không có sức cưỡng chế của quy phạm xã hội.\nỞ bài trước (Tôn giáo thắng ở đâu: không ở giáo lý, mà ở một nồi cơm) tôi đã viết cùng một ý: tôn giáo thắng ở tổ chức và phúc lợi. Câu trả lời này nói từ mặt ngược lại: Nho gia thua vì không có cái nồi ấy.\nCuối cùng ông nói hơi lạnh: nếu cấu trúc thiếu tổ chức và tài chính độc lập không đổi, Nho gia trong thời hiện đại chỉ có thể tiếp tục là hai hình thái, một là biểu tượng văn hóa và nguồn lực đạo đức được nhà nước mượn dùng, một là \u0026quot;búp bê lịch sử\u0026quot; trong tiêu dùng văn hóa đại chúng, cộng thêm đề tài luận văn trong giới học thuật.\nMột câu trả lời khác bổ sung một chi tiết rất cụ thể: các học viện Nho học trong đại học, \u0026quot;về bản chất là mô phỏng cấu trúc của các học viện chủ nghĩa Marx\u0026quot;, mà nguồn gốc lại là hệ thống \u0026quot;chủng viện cộng giáo sĩ chuyên nghiệp\u0026quot; của Kitô giáo; lịch sử Trung Quốc không có thứ này, hệ thống Nho học không có \u0026quot;người chuyên biện kinh\u0026quot;. (Đây là một cư dân mạng trích câu trả lời khác trong bình luận, tôi chưa kiểm.)\nĐọc đến đây tôi nghĩ đến một câu hỏi theo hướng ngược lại. Nếu Nho gia muốn có cái nồi của riêng mình, nó nên là gì? Từ đường tông tộc? Thư viện? Hay cái gì khác? Trong những câu trả lời tôi đọc, không ai triển khai nghiêm túc. Có người trả lời \u0026quot;tông tộc phục hưng ở miền Nam\u0026quot;, có người nói \u0026quot;từ đường đang dần phục tịch\u0026quot; (câu sau là giọng phản đối), đều chỉ một hai câu.\n4. Nho gia của ai Câu hỏi thứ ba căn bản hơn: khi nói \u0026quot;đánh đổ\u0026quot;, đang đánh đổ Nho gia của ai?\nMột câu trả lời chỉ hỏi một câu: \u0026quot;Cái Nho gia anh muốn đánh đổ là Nho gia nào? Nho gia của Khổng Tử, Nho gia của lý học Trình–Chu, hay lễ giáo phong kiến thời Mãn Thanh?\u0026quot;\nMột câu trả lời khác viết dài hơn, đại ý: Mạnh Tử, Tuân Tử, Đổng Trọng Thư, Trình–Chu đều \u0026quot;mượn miệng Khổng Tử mà nói lời của nhà mình\u0026quot;. Ai nắm quyền giải thích cuối cùng về \u0026quot;Khổng Tử rốt cuộc đã nói gì\u0026quot; thì có thể khiến một hồn ma hai nghìn năm trước đóng dấu cho bất kỳ việc gì hôm nay. Còn một câu trả lời cụ thể hơn: từ Đổng Trọng Thư, triều đình có quyền giải thích cuối cùng và quyền sửa đổi Nho gia, đó mới là nguồn của độc; đến nay Nho từ lâu không đứng dậy nổi, nhưng \u0026quot;con ác long\u0026quot; này vẫn còn, chỉ là nó có khoác da Nho hay không đã không còn quan trọng.\nỞ đây có một phân biệt mà tôi thấy rất quan trọng: kẻ thù của Nho gia rốt cuộc là Nho, hay là chuyện \u0026quot;quyền giải thích cuối cùng thuộc về triều đình\u0026quot;? Rất nhiều câu trả lời \u0026quot;phản Nho\u0026quot; thực ra phản đối điều sau. Rất nhiều câu trả lời \u0026quot;hộ Nho\u0026quot; bảo vệ điều trước. Hai bên đều nghĩ mình đang nói về cùng một thứ.\nCòn một loại trả lời theo \u0026quot;ngoài Nho trong Pháp\u0026quot; của Tần Huy: bề ngoài nói nhân nghĩa, bên dưới là biên hộ tề dân, kiểm soát hành chính, vơ vét tài nguyên. Cái bị đánh đổ là lớp ngoài, lớp trong chưa bị thanh toán. Nếu điều này đúng, thì nhiều chuyện hôm nay thật ra không nên tính cho Nho gia, nhưng lại rất tiện để tính cho Nho gia, vì lớp \u0026quot;ngoài\u0026quot; ấy là cái nhìn thấy được.\n5. Lôi ra để \u0026quot;chống lại cái gì\u0026quot; Vấn đề thứ tư là cái khiến tôi khó chịu nhất khi đọc.\nDưới câu hỏi này có một câu trả lời 299 lượt thích, chỉ một câu: \u0026quot;Đứng trước sự bành trướng của người Hồi, sự tràn lan của nữ quyền, sự nới lỏng chính sách nhập cư, Nho gia không cầm lên thì còn chờ gì nữa.\u0026quot; Một bình luận khác nói cú sốc nữ quyền gây cho đàn ông Trung Quốc chứng minh \u0026quot;sau phản Nho sẽ là kiên quyết ủng Nho\u0026quot;. Còn có những câu trả lời nói về \u0026quot;đại phục thù\u0026quot; của Công Dương học, \u0026quot;chiến binh điên Nho gia\u0026quot;, \u0026quot;phân biệt Hoa–Di\u0026quot;.\nTôi không nói những lời này đều sai, cũng không nói họ không có quyền nói. Tôi muốn nói một quan sát: dưới câu hỏi này, Nho gia được \u0026quot;cầm lên\u0026quot; thường được định nghĩa là \u0026quot;chống cái gì\u0026quot;. Chống nữ quyền, chống nhập cư, chống tôn giáo ngoại lai, chống \u0026quot;sùng ngoại\u0026quot;. Rất ít câu trả lời nói \u0026quot;nó dựng được cái gì\u0026quot;.\nVới riêng tôi, đây là một cảnh báo không nhỏ. Điều tôi nói khi lập đề tài là một tôn giáo của một tín ngưỡng văn hóa thống nhất, thờ tổ tiên, lễ, tết nhất, văn bản chữ Hán đọc được; bản sắc dân tộc có thể tồn tại riêng. Nếu \u0026quot;phản ứng của Nho gia\u0026quot; chủ yếu tụ lại nhờ \u0026quot;chống ai\u0026quot;, thì cái tụ lại là một luồng cảm xúc, không phải một cái nồi. Về điểm này, cách người trả lời kia nói \u0026quot;ngụy trang văn hóa\u0026quot; nghe không dễ chịu, nhưng ông nhắc cùng một điều: phản ứng trên mạng không bằng tổ chức ngoài đời.\n6. Còn hai chỗ hổng Thứ năm là quyền và trách nhiệm.\nNhiều câu trả lời nói cùng một ý: trật tự cũ \u0026quot;mỗi người ở đúng vị trí, quyền trách tương xứng\u0026quot; đã bị phá, trật tự mới chưa dựng lên. Có người dùng đoạn video bữa cơm của một gia đình giáo sư năm 1948 để nói \u0026quot;người già ngồi giữa, nhường quả trứng cho cháu, ăn không nói\u0026quot;; có người nói thiên tử nhà Minh giữ cửa nước, quân vương chết vì xã tắc luôn được ca ngợi, người hôm nay còn không; có người nói thẳng \u0026quot;bây giờ chúng ta chẳng dựng được gì\u0026quot;. Nhiều câu trong số này mang giọng đối lập giới, phần đó tôi không viết; số liệu ở Thời sự.\nTôi chỉ ghi một điều: phần đáng nghiêm túc nhất trong cách nói này là \u0026quot;phá cái cũ mà không dựng cái mới\u0026quot;. Đó là việc có thể đi kiểm.\nThứ sáu là phòng ác.\nNgười trả lời đã chia đạo, khí, tập trả lời rất nghiêm túc nghi vấn trong phần bổ sung của câu hỏi, tức \u0026quot;vì sao Nho gia không có luận thuật nào về phi nhân tính, khiến người ta hoàn toàn không phòng bị\u0026quot;. Ông thừa nhận một nửa: thuyết ác của Nho gia là thuyết khuyết thiếu, ác là trạng thái điều thiện bị che lấp (cây núi Ngưu của Mạnh Tử); nhưng đây không phải khác biệt Trung–Tây, Augustine cũng nói vậy. Nửa kia là, phòng bị vốn không phải việc của Nho gia, Tuân Tử, Hàn Phi, hai nghìn năm luật lệnh hình danh đều xây quanh \u0026quot;con người không đáng tin\u0026quot;, và nửa \u0026quot;Pháp bên trong\u0026quot; của \u0026quot;ngoài Nho trong Pháp\u0026quot; chính là phòng bị.\nNhưng ông thừa nhận một khiếm khuyết thật: Nho gia nói được về sự sa ngã của cá nhân, nhưng không nói được về cái ác mang tính chế độ. Một đám đông bình thường giữ phép tắc, hiếu thảo, tốt với gia đình, làm sao lại tuần tự cùng nhau gây ra điều ác rất lớn? Trong tưởng tượng chính trị của Nho gia, nguồn của điều xấu luôn là vua bất nhân, quan bất lương. Vì vậy các phương tiện nó dùng để ràng buộc quyền lực chỉ còn can gián, thanh nghị, sử bút, hai nghìn năm không mọc ra được chế độ. Về điểm này ông nói \u0026quot;tôi không bênh nó\u0026quot;.\nTôi nghĩ câu này đáng giữ lại, vì nó là một trong số rất ít khiếm khuyết trong cả khu trả lời mà chính người bênh Nho gia tự chỉ ra.\n7. Điều tôi nghĩ Trước hết gom các câu trả lời dưới câu hỏi này lại thành bốn việc: học thuyết đã đổ, nếp còn, máy truyền nếp ngừng; không có tổ chức và tài chính riêng; \u0026quot;Nho gia của ai\u0026quot; chưa ai định; phản ứng thường là \u0026quot;chống cái gì\u0026quot;.\nVề ba trong số đó, tôi mỗi cái có một cách nhìn.\n\u0026quot;Bị cắt nguồn cung.\u0026quot; Khi đọc câu trả lời chia đạo, khí, tập, tôi thấy nó đã đổi một vấn đề cãi không hết thành một vấn đề làm được: ai dạy đứa trẻ sáu tuổi, dạy gì, dạy thế nào. Đổ hay không không quan trọng, nguồn cung có bị cắt hay không mới quan trọng. Tôi cho rằng nó đã bị cắt.\nỞ tầng \u0026quot;khí\u0026quot;, tôi nghĩ đến từ đường. Từ đường là một thứ có sẵn: có chỗ, có họ, có ngày cúng tổ, ngày trước còn kiêm mở trường, lo nghĩa trang, hòa giải tranh chấp. Dưới câu hỏi này có một câu trả lời nói như thuận miệng \u0026quot;từ đường đang dần phục tịch\u0026quot;, với giọng là chuyện xấu; tôi lại thấy đó chính là chỗ nên nhìn nghiêm túc. Trong Tôn giáo thắng ở đâu, tôi từng hỏi: từ đường có thể làm ủy ban khu phố cộng viện dưỡng lão không? Bài này và bài kia thực ra là hai đầu của cùng một câu hỏi: bài kia hỏi nó có thể thành cái nồi không, bài này hỏi nó có thể truyền phép tắc cho thế hệ sau không. Tôi chưa có đáp án, chỉ chọn hướng: từ đường, không chọn thư viện, cũng không chọn lớp quốc học.\nPhản ứng \u0026quot;chống cái gì\u0026quot;, tôi thấy là bị ép ra. Quan điểm của tôi: cái \u0026quot;chống\u0026quot; của phản ứng này, phần lớn là do Đảng Cộng sản và Mã giáo (chủ nghĩa Marx) ngoại lai đè nén mà ra. Một thứ bị đè một trăm năm, bị nói là cái gì cũng do nó, đến lúc nó thở được, động tác đầu tiên đương nhiên là \u0026quot;chống\u0026quot; lại kẻ đã đè mình. Cho nên tôi không muốn coi những người này là đối tượng cần đề phòng; họ giống một nhóm người bị đè quá nặng, đang tìm một thứ nói ra miệng được. Điều quan trọng là cái \u0026quot;chống\u0026quot; này phải dần dần biến thành \u0026quot;dựng gì\u0026quot;; nếu không, cái tụ lại chỉ là một luồng hơi, không phải một cái nồi.\nBa điều này gộp lại là câu trả lời của tôi cho câu hỏi này: Nho gia không bị đánh đổ, mà bị cắt nguồn cung; muốn nối lại nguồn cung, bắt đầu từ từ đường; và luồng hơi trên mạng hiện nay là bị ép ra, có thể đón, nhưng đón rồi thì phải đưa cho nó một thứ có thể dựng.\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/yigui/e120/","summary":"\u003ch2 id=\"một-câu-hỏi-được-hỏi-nhiều-năm\"\u003eMột câu hỏi được hỏi nhiều năm\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTrên Zhihu có một câu hỏi mà từ năm 2025 đã có người hỏi: ở Trung Quốc hiện đại, Nho gia rốt cuộc có bị đánh đổ không?\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eKhi tôi đọc, có 549 câu trả lời được ghi, nhìn thấy được 454, bình luận hơn sáu trăm. Đây là một câu hỏi rất điển hình: ai trả lời cũng cãi nhau được.\u003c/p\u003e","title":"Cảnh khốn của Nho gia hôm nay: không bị đánh đổ, mà bị cắt nguồn cung"},{"content":"Một cách đặt câu hỏi Hiện nay có một loại người, đến độ bốn mươi, bắt đầu nghĩ sau này sẽ về quê. Trồng ít rau, nuôi mấy con gà, hàng xóm ai cũng quen, không khí trong lành, nhịp sống chậm.\nCũng có một loại người vừa nghe đã lắc đầu. Tình nghĩa làng xóm nặng, nhà ai xây nhà, con ai thi tốt, đều đem ra so. Thường nghe một câu: \u0026quot;cười người không có, ghét người có.\u0026quot; Lại thêm bệnh viện xa, con cái không ở bên.\nHai bên không ai nói dối. Họ nói về cùng một thứ, người này nói mặt tốt, người kia nói mặt xấu. Thứ ấy đã có sẵn một cái tên: \u0026quot;Trung Quốc hương thổ.\u0026quot;\nVấn đề là: nó còn không? Nếu không còn, nó mất khi nào, vì sao mất?\nPhí Hiếu Thông đã viết gì Hương thổ Trung Quốc là tác phẩm thập niên 1940 của Phí Hiếu Thông. Ông giảng \u0026quot;xã hội học nông thôn\u0026quot; ở Đại học Liên hợp Tây Nam, viết những suy nghĩ trong giờ giảng thành bài, đăng mười bốn bài trên Thế kỷ bình luận, năm 1948 nhà xuất bản Quan Sát ở Thượng Hải in thành sách.\nĐiều ông muốn nói: nền của Trung Quốc là \u0026quot;hương thổ\u0026quot;. Người sống nhờ làm ruộng, đất không dời nên người cũng ít dời, cả đời ở một nơi, người trong làng ai cũng biết nhau, đó là \u0026quot;xã hội người quen\u0026quot; (熟人社會). Quan hệ như sóng gợn khi ném hòn đá xuống nước, lấy mình làm tâm, lan ra từng vòng, đó là \u0026quot;cục diện sai biệt có thứ bậc\u0026quot; (差序格局). Điều cai quản không phải pháp luật mà là phép tắc ai cũng nhận, lời người già, lễ học từ nhỏ, sách gọi là \u0026quot;lễ trị\u0026quot;.\nNói trước một điều: đây là cuốn sách viết về một \u0026quot;loại hình\u0026quot;, không phải bảng thống kê. Giới học thuật đến nay vẫn cãi nhau về việc định nghĩa chính xác \u0026quot;hương thổ\u0026quot; và \u0026quot;sai biệt có thứ bậc\u0026quot;. Chúng ta dùng nó làm một cây thước: lấy dáng vẻ vốn có của Trung Quốc hương thổ làm chuẩn, xem cây thước này về sau ngắn đi thế nào.\nĐã đứt mấy sợi Trung Quốc hương thổ không sập vào một ngày nào. Nó giống tấm vải bị rút từng sợi dọc sợi ngang. Tôi xếp dòng thời gian trước, sợi nặng nhất để nói riêng ở sau.\n1905: con đường bị cắt Ngày 2 tháng 9 năm 1905 (mồng 4 tháng tám, Quang Tự 31), triều Thanh ban chiếu: từ 1906, thi hương, thi hội đều đình chỉ, kỳ thi tuế, thi khoa ở các tỉnh cũng đình chỉ. Đây là do mấy đại thần như Viên Thế Khải, Trương Chi Động cùng ký tâu xin. Chế độ khoa cử thi hành khoảng một nghìn ba trăm năm, đến đây chấm dứt.\nNgười thời ấy có cảm nhận. Nghiêm Phục nói đó là \u0026quot;cử động lớn nhất trong mấy nghìn năm nước ta\u0026quot;; một cử nhân Sơn Tây tên Lưu Đại Bằng ghi nỗi lo trong nhật ký. (Cả hai chỗ tôi chỉ thuật lại, chưa đọc sách gốc.)\nLo điều gì? Sử gia La Chí Điền có một cách nhìn: khoa cử không chỉ để chọn quan, mà còn có chức năng \u0026quot;thông trên dưới\u0026quot;. Kẻ sĩ truyền thống nói \u0026quot;canh đọc\u0026quot;, phần nhiều học ở nông thôn, đỗ rồi lên thành làm quan, làm quan xong về hưu thì về quê, để tang cũng về quê. Người, tin tức, tiền bạc cứ thế luân chuyển giữa thành và quê.\nKhoa cử bị bỏ, con đường này đứt. La Chí Điền nói: trường học kiểu mới biến việc mở trường từ \u0026quot;tư\u0026quot; thành \u0026quot;công\u0026quot;, con nhà nghèo càng khó đi học, kẻ sĩ nông thôn ngày một ít, tỷ lệ biết chữ tụt xuống; học sinh từ trường mới ra, thứ họ học dân làng không nhận, bản thân họ cũng không muốn ở lại, kéo nhau ra thành.\nĐọc đến đây tôi nhớ những ông đồ mất chỗ đứng. Họ không chống đối điều gì, chỉ là thứ học cả đời, qua một đêm hết dùng được.\nNhát dao này do chính triều Thanh giáng, cũng là do sức ép từ bên ngoài. Nhưng hương thổ không vì thế mà tan. Thân sĩ vẫn còn, tộc vẫn còn, từ đường vẫn còn, chỉ là lên không được, mà về cũng không được.\nNhà nước bắt đầu với tay vào Trung Quốc hương thổ vốn có một tầng giữa: hương thân, tộc trưởng, người có tiếng. Họ đứng giữa nhà nước và nông dân, một đầu làm việc cho nhà nước, một đầu nói thay cho làng.\nSử gia Đỗ Tán Kỳ (Prasenjit Duara) nghiên cứu nông thôn Hoa Bắc, nói rằng nhà nước để thu thêm thuế, làm thêm việc, đã với tay vào làng, kết quả ngược lại: những thủ lĩnh địa phương kiểu \u0026quot;bảo hộ\u0026quot; vốn không muốn bóp nặn bà con cho nhà nước, lần lượt rút lui, kẻ lên thay là kiểu \u0026quot;trục lợi\u0026quot;, kiếm tiền bằng cách chặn giữa. Nhà nước càng với xuống, nông thôn càng bị bóp, mối liên hệ văn hóa vốn có giữa nhà nước và nông dân cũng đứt. Ông gọi đó là \u0026quot;nội quyển hóa của chính quyền nhà nước\u0026quot;. (Tôi đọc bình luận bằng tiếng Trung, chưa đọc sách gốc.)\nỞ bước này, hương thân bị thay thế từ từ. Bước kế tiếp không phải thay, mà là phá.\nNgòi nổ là đấu tranh giai cấp Hồ Nam năm 1927 Năm 1927 Mao Trạch Đông về Hồ Nam, đi khắp nông thôn ba mươi hai ngày, viết Báo cáo khảo sát phong trào nông dân Hồ Nam. Trong đó có một mục mà nhan đề là \u0026quot;Đánh đổ thổ hào ác thân, mọi quyền lực về nông hội.\u0026quot;\nTôi chép vài câu quan trọng nhất của nguyên văn (nguyên văn năm 1927, không phải bản sửa về sau trong Mao Trạch Đông tuyển tập):\nQuyền lực của thân sĩ đã đổ, nông hội thành cơ quan quyền lực duy nhất, thật sự thực hiện được \u0026quot;mọi quyền lực về nông hội\u0026quot;. Đến chuyện vặt vợ chồng cãi nhau cũng phải ra hiệp hội nông dân giải quyết. (bản dịch của tôi)\nTrong thời kỳ thứ hai, phải lập nên quyền lực tuyệt đối của nông dân, không được cho phép ai phê bình nông hội, phải đánh đổ mọi thân quyền, đánh thân sĩ xuống đất, thậm chí giẫm chân lên. ... Nói tóm lại, mỗi làng đều phải tạo ra một hiện tượng khủng bố trong thời gian ngắn, không như thế thì quyết không thể trấn áp hoạt động của phái phản cách mạng ở nông thôn, quyết không thể đánh đổ thân quyền. Uốn cong phải quá tay, không quá tay thì không uốn thẳng được. (bản dịch của tôi)\nHãy đối chiếu với Phí Hiếu Thông. Trong sách ông, ở xã hội hương thổ, chuyện \u0026quot;vợ chồng cãi nhau\u0026quot; thì mời người có uy tín đến phân xử; \u0026quot;lễ trị\u0026quot; dựa vào người già, vào giáo hóa, vào phép tắc ai cũng nhận. Bản báo cáo năm 1927 này viết đúng việc vị trí đó đổi chủ thế nào: người phân xử từ hương thân đổi sang nông hội, nguồn gốc phép tắc từ \u0026quot;lễ ai cũng nhận\u0026quot; đổi sang \u0026quot;không được cho phép ai phê bình\u0026quot;.\nLúc đó là 1927, còn hai mươi hai năm nữa mới đến 1949.\n1950: gán cho mỗi người một thành phần Tháng 8 năm 1950, Chính vụ viện ban hành Quyết định về việc phân định thành phần giai cấp ở nông thôn. (Ngày thông qua và công bố có hai thuyết: mồng 4 và 20 tháng 8.) Dựa vào chiếm hữu ruộng đất và có tự lao động hay không, chia người nông thôn thành địa chủ, phú nông, trung nông, bần nông, cố nông. Luật Cải cách ruộng đất tháng 6 cùng năm, Điều 1 nói xóa bỏ chế độ sở hữu ruộng đất phong kiến bóc lột của giai cấp địa chủ, thực hành chế độ sở hữu ruộng đất của nông dân; Điều 3 nói: \u0026quot;Trưng thu ruộng đất của từ đường, miếu vũ, chùa viện, giáo đường, trường học và đoàn thể ở nông thôn cùng các đất công khác.\u0026quot;\nNông dân được chia ruộng thật sự được ruộng, điều này tôi còn nói ở dưới. Nhưng việc phân thành phần đã phân loại lại một ngôi làng: từ đó bạn là ai, không chỉ xem bạn là người nhà nào, vai vế ra sao, mà còn xem bạn thuộc thành phần gì.\nHai nhà xã hội học Quách Vu Hoa và Tôn Lập Bình nghiên cứu \u0026quot;tố khổ\u0026quot; trong cải cách ruộng đất, nói rất chính xác: tố khổ là lấy nỗi khổ trong đời sống thường ngày của nông dân ra, qua phạm trù trung gian là \u0026quot;giai cấp\u0026quot; mà nối với \u0026quot;nhà nước\u0026quot;. Người nhờ đó thành \u0026quot;một phần của giai cấp\u0026quot;, thành \u0026quot;nhân dân\u0026quot;, \u0026quot;quần chúng\u0026quot;, không phải \u0026quot;công dân\u0026quot; theo nghĩa hiện đại; quan niệm của họ về nhà nước là kiểu \u0026quot;cảm ân\u0026quot;. (Dựa trên tóm tắt; chưa đọc bản gốc trên Lịch sử và Xã hội, 2002.) Cũng có học giả bình rằng tố khổ là \u0026quot;kỹ thuật vận động tâm lý kéo bần nông vào cuộc đấu tranh giai cấp nông thôn mà đảng đã hoạch định.\u0026quot;\nSợi dây vốn có của hương thổ là lấy \u0026quot;mình\u0026quot; làm tâm, lan ra từng vòng: nhà, tộc, làng, hương. Tố khổ và thành phần kéo thêm một sợi khác bên ngoài các vòng ấy: bạn và anh ta có cùng giai cấp không.\n1962 đến 1978: lấy làm cương lĩnh Tháng 9 năm 1962, Hội nghị Trung ương 10 khóa 8 nêu: \u0026quot;tuyệt đối không được quên đấu tranh giai cấp.\u0026quot; Sau đó ở thành thị và nông thôn triển khai \u0026quot;phong trào giáo dục xã hội chủ nghĩa\u0026quot; (Tứ thanh), rồi đến Cách mạng Văn hóa năm 1966. Mãi đến tháng 12 năm 1978, Hội nghị Trung ương 3 khóa 11 mới quyết định chấm dứt việc dùng khẩu hiệu \u0026quot;lấy đấu tranh giai cấp làm cương\u0026quot;.\nTừ 1962 tính đến 1978 là mười sáu năm; tính từ 1950 là hai mươi tám năm. Gần bằng khoảng từ lúc một người sinh ra đến khi lập gia đình, có con. Cả thời kỳ trưởng thành của thế hệ này trôi qua dưới khẩu hiệu ấy.\nThứ nằm trong lòng người Đến đây, tôi muốn chuyển câu chuyện sang lòng người.\nTôi cho rằng điều nặng nhất trong chuyện này không phải từ đường bị phá mấy tòa, ruộng tộc bị tịch thu bao nhiêu, mà là sợi dây giữa người với người bị cắt: nghi kỵ nhau, tố giác nhau, dữ dội hơn bất kỳ thời kỳ nào trong lịch sử. Đây là phán đoán của tôi, chưa ai đo; không thể so số người, thứ so được là chế độ.\nNước Tần thời Thương Ưởng biến pháp có lệnh \u0026quot;cáo gian\u0026quot;: không tố cáo kẻ gian thì chém ngang lưng, tố cáo kẻ gian thì thưởng như chém được đầu giặc, giấu kẻ gian thì phạt như hàng giặc. (Sử ký, \u0026quot;Thương Quân liệt truyện\u0026quot;, theo trích dẫn.) Đây là một ví dụ nổi tiếng trong lịch sử về việc viết tố giác thành luật, thưởng nặng phạt nặng.\nNhưng từ Hán Tuyên Đế có một sợi khác nối vào. Năm Địa Tiết thứ tư (66 TCN), một chiếu thư nói: \u0026quot;Tình cha con, đạo vợ chồng là thiên tính.\u0026quot; Từ đó, con giấu cha mẹ, vợ giấu chồng, cháu giấu ông bà thì không truy cứu; cha mẹ, chồng, ông bà giấu con, vợ, cháu, chưa đến tội chết cũng không truy cứu. Đó là \u0026quot;thân thân tương ẩn\u0026quot;, câu của Nho gia \u0026quot;cha giấu cho con, con giấu cho cha\u0026quot; lần đầu tiên được viết vào pháp lệnh nhà nước. Về sau luật Đường có \u0026quot;đồng cư tương vị ẩn\u0026quot;, luật Tống, Minh cũng có quy định tương tự. (Theo tổng quan học thuật; chưa đọc nguyên văn.) Tức là: sau Tần hai nghìn năm, pháp luật luôn chừa cho người trong nhà một kẽ hở: bạn có thể không tố cáo người ấy.\nNgược lại, trong luật đương đại, mãi đến lần sửa Luật Tố tụng hình sự năm 2012 (Điều 188, năm 2018 đổi thành Điều 193) mới viết: nhân chứng không có lý do chính đáng mà không ra tòa thì tòa án có thể cưỡng chế ra tòa, nhưng trừ vợ/chồng, cha mẹ, con của bị cáo. Lời giải thích dự thảo nêu lý do là \u0026quot;cưỡng chế vợ/chồng, cha mẹ, con cái ra tòa chỉ chứng bị cáo không có lợi cho việc duy trì quan hệ gia đình.\u0026quot; Có học giả bình rằng đây là lần đầu tố tụng hình sự đưa việc duy trì quan hệ gia đình vào cân nhắc, đồng thời nó vẫn chưa phải quyền từ chối khai báo theo nghĩa đầy đủ. (Theo tổng quan.)\nTừ sau 1949 đến 2012, luật có chừa cho thân nhân kẽ hở này lần nào không, tôi chưa tra ra điều khoản. Ở đây tôi chỉ có thể nói: đó là một cuốn sổ có thể đi tra.\nMột manh mối khác ở trên mạng. Trong cuộc thảo luận về vấn đề này có một bình luận được 77 lượt thích: \u0026quot;Bọn mê Khổng Tử mấy nghìn năm cũng không làm nổi cái trò độc địa là khiến vợ chồng con cái tố giác nhau quy mô lớn.\u0026quot; Đó là lời một cư dân mạng, tôi chỉ coi là manh mối, không coi là chứng cứ.\nBây giờ còn lại gì Nhà xã hội học Ngô Trọng Khánh đặt cho làng quê hôm nay một cái tên: \u0026quot;xã hội người quen không có chủ thể\u0026quot;. Thanh niên trung niên vắng lâu, trong làng vẫn có người ở, ai cũng quen nhau, nhưng \u0026quot;chủ thể\u0026quot; của làng, những người làm được việc, nói được lời, đỡ được thể diện, đều đã ra ngoài. Tóm lược của ông: dư luận mất hiệu lực, \u0026quot;thể diện\u0026quot; mất giá, vốn xã hội tan tác. (Theo tổng quan; chưa đọc nguyên văn trên Đọc sách, 2011.)\nSau 1980, công xã nhân dân lần lượt bị bãi, chính quyền tách khỏi công xã, dựng lại chính quyền hương, làng lập ủy ban thôn dân. Đến 1985, hơn 56.000 công xã nhân dân thành hơn 91.000 chính quyền hương trấn, bên dưới có hơn 940.000 ủy ban thôn dân. (Số liệu theo thuật lại.) Nhà nước lùi một bước khỏi làng, chỗ trống ấy không ai tiếp nhận.\nRồi người đi ra ngoài. Tỷ lệ dân nông thôn trong cả nước, cuối 1978 khoảng 82%, cuối 1995 khoảng 71%, đến cuối 2025 khoảng 32%. Hiện nay cả nước có gần ba trăm triệu nông dân công, trong đó hơn một trăm bảy mươi triệu rời khỏi hương trấn của mình. Từ đầu những năm 2000, trường nông thôn bị sáp nhập hàng loạt; từ 2013 đến 2024, trường tiểu học nông thôn giảm hơn một nửa (Trường làng). Từ ngày 1 tháng 1 năm 2006 thuế nông nghiệp bị bãi bỏ hoàn toàn, chấm dứt hơn hai nghìn sáu trăm năm \u0026quot;lương vua thuế nước\u0026quot;. Đó là điều tốt. Nhưng cũng có nghĩa là sợi dây cuối cùng giữa nhà nước và từng hộ nông dân, năm nào cũng chạm nhau một lần, không còn nữa.\nQuyền lực trong nhà cũng đổi chủ. Diêm Vân Tường theo dõi làng Hạ Giáp ở quê ông, Hắc Long Giang, hơn mười năm, viết Biến đổi đời sống riêng tư, nói gia đình xưa là kim tự tháp, vai vế, tuổi tác, giới tính là ba điểm tựa; tập thể hóa đập một lần, sau thập niên 1980 chính sách một con cùng dòng người di chuyển đẩy trọng tâm quyền lực xuống thế hệ trẻ, hình thành cục diện lộn ngược \u0026quot;4-2-1\u0026quot;, dân làng nói: ông thành cháu, phụ nữ lên trời. (Theo điểm sách và phỏng vấn; chưa đọc sách gốc.)\nĐến đây, trở lại câu hỏi ban đầu.\nCó người nói áp lực tình nghĩa ở nông thôn lớn, nhà ai xây nhà, con ai đi học, đều bị đem ra so, \u0026quot;cười người không có, ghét người có\u0026quot;. Có người nói sức ràng buộc của dư luận trong làng đã xa không bằng xưa, thể diện chẳng đáng giá. Hai cách nói này, tôi thấy đều đúng.\nCách đọc của tôi là: so sánh và chuyện ngồi lê vẫn còn, cái đỡ dưới đáy thì mất. Hương thổ ngày xưa, bạn bị người ta nhìn vào, nhưng sau lưng bạn cũng có người: tộc có ruộng nghĩa, từ đường có tài sản chung, tộc trưởng ra mặt hòa giải, già có con cháu, chết có người cúng. Ngày nay vòng vẫn còn, là vòng người quen trong làng; nhưng những thứ trong vòng từng lo việc quản lý thì mất từng thứ một. Cái đỡ dưới đáy, rốt cuộc cần niềm tin: bạn tin rằng khi bạn gặp chuyện sẽ có người đưa tay ra. Đây là cách đọc tôi suy ra, chưa có nghiên cứu nào nói thẳng như vậy.\nQuê hôm nay, nghiên cứu nói gì Trở lại hai loại người ở đầu bài, người mong và người sợ. Tôi đi tìm nghiên cứu để xem \u0026quot;tổ trống\u0026quot;, \u0026quot;tình nghĩa\u0026quot;, \u0026quot;cuộc sống người già\u0026quot; đã có ai đo chưa. Kết luận trước: có phần đã đo, có phần chưa.\nTổ trống. Con số hay được trích \u0026quot;người già neo đơn nông thôn vượt bảy mươi phần trăm\u0026quot;, nguồn tôi tìm được là phát biểu năm 2022 của một quan chức Bộ Dân chính: trong người cao tuổi cả nước, người già \u0026quot;tổ trống\u0026quot; chiếm hơn một nửa, một số thành phố lớn và vùng nông thôn thậm chí vượt 70%. Đó là một phát biểu chính thức, không kèm dữ liệu khảo sát, và nói về \u0026quot;một số vùng\u0026quot;, không phải trung bình nông thôn cả nước. Tiêu chuẩn cũng lộn xộn: có nơi tính \u0026quot;chỉ sống với bạn đời\u0026quot; là tổ trống, có nơi chỉ tính sống một mình. Con số của Điểm quan sát cố định nông thôn toàn quốc năm 2019 là: trong các hộ nông thôn có người già, 12,9% là một người già sống một mình, 34,3% là vài người già sống với nhau, cộng lại 47,2% (theo hộ, không phải theo cá nhân). (Theo thuật lại thứ cấp; chưa đọc bảng gốc.)\nTình nghĩa. Diêm Vân Tường làm điền dã ở làng Hạ Giáp, Hắc Long Giang, từ 1989 đến 1991, viết Dòng chảy của quà tặng. Ông nói quà được tặng trong làng là tặng \u0026quot;nhân tình\u0026quot;, quà đáp lễ là trả nợ nhân tình, thân sơ xa gần xếp theo cục diện sai biệt; tặng quà cho cán bộ thôn ngược lại tái tạo thứ bậc giữa cán bộ và dân thường. (Theo điểm sách; chưa đọc sách gốc.) Ở đầu kia, Xi Chen làm một nghiên cứu dùng sổ ghi tặng lễ dài hạn của các hộ nông thôn: hộ càng ở gần trung tâm mạng lưới quà tặng càng nhận được bảo hiểm phi chính thức; cùng nghiên cứu ấy cũng nói bất bình đẳng kinh tế và cạnh tranh trên thị trường hôn nhân là nhân tố chính ảnh hưởng đến cấu trúc mạng lưới quà tặng. (Theo tóm tắt.) Một bài hội nghị dùng khảo sát đại diện toàn quốc nói, trong năm khảo sát nó dùng, 87% hộ có trao đổi quà tặng, quà một năm (cả tiền mặt lẫn hiện vật) trung bình khoảng 2.013 nhân dân tệ, chiếm 11,7% thu nhập bình quân đầu người năm ấy. (Chỉ đọc tóm tắt.) Cuốn sổ tình nghĩa có mặt bảo hiểm, cũng có mặt gánh nặng.\nCuộc sống người già. Nhóm số liệu đau lòng nhất đến từ nghiên cứu về tự sát của người già ở nông thôn. Lưu Yến Vũ chỉnh lý số liệu ở vài vùng: thập niên 1980, trong những người tự sát ở nông thôn, thanh niên chiếm khoảng 59%, người già khoảng 24%; mười năm sau 2000, thanh niên chỉ khoảng 9%, người già khoảng 79%. (Đây là chỉnh lý các ca khu vực, không phải mẫu toàn quốc; hồ sơ chính thức thường đăng ký người già tự sát là \u0026quot;chết bình thường\u0026quot;, nên số liệu còn có thể thấp.) Hạ Tuyết Phong trong cuộc khảo sát năm 2008 ở Kinh Sơn, Hồ Bắc, phát hiện ở đó có một quy tắc bất lợi cho người già: người già không nên trông cậy nhiều vào con cái, ốm đừng làm liên lụy con; tự sát thường được hiểu là \u0026quot;vì tốt cho con\u0026quot;. Và dân làng không vì thế mà trách con, đó là chuyện nhà người khác. Về sau ở Tế Nguyên, Hà Nam, ông thấy một dáng vẻ khác: sau khi anh em chia nhà, cha mẹ không tự lo liệu được thì luân phiên phụng dưỡng, chất lượng nhìn chung khá cao, làng ông khảo sát không có một ca người già tự sát. Ông giải thích: Tế Nguyên là làng \u0026quot;kiểu tiểu thân tộc phương Bắc\u0026quot;, dân làng rất để ý người khác đánh giá thế nào về bất hiếu. (Theo nguyên văn đăng lại trên Ái Tư Tưởng và tổng quan; chỉ dùng làm ca cụ thể.)\nTừ sự đối chiếu hai nơi này, điều tôi đọc ra là: cùng là con cái vào thành, người già ở lại, nơi nào chuyện ngồi lê và đánh giá trong làng còn có sức, người già sống khá hơn; nơi nào dư luận mất hiệu lực, người già sống kém hơn. Đây là cách đọc của tôi khi đặt hai nghiên cứu cạnh nhau, không phải kết luận của họ, và chỉ là hai ca khu vực.\nNhững \u0026quot;ký ức\u0026quot; ấy. Bạn có thể muốn hỏi: ký ức nghi kỵ nhau, hôm nay thể hiện thế nào? Tôi không tìm được bài nghiên cứu trực tiếp về việc này. Có bằng chứng gián tiếp. Bai và Wu dùng số liệu cấp huyện quanh thời Văn Cách, thấy các huyện có cường độ Văn Cách cao hơn, và các lớp người đi học trong thời Văn Cách, niềm tin hôm nay thấp hơn rõ rệt; một nghiên cứu khác dùng số liệu khảo sát toàn quốc thấy sự giảm này đối với bạn bè người thân là \u0026quot;dính chặt\u0026quot;, đối với đồng nghiệp và người không quen lắm là \u0026quot;ngăn cách\u0026quot;; Vương Dụ Hoa (Yuhua Wang) thấy nơi nào bạo lực Văn Cách nặng thì người dân tin lãnh đạo quốc gia ít hơn. (Đều theo tóm tắt; chưa đọc toàn văn; tác giả và nguồn dữ liệu theo nguyên văn.) Những nghiên cứu này đo \u0026quot;mức độ niềm tin\u0026quot;; không cái nào đo \u0026quot;ký ức này ảnh hưởng thế nào đến việc dưỡng già và tình nghĩa hôm nay\u0026quot;, cũng không cái nào kiểm chứng nó có truyền cho con cháu không. Cho nên \u0026quot;bóng đen truyền qua nhiều đời\u0026quot; hiện chỉ là suy đoán, không phải kết luận đã có.\nĐối chiếu: các khu tổ hợp ở Đông Nam Á Hai năm nay có một việc tôi luôn đặt bên cạnh khi đọc những tài liệu này: các khu tổ hợp lừa đảo viễn thông ở Đông Nam Á.\nTrước hết điều tra được. Báo cáo tháng 8 năm 2023 của Văn phòng Cao ủy Nhân quyền Liên hợp quốc ước tính ít nhất 120.000 người ở Myanmar và khoảng 100.000 người ở Campuchia bị giam trong các khu tổ hợp, bị ép lừa đảo trên mạng; Lào, Philippines, Thái Lan là nơi đến hoặc trung chuyển. Báo cáo nói phần lớn những người này là nam giới, phần lớn không phải công dân nước sở tại, chịu tra tấn, giam giữ tùy tiện, bạo lực tình dục và lao động cưỡng bức; lời của Cao ủy là: \u0026quot;Họ không phải tội phạm.\u0026quot; Tháng 2 năm 2026 có báo cáo mới hơn; báo cáo tháng 6 năm 2026 của Tổ chức Ân xá Quốc tế ghi lại 73 người sống sót từ 16 nước. (Theo truyền thông thuật lại; số liệu khác nhau.)\nCác khu tổ hợp cũng đã bị triệt phá. Tháng 10 năm 2025, quân đội Myanmar tuyên bố chiếm và đóng cửa khu KK; theo truyền thông, từ khi chiến dịch phối hợp Trung–Myanmar–Thái bắt đầu tháng 2 năm 2025, hơn 7.600 nghi phạm quốc tịch Trung Quốc đã bị áp giải từ Myawaddy về nước. Cùng tháng, Bộ Tài chính Mỹ trừng phạt 146 đối tượng liên quan đến Tập đoàn Thái Tử (Prince Group), Bộ Tư pháp Mỹ đề nghị tịch thu khoảng 127.000 bitcoin, lúc đó trị giá khoảng 15 tỷ đô la; tháng 1 năm 2026, Campuchia theo yêu cầu của Trung Quốc đã bắt và dẫn độ chủ tịch Tập đoàn Thái Tử là Trần Chí.\nBắt cóc có lời kể của nhiều người sống sót và hồ sơ của các tổ chức quốc tế. Nội tạng thì sao? Có lời đồn như vậy, chưa được xác nhận. Năm 2022 cảnh sát Campuchia nói điều tra thấy \u0026quot;buôn bán nội tạng\u0026quot; là lời đe dọa các khu tổ hợp dùng để dọa nhân viên, không có chuyện lấy thật; năm 2026 phía Thái Lan dẫn phóng viên xem một phòng mổ trong một khu tổ hợp ở biên giới, nói nghi từng dùng, nhưng không có bằng chứng pháp y, không có thi thể, cũng không có người bị lấy nội tạng nào đứng ra làm chứng, mà Thái Lan và Campuchia lại đang có tranh chấp lãnh thổ, nên những lời này có lập trường riêng của nó. Cho nên điểm này, tôi hiện chỉ viết đến đây.\nNhững người bị nhốt trong ấy không thể viết một nét thành \u0026quot;người xấu\u0026quot;. Lời của báo cáo là nói cho chúng ta nghe: nhiều người là thanh niên bị lừa bởi quảng cáo tuyển dụng, bị tịch thu hộ chiếu, bị đánh, bị bán đi bán lại. Cha mẹ họ ở nhà nhận được một cuộc điện thoại.\nVì sao việc này được đưa vào bài này? Tôi nói ở mục \u0026quot;Điều tôi nghĩ\u0026quot; ở sau.\nNhìn ngược lại Trước hết là phản đối mạnh nhất: có lẽ không có \u0026quot;phá hủy\u0026quot;, chỉ là biến đổi.\nHàng trăm triệu người về quê dịp Tết, tảo mộ Thanh Minh, ngôi nhà cũ, giọng quê, những thứ này không biến mất. Một từ đường ở một thị trấn được dựng lại cũng cho thấy vẫn có người muốn nó. \u0026quot;Hương thổ\u0026quot; không chết, nó từ \u0026quot;nền tảng sinh tồn\u0026quot; thành \u0026quot;quê nhà\u0026quot;, thành tình cảm. Cách nói này có thể đúng. Điều tôi cho rằng nó không trả lời được: tình cảm có đỡ nổi việc chữa bệnh và đời sống thường ngày của một người già không?\nThứ hai, đấu tranh giai cấp có nền tảng \u0026quot;thật một phần\u0026quot;. Quách Vu Hoa và Tôn Lập Bình tự họ cũng chỉ ra: phân chia giai cấp được dựng trên một sự phân hóa xã hội \u0026quot;thật một phần\u0026quot; ở nông thôn. Cải cách ruộng đất đã chia ruộng cho những nông dân không có hoặc ít ruộng, điều này là thật, không thể vì những chuyện về sau mà xóa đi. Lòng biết ơn cũng không hoàn toàn do bị dạy.\nThứ ba, chữ \u0026quot;ngoại lai\u0026quot; sẽ bị hỏi: tố giác và liên đới nước Tần đã có. Lệnh \u0026quot;cáo gian\u0026quot; của Thương Ưởng ở trên là Pháp gia bản địa. Tần Huy từng nói Trung Quốc truyền thống là \u0026quot;ngoài Nho trong Pháp\u0026quot;, bên ngoài nói nhân nghĩa, bên trong là biên hộ tề dân và một tầng kiểm soát khác; ông còn nhắc rằng \u0026quot;hoàng quyền không xuống đến huyện\u0026quot;, \u0026quot;dưới huyện tự trị\u0026quot; cũng không hoàn toàn đúng, hoàng quyền qua lý giáp, bảo giáp, thư lại đã vươn đến tận làng; từ đời Minh, ở một số nơi, triều đình biên chế lại tông tộc theo lý giáp, tông tộc chỉ còn lại cái vỏ. (Theo bình luận; chưa đọc nguyên văn.) Cho nên \u0026quot;hương thổ truyền thống là nơi tự trị tốt\u0026quot; một phần là do người đời sau tưởng tượng. Theo cách nhìn này, thứ bị rút đi là một sắp đặt \u0026quot;nhà nước mượn tông tộc\u0026quot;, chưa chắc là \u0026quot;tự trị\u0026quot;; và \u0026quot;tố giác\u0026quot; không phải do Mã giáo phát minh.\nThứ tư, đừng nghĩ người xưa không có cá tính. Sách của Diêm Vân Tường từng bị người điểm sách nghi ngờ: đời sống gia đình cá nhân hóa có phải chỉ có ở nông thôn thời xã hội chủ nghĩa? Xã hội truyền thống cũng có đam mê tư tình, có con bất hiếu, không thể định trước rằng người xưa không có cá nhân.\nThứ năm, \u0026quot;không kiêng dè với người ngoài\u0026quot; chưa chắc bắt đầu sau 1949. Trong Hương thổ Trung Quốc của Phí Hiếu Thông có một bài đề là \u0026quot;Đạo đức ràng buộc cá nhân\u0026quot;: trong cục diện sai biệt, đạo đức đi theo quan hệ, nói với người gần, với người xa, người lạ thì phép tắc lỏng. (Tôi chỉ trích tên bài và đại ý, chưa kiểm câu chữ.) Nếu vậy, cái tật lỏng tay với người lạ vốn đã có trong hương thổ; thay đổi sau 1949 có lẽ là phá cả vòng \u0026quot;gần\u0026quot;.\nThứ sáu, người trong các khu tổ hợp đến từ nhiều nước, kẻ cai quản cũng không chỉ là người một nơi. Báo cáo Liên hợp quốc nói phần lớn người bị ép làm việc trong khu tổ hợp không phải công dân nước sở tại; Trần Chí, theo Bộ Nội vụ Campuchia, từng có quốc tịch Campuchia. Mặt khác, hơn 7.600 nghi phạm bị áp giải về Trung Quốc cho thấy người đại lục ở trong ấy không ít, có kẻ làm điều ác, cũng có người bị lừa bị giữ. Cho nên với khái quát như \u0026quot;không kiêng dè gì cả\u0026quot;, tôi chỉ viết đến mức \u0026quot;khá nhiều người.\u0026quot;\nThứ bảy, đàn áp để lại niềm tin thấp, chưa chắc chỉ có Mã giáo. Xue và Koyama nghiên cứu các vụ án văn tự đời Thanh từ 1660 đến 1788, thấy những vùng từng bị đánh thì từ thiện dân gian như thiện đường ở địa phương ít đi khoảng 38%, người dân hôm nay ở đó cũng tin người lạ kém hơn. (Bài báo cáo công tác; chưa tìm được bản đăng tạp chí.) Cho nên di chứng đàn áp để lại là một cơ chế chung hơn, không phải chỉ có sau 1949. Điều này không lật đổ phán đoán của tôi, nhưng nhắc tôi: Mã giáo là lần dùng cơ chế này triệt để nhất, phạm vi rộng nhất, và chữ \u0026quot;nhất\u0026quot; này tôi không chứng minh được bằng số liệu.\nBảy điều này tôi đều nhận. Nhận rồi, tôi vẫn thấy có mấy thứ không phải do tưởng tượng.\nĐiều tôi nghĩ Tôi cho rằng Trung Quốc hương thổ bị Mã giáo ngoại lai phá hủy triệt để, cả lòng người.\nTrước hết nói rõ một điều: người ta đi ra ngoài, tôi không ngăn. \u0026quot;Cây dời thì chết, người dời thì sống\u0026quot;, \u0026quot;theo nước cỏ mà ở\u0026quot;, người vốn phải được phép di chuyển, không nên cả đời bị buộc vào nguyên quán, nguyên địa. Sau 1980 người ra đi phần lớn là hướng tới cuộc sống tốt hơn. Đó không phải cái tôi gọi là \u0026quot;phá hủy\u0026quot;. Cái tôi gọi là phá hủy là chuyện khác.\nNgòi nổ là đấu tranh giai cấp. Năm 1927 Mao Trạch Đông ở Hồ Nam viết \u0026quot;phải đánh đổ mọi thân quyền\u0026quot;, \u0026quot;mỗi làng đều phải tạo ra một hiện tượng khủng bố trong thời gian ngắn\u0026quot;. Thứ ông muốn đánh đổ khi ấy là tầng giữa của hương thổ đứng giữa nhà nước và nông dân. Năm 1950 phân thành phần và tố khổ khiến người trong làng không còn được nhận ra theo \u0026quot;nhà ai, bậc trưởng của ai\u0026quot;, mà được nhận ra theo \u0026quot;thành phần gì\u0026quot;. Năm 1962 lại lấy làm cương lĩnh, nắm chặt suốt mười sáu năm. Quan điểm của tôi là, cách làm này hữu hiệu vì nó nắm lấy mấy điều đỡ tốn sức nhất trong bản tính con người: sợ, ghen, muốn lật ngược thế. Khi những thứ đó được dùng, tộc trưởng và hương thân không cần ra nói nữa, ai cũng sẵn lòng nhìn chằm chằm người khác. Đây là phán đoán của tôi, sử liệu không chứng minh được, nó chỉ là suy nghĩ của tôi sau khi đọc xong những tài liệu này.\nCha tôi quá cố từng nói một câu: bên trên một Mao Trạch Đông lớn, bên dưới toàn Mao Trạch Đông nhỏ, to bằng chén rượu, to bằng ngón tay. Tôi nghe nhiều năm, giờ mới hiểu: quyền lực không chỉ ở trên cùng, nó sao chép xuống từng tầng, tầng nào cũng có một bản nhỏ, trong tay một mẩu nhỏ, quyết định bạn sống dễ hay khó. Trong cấu trúc như vậy, người ta đề phòng lẫn nhau, vì không biết người bên cạnh, ai là bản nhỏ đang nắm mình. (Phần hiểu lời cha trong đoạn này là của tôi, không phải lời nguyên văn của ông.)\nCho nên tôi nói, thứ bị phá hủy không chỉ là từ đường, ruộng tộc, hương thân, mà còn là chút niềm tin giữa người với người.\nXem lại dòng thời gian trên, thứ bị rút đi có bốn thứ. Một là con đường, đường thông trên dưới, đứt năm 1905, nhát này không thuộc về Mã giáo. Một là cái đỡ dưới đáy, những tài sản chung và nhà chung như ruộng tộc, nghĩa trang, từ đường, bị lấy đi sau 1950, có cái về sau dựng lại, ba mươi năm sau. Một là sự truyền thừa phép tắc, nơi dạy phép tắc cho thế hệ sau, từ trường học đến từ đường, đến người già cuối cùng trong nhà. Và một là niềm tin. Ba thứ đầu có thể bù, bù phải tốn tiền, tốn chỗ, tốn thời gian; thứ thứ tư, tôi thấy khó bù nhất, vì nó không phải căn nhà, mà là chỗ dựa của một người đối với một người khác.\nCác khu tổ hợp ở Đông Nam Á, tôi cho rằng cũng có thể đặt trên sợi dây này mà nhìn. Quan điểm của tôi là: mấy chục năm phá hủy, cộng với giáo dục nhồi sọ, khiến khá nhiều người mất độ nhạy với điều \u0026quot;việc này không được làm\u0026quot;, không giữ nổi ranh giới cuối, cũng chẳng màng nhân luân. Những thứ vốn ràng buộc con người trong hương thổ, ánh mắt người quen, tổ tiên, thần Phật, hai chữ \u0026quot;mất mặt\u0026quot;, bị gỡ đi từng thứ, thứ được thay vào là \u0026quot;mục tiêu đúng thì không cần quan tâm thủ đoạn\u0026quot; và \u0026quot;đề phòng người khác\u0026quot;. Một người bước ra khỏi vòng người quen, đến nơi không ai biết mình, thì không còn thứ gì ngăn được. Những người bị lừa, bị giữ trong khu tổ hợp là đầu kia của chuyện này: họ không được dạy cách phòng thân, cũng không có nơi nào đỡ được để trở về. Đây là phán đoán của tôi, không phải kết luận điều tra.\nCho nên về chuyện già rồi về quê, quan điểm của tôi là: đừng hỏi quê có tốt không, hãy hỏi bốn thứ này còn lại mấy. Thiếu một thứ, \u0026quot;mong ước\u0026quot; dễ thành \u0026quot;không ai lo\u0026quot;.\nTrong bốn thứ này, tôi cho rằng có một con đường đi được: từ đường. Trong bài \u0026quot;Cảnh khốn của Nho gia hôm nay\u0026quot; tôi đã nói Nho gia ở đầu này \u0026quot;bị cắt nguồn cung\u0026quot;, thứ được cung là \u0026quot;khí cụ\u0026quot;, và tôi nghĩ đến từ đường. Nó là thứ có sẵn: có nhà, có họ, có ngày cúng tổ, ngày xưa còn kiêm mở trường, quản tài sản chung, hòa giải tranh chấp. Nó có nhất thiết phải trở về làng không, tôi không cố chấp. Người đi thì nó cũng có thể ở thành phố, ở nước ngoài, ở bất cứ nơi nào nối được \u0026quot;từ đâu đến\u0026quot; với \u0026quot;đi về đâu\u0026quot;. Trong bài \u0026quot;Nông thôn còn lại bao nhiêu người\u0026quot; tôi viết: bộ này phải là thứ mang đi theo được.\nTrong một xã hội đã được dạy phải đề phòng nhau, niềm tin biết bắt đầu lại từ đâu?\nTài liệu tham khảo\nXếp hạng: 🟢 đã đọc nguyên văn hoặc số liệu chính thức; 🟡 thuật lại thứ cấp (tóm tắt tìm kiếm, điểm sách, tổng quan), chưa đọc sách gốc.\nMao Trạch Đông, Báo cáo khảo sát phong trào nông dân Hồ Nam, nguyên văn 1927, bản trong Mao Trạch Đông tập của Thư viện Chủ nghĩa Marx tiếng Trung (khác bản Mao Trạch Đông tuyển tập) 🟢: https://www.marxists.org/chinese/maozedong/collect/01-038.htm Luật Cải cách ruộng đất nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa (1950) Điều 1, Điều 3 (Wikisource) 🟢 Cục Thống kê Quốc gia, tỷ lệ dân nông thôn, báo cáo giám sát nông dân công (xem Nông thôn còn lại bao nhiêu người) 🟢 Phí Hiếu Thông, Hương thổ Trung Quốc, Quan Sát xã Thượng Hải, 1948; hoàn cảnh ra đời và khái niệm theo tổng quan học thuật 🟡 Chiếu mồng 4 tháng tám Quang Tự 31 (1905-09-02) bãi khoa cử; phản ứng của Nghiêm Phục, Lưu Đại Bằng, theo bài của Vương Học Thái và các nguồn thuật lại 🟡 La Chí Điền, \u0026quot;Hậu quả xã hội của việc bãi bỏ chế độ khoa cử ở nông thôn\u0026quot;, \u0026quot;Việc bãi bỏ khoa cử và sự giải thể của xã hội tứ dân\u0026quot;, in trong Quyền thế chuyển dịch, Nhà xuất bản Đại học Sư phạm Bắc Kinh, 2014 🟡 Đỗ Tán Kỳ, Văn hóa, quyền lực và nhà nước: nông thôn Hoa Bắc 1900—1942 (bản dịch tiếng Trung, Nhà xuất bản Nhân dân Giang Tô) 🟡 Quyết định của Chính vụ viện về việc phân định thành phần giai cấp ở nông thôn, tháng 8 năm 1950 (chưa đọc toàn văn) 🟡 Quách Vu Hoa, Tôn Lập Bình, \u0026quot;Tố khổ: một cơ chế trung gian hình thành quan niệm nhà nước của nông dân\u0026quot;, Lịch sử và Xã hội, 2002 🟡 Thông cáo Hội nghị toàn thể lần 10 Ban Chấp hành Trung ương khóa 8, 1962; Hội nghị Trung ương 3 khóa 11, 1978 (đều chưa đọc nguyên văn thông cáo, theo tổng quan) 🟡 Sử ký, \u0026quot;Thương Quân liệt truyện\u0026quot; lệnh \u0026quot;cáo gian\u0026quot;; Hán thư, \u0026quot;Tuyên Đế kỷ\u0026quot; chiếu năm Địa Tiết thứ tư; Đường luật sớ nghị, \u0026quot;Danh lệ luật\u0026quot; \u0026quot;đồng cư tương vị ẩn\u0026quot;, theo tổng quan học thuật, chưa kiểm nguyên văn 🟡 Sửa đổi Luật Tố tụng hình sự năm 2012, Điều 188 (nay Điều 193), và bình luận của Trần Bích Sinh cùng các học giả 🟡 Nghị quyết về việc lập công xã nhân dân ở nông thôn (1958); số liệu tách chính quyền khỏi công xã 1983–85, theo tổng quan 🟡 Diêm Vân Tường, Biến đổi đời sống riêng tư: tình yêu, gia đình và quan hệ thân mật ở một làng Trung Quốc 1949—1999, Nhà xuất bản Thư điếm Thượng Hải, 2006; theo điểm sách và phỏng vấn 🟡 Ngô Trọng Khánh, \u0026quot;Từ 'xã hội người quen' đến 'xã hội người quen không có chủ thể'\u0026quot;, Đọc sách, 2011, theo tổng quan 🟡 Tần Huy, Truyền thống thập luận, \u0026quot;Ý chí triều đình dưới lớp vỏ tông tộc\u0026quot;, theo bình luận 🟡 Báo cáo tháng 8 năm 2023 của Văn phòng Cao ủy Nhân quyền Liên hợp quốc (Myanmar ít nhất 120.000 người, Campuchia khoảng 100.000) và bản cập nhật tháng 2 năm 2026, theo tin tức thuật lại 🟡: https://www.unognewsroom.org/story/en/1763/hundreds-of-thousands-trafficked-into-online-criminality-in-southeast-asia-ohchr Báo cáo tháng 6 năm 2026 của Tổ chức Ân xá Quốc tế về các khu tổ hợp ở Campuchia (73 người sống sót, 16 nước), theo truyền thông 🟡: https://interaksyon.philstar.com/politics-issues/2026/06/09/314680/amnesty-says-cambodia-scam-centers-still-operating-despite-crackdowns/ Khu KK, áp giải từ Myawaddy (hơn 7.600 người, số liệu không thống nhất), trừng phạt Tập đoàn Thái Tử và dẫn độ Trần Chí, theo Tencent News, Wikipedia và các nguồn khác 🟡: https://news.qq.com/rain/a/20261007A05GYV00 Nghi ngờ của phía Thái Lan về \u0026quot;phòng mổ\u0026quot; ở khu O'Smach (chưa xác nhận) 🔴: https://www.nationthailand.com/news/general/40070780; lời cảnh sát Campuchia năm 2022, theo truyền thông thuật lại 🟡 Họp báo Bộ Dân chính 2022 (người già tổ trống hơn một nửa, một số vùng trên 70%), theo truyền thông thuật lại 🟡; Điểm quan sát cố định nông thôn toàn quốc 2019 (theo trích dẫn tài liệu) 🟡; Tổng điều tra dân số lần thứ 7 (nông thôn từ 60 tuổi trở lên 23,81%) 🟢 Diêm Vân Tường, Dòng chảy của quà tặng: nguyên tắc có đi có lại và mạng lưới xã hội ở một làng Trung Quốc, Nhà xuất bản Nhân dân Thượng Hải; The Flow of Gifts, Stanford UP, 1996; theo điểm sách và phỏng vấn 🟡 Xi Chen, \u0026quot;Gift-giving and Network Structure in Rural China: Utilizing Long-Term Spontaneous Gift Records\u0026quot;, PLoS ONE, 2014 (IZA DP 8642) 🟡: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4128647/ Fanghua Li \u0026amp; Yuan Tian, \u0026quot;Social Network, Gift Exchanging and Inequality in China\u0026quot;, bài hội nghị SIOE 2016 (chỉ đọc tóm tắt) 🟡 Lưu Yến Vũ, \u0026quot;Tự sát của người già nông thôn và can thiệp khủng hoảng (1980—2009)\u0026quot;, Nghiên cứu tự sát của nông dân; Hạ Tuyết Phong, \u0026quot;Già không nơi nương tựa ở Trung Quốc: báo cáo điều tra tự sát của người già nông thôn\u0026quot;, \u0026quot;Vì sao người già nông thôn chọn tự sát\u0026quot; (đều là điều tra ở Kinh Sơn, Hồ Bắc và Tế Nguyên, Hà Nam, theo bản đăng lại trên Ái Tư Tưởng và tổng quan) 🟡 Liang Bai \u0026amp; Lingwei Wu, \u0026quot;Political movement and trust formation: Evidence from the Cultural Revolution (1966–76)\u0026quot;, European Economic Review 122, 2020 🟡 (chỉ đọc tóm tắt): https://ideas.repec.org/a/eee/eecrev/v122y2020ics0014292119301916.html Yuhua Wang, \u0026quot;The Political Legacy of Violence During China's Cultural Revolution\u0026quot;, British Journal of Political Science 🟡 (chỉ đọc tóm tắt) Melanie Meng Xue \u0026amp; Mark Koyama, \u0026quot;Autocratic Rule and Social Capital: Evidence from Imperial China\u0026quot;, bài báo cáo công tác (bản NBER, MPRA) 🟡: https://mpra.ub.uni-muenchen.de/84249/ Bộ Đất đai, Hạ tầng, Giao thông và Du lịch Nhật Bản, loại khảo sát \u0026quot;Tình hình các làng ở vùng dân cư thưa thớt\u0026quot; (2006: 7.873 làng, 12,6%); Ono Akira, \u0026quot;làng giới hạn\u0026quot;, theo tóm tắt tiếng Nhật 🟡: https://www.mlit.go.jp/common/000029292.pdf ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/yigui/e121/","summary":"\u003ch2 id=\"một-cách-đặt-câu-hỏi\"\u003eMột cách đặt câu hỏi\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eHiện nay có một loại người, đến độ bốn mươi, bắt đầu nghĩ sau này sẽ về quê. Trồng ít rau, nuôi mấy con gà, hàng xóm ai cũng quen, không khí trong lành, nhịp sống chậm.\u003c/p\u003e","title":"\"Trung Quốc hương thổ\" đã mất từ lúc nào?"},{"content":"Một câu hỏi có thể kiểm tra Bài trước kết thúc bằng một câu hỏi: làng ở Trung Quốc trống, là vì phát triển quá nhanh, hay vì phá hủy quá triệt để?\nHai cách giải thích dự đoán khác nhau cho các nước láng giềng.\nNếu là \u0026quot;phát triển quá nhanh\u0026quot;, thì làng của láng giềng, dù từng bị phá hay chưa, cũng sẽ trống và già đi.\nNếu là \u0026quot;phá hủy quá triệt để\u0026quot;, thì làng của láng giềng, sau khi người đã đi, những thứ có thể đón người ở lại, như tông tộc, miếu, hội, hẳn phải còn nhiều hơn.\nDự đoán thứ nhất dễ kiểm. Dự đoán thứ hai khó. Tôi bày ra những gì tìm được.\nNhật Bản: người đi rồi, vỏ còn Nhật Bản có một từ, \u0026quot;genkai shūraku\u0026quot; (làng giới hạn), chỉ những làng có hơn nửa dân trên 65 tuổi, đến việc chung của làng cũng khó duy trì. Khảo sát năm 2006 của Bộ Đất đai, Hạ tầng, Giao thông và Du lịch ghi 7.873 làng như vậy, chiếm 12,6%.\nCòn tổ chức trong làng? Trước hết là hội tự quản (jichikai, chōnaikai). Theo khảo sát của Bộ Nội vụ và Truyền thông, tỷ lệ tham gia hội tự quản trên cả nước, tính theo hộ, năm 2010 là 78,0%, năm 2020 là 71,7%, mười năm liền giảm; nhưng bản thân số hội tự quản trên cả nước vẫn dao động quanh 290.000 đến 300.000 suốt ba mươi năm, năm 2023 là 295.838. Tức là vỏ vẫn còn, người bên trong ít đi. Một cuộc thăm dò dư luận năm 1970 cho biết 90,2% người từ 20 tuổi trở lên từng tham gia hội tự quản, nhưng phương pháp khác nên không so thẳng được.\nThêm một chi tiết: trong mười năm, các đô thị nhỏ dưới mười nghìn dân giảm tỷ lệ tham gia ít nhất, chỉ 3,1 điểm phần trăm; giảm nhiều nhất là các thành phố 200.000 đến 300.000 dân, giảm 7,6 điểm. Người ở nơi nhỏ lại khó rút ra hơn. (Theo thuật lại khảo sát của Bộ.)\nRồi đến đền thờ Thần đạo. Số đền do Hiệp hội Đền thờ Thần đạo bao quát vào khoảng 78.000 (số cuối 2017). Có người tổng hợp nói khoảng ba phần mười thần chức là \u0026quot;kiêm nhiệm\u0026quot;, tức một người trông nhiều đền, nhờ cách này đền ở vùng thưa dân mới không biến mất từng cái một. Vùng Tajima của tỉnh Hyōgo có 738 đền mà chỉ 29 chủ tế (guji), bình quân một người trông 25,4 đền; bình quân của tỉnh Hyōgo là 10,7. (Theo bài báo năm 2022 của Kobe Shimbun.) Giới đền thờ tự thừa nhận vòng luẩn quẩn: ujiko (các nhà trong làng phụng thờ ngôi đền ấy) giảm thì thu nhập giảm, chủ tế càng ngại nhận, đền càng ít người trông. Có đền đến chủ tế kiêm nhiệm cũng không có, thành \u0026quot;đền không hoạt động\u0026quot;.\nVậy tình hình Nhật Bản là: làng trống và già; các tổ chức như đền thờ và hội tự quản, phần nhiều vẫn còn vỏ, nhưng bên trong đang mỏng đi.\nHàn Quốc: còn già hơn chúng ta Con số của Hàn Quốc nổi hơn. Tổng điều tra Nông Lâm Ngư nghiệp 2020, trong dân số hộ nông nghiệp, người từ 65 tuổi trở lên chiếm 42,3%, mười năm trước là 21,7%, gấp đôi; cùng năm ấy, trong dân số cả nước người từ 65 tuổi trở lên chỉ có 16%. Kết quả tạm thời năm 2025 là 51,3%, lần đầu vượt một nửa. Có điều cuộc điều tra này còn thêm cả hồ sơ hành chính như sổ ruộng đất, nên không so thẳng được với 2020; một cuộc điều tra thường niên khác năm 2024 cho con số 55,8%.\nĐặt cạnh nhau, quy mô đã rõ: trong cuộc tổng điều tra lần thứ bảy của Trung Quốc, người từ 65 tuổi trở lên ở nông thôn chiếm 17,72%. Hai chuẩn khác nhau, một bên là \u0026quot;hộ nông nghiệp\u0026quot;, một bên là \u0026quot;dân thường trú nông thôn\u0026quot;, nên không thể nói thẳng bên nào già hơn. Nhưng \u0026quot;nông thôn của láng giềng già hơn của chúng ta nhiều\u0026quot; thì có thể nói yên tâm.\nCòn munjung, jongjung của Hàn Quốc, tức tổ chức cùng tông tộc, mấy chục năm nay thay đổi ra sao, vòng này tôi không tìm được số liệu có thể trích.\nĐài Loan: miếu vẫn còn Theo đăng ký tự miếu của Bộ Nội chính Đài Loan, cuối năm 2008 toàn đảo có 11.731 cơ sở đã đăng ký, trong đó tự miếu Đạo giáo chiếm 78,4%, Phật giáo chiếm 19,5%; cuối năm 2002 là 11.423. Nguyên nhân tăng chủ yếu là chính sách khuyến khích tự miếu chưa đăng ký bổ sung đăng ký, không nhất thiết là xây mới. (Theo thuật lại thống kê của Bộ; tôi không tìm được tổng số toàn quốc mới nhất.)\nMột thứ khác gọi là \u0026quot;tế tự công nghiệp\u0026quot; (祭祀公業): người nhập cư thời Thanh và thời Nhật chiếm đóng, nhớ tổ tiên nơi quê gốc, con cháu góp tiền mua ruộng đất, hoa lợi dùng để cúng tế và ăn chung, đất phần nhiều đăng ký dưới tên tổ tiên. Bộ Nội chính hôm nay vẫn có trang riêng nói về nó, các huyện thị vẫn công bố danh sách pháp nhân tế tự công nghiệp. Nhà nhân học Lâm Mỹ Dung (Lin Meirong) nghiên cứu miếu Thổ Địa Công quanh vùng Thảo Đồn, coi miếu Thổ Địa là chỉ báo của cư dân điểm. (Đó chỉ là nghiên cứu một thị trấn.)\nViệc già hóa của nông thôn Đài Loan có liên quan gì đến số tông từ và tế tự công nghiệp, tôi không tìm được tài liệu định lượng.\nĐặt cạnh nhau Nhật Bản Hàn Quốc Đài Loan Trung Quốc Làng già, trống Có (làng giới hạn 12,6%) Có (hộ nông nghiệp 65+ 42% → 51%, chuẩn thay đổi) Không tìm được số Có (nông thôn 60+ 23,81%) Tổ chức trong làng còn không Hội tự quản 290.000, ba mươi năm không đổi Không tìm được Tự miếu đăng ký 11.000 Từ đường được dựng lại (ví dụ một thị trấn trung Hồ Nam: sau hơn ba mươi năm) Người bên trong Tỷ lệ tham gia 78% → 71,7%; ba phần mười đền kiêm nhiệm, ujiko giảm Không tìm được Không tìm được Xem \u0026quot;Trung Quốc hương thổ đã mất từ lúc nào?\u0026quot; Điều tôi đọc ra từ bảng này: làng của láng giềng cũng trống như vậy, cũng già như vậy. Điều này ủng hộ cách giải thích \u0026quot;phát triển quá nhanh\u0026quot;: người đi ra ngoài là chuyện nơi nào cũng có.\nNhưng \u0026quot;vỏ còn\u0026quot; không có nghĩa là \u0026quot;bên trong còn người\u0026quot;. Đền thờ Nhật Bản có khoảng ba phần mười nhờ kiêm nhiệm; trong số chủ tế, hơn sáu phần mười nói ujiko giảm. Cho nên \u0026quot;tổ chức của láng giềng còn, của ta mất\u0026quot; bây giờ cũng không nói được.\nVòng này chỉ nói được đến đây. Những mảnh then chốt nhất, tông tộc Hàn Quốc, tông từ Đài Loan, tổ chức cấp làng của Trung Quốc có thể đặt cạnh nhau, tôi không có số liệu để đặt chung. Bảng này không làm chứng cho phán đoán của ai, cũng không dùng để bác ai; phán đoán của tôi không dựa vào nó.\nNhìn ngược lại Thứ nhất, làng của láng giềng cũng từng bị \u0026quot;phá\u0026quot;. Tháng 12 năm 1945, chính quyền chiếm đóng ban hành \u0026quot;Chỉ thị Thần đạo\u0026quot;, tách đền thờ khỏi nhà nước; đó là việc tháo dỡ một hệ thống, chỉ là cách tháo khác với Trung Quốc. Trời của những người láng giềng đã viết. Vậy tiền đề \u0026quot;láng giềng chưa từng bị phá\u0026quot; tự nó không chính xác.\nThứ hai, một cái vỏ như hội tự quản có thể chỉ là cái vỏ hành chính. Ba mươi năm số lượng không đổi cũng có thể chỉ vì nó được coi là một nấc cuối của hành chính, không phải vì người trong làng muốn. Số lượng vỏ không trực tiếp cho biết người trong làng còn tụ lại được không.\nThứ ba, so sánh giữa các chuẩn khác nhau rất dễ nói quá. Mọi con số tôi dùng trong bài đều khác năm, khác chuẩn, chỉ có thể xem quy mô.\nĐiều tôi nghĩ Đọc hết những con số này, tôi nghĩ ra ba điều.\nThứ nhất, chuyện \u0026quot;trống\u0026quot; đừng đem ra cãi nữa. Cả Đông Á đều đang trống. Phát triển thật sự nhanh. Không có gì để cãi. Tôi đã nói ở bài trước là tôi không ngăn người ta đi ra ngoài.\nThứ hai, \u0026quot;trống rồi có đón được không\u0026quot; mới là thứ cần so. Hội tự quản và đền thờ Nhật Bản còn vỏ, bên trong đang mỏng, nhưng ít nhất vẫn còn một cái vỏ để tiếp tục đưa người vào. Điều tôi thấy trong ghi chép về thị trấn ở trung Hồ Nam là bản thân cái vỏ đã đứt ba mươi năm, một từ đường ba mươi mấy năm sau mới dựng lại. (Ví dụ một thị trấn không đại diện cho cả nước.) Khác biệt này tôi không đo được bằng mấy bảng này, phán đoán của tôi cũng không dựa vào chúng; lý do tôi đã nói ở bài trước.\nThứ ba, những con số cần bổ sung tôi đã liệt kê ở trên: munjung của Hàn Quốc, tông từ và tế tự công nghiệp của Đài Loan, tổ chức cấp làng của Trung Quốc có thể đặt cạnh. Tôi sẽ tiếp tục tìm.\nNếu ở làng của láng giềng, vỏ còn mà người không còn, còn ở làng của ta, vỏ không còn mà người cũng đã đi, thì bên nào dễ đón nhận lại hơn?\nTài liệu tham khảo\nXếp hạng: 🟢 đã đọc nguyên văn; 🟡 thuật lại thứ cấp (tóm tắt tìm kiếm, báo chí, trang chính thức), chưa đọc bản gốc.\nBộ Đất đai, Hạ tầng, Giao thông và Du lịch Nhật Bản, loại khảo sát \u0026quot;Tình hình các làng ở vùng dân cư thưa thớt\u0026quot;, 2006 (làng giới hạn 7.873, 12,6%) 🟡: https://www.mlit.go.jp/common/000029292.pdf Bộ Nội vụ và Truyền thông Nhật Bản, \u0026quot;Về tính bền vững của hoạt động hội tự quản\u0026quot; (1.741 địa phương trả lời; tỷ lệ tham gia 78,0% năm 2010 và 71,7% năm 2020; 295.838 hội năm 2023) 🟡: https://www.soumu.go.jp/main_content/000777270.pdf; Thư viện Quốc hội Nhật ISSUE BRIEF No.1306 (2025-02-04) 🟡 Kobe Shimbun, \u0026quot;Thiếu thần chức nghiêm trọng: ở vùng thưa dân, một chủ tế trông tới 80 đền\u0026quot;, 2022-05 (Tajima 738 đền, 29 chủ tế) 🟡: https://www.kobe-np.co.jp/news/sougou/202205/0015299611.shtml Fuyutsuki Ritsu, Chūgai Nippō, \u0026quot;[Luận]\u0026quot; 2019-12-11 (Hiệp hội Đền thờ Thần đạo bao quát khoảng 78.000 đền, khoảng ba phần mười thần chức kiêm nhiệm) 🟡: https://www.chugainippoh.co.jp/article/ron-kikou/ron/20191211-002.html Cơ quan đền thờ tỉnh Shimane, \u0026quot;Kết quả khảo sát bằng bảng hỏi về tình hình vận hành đền thờ liên quan đến thưa dân hóa, ít con và già hóa\u0026quot;, 2024-09 🟡 Hàn Quốc, Tổng điều tra Nông Lâm Ngư nghiệp 2020 (dân hộ nông nghiệp 65+ 42,3%); kết quả tạm thời 2025 (51,3%, chuẩn khác 2020); một cuộc điều tra khác năm 2024 (55,8%), theo thuật lại của Nongmin Sinmun, News1, Seoul Economic Daily và các nguồn khác 🟡 Tổng điều tra lần 7 của Trung Quốc: nông thôn 60+ và 65+, 23,81% và 17,72% (xem Nông thôn còn lại bao nhiêu người) 🟢 Bộ Nội chính Đài Loan, Khái quát đăng ký tự miếu (cuối 2008 có 11.731; cuối 2002 có 11.423), và trang \u0026quot;tế tự công nghiệp và thần minh hội\u0026quot; 🟡: https://www.moi.gov.tw/cp.aspx?n=160; báo cáo thống kê của Mạng thông tin tôn giáo toàn quốc https://religion.moi.gov.tw/ChartReport/Index?ci=1\u0026cid=2 🟡 Lâm Mỹ Dung, nghiên cứu miếu Thổ Địa và vòng tế tự ở Thảo Đồn, theo tổng quan 🟡 \u0026quot;Chỉ thị Thần đạo\u0026quot; tháng 12 năm 1945: xem tài liệu tham khảo của Trời của những người láng giềng D02 \u0026quot;Trung Quốc hương thổ đã mất từ lúc nào?\u0026quot;, \u0026quot;Nông thôn còn lại bao nhiêu người\u0026quot;, \u0026quot;Từ đường đã trở lại\u0026quot; ","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/yigui/e122/","summary":"\u003ch2 id=\"một-câu-hỏi-có-thể-kiểm-tra\"\u003eMột câu hỏi có thể kiểm tra\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eBài trước kết thúc bằng một câu hỏi: làng ở Trung Quốc trống, là vì phát triển quá nhanh, hay vì phá hủy quá triệt để?\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eHai cách giải thích dự đoán khác nhau cho các nước láng giềng.\u003c/p\u003e","title":"Làng của láng giềng cũng trống: trống rồi, còn lại gì"},{"content":" RSS https://tentao.pages.dev/vi/index.xml\nHãy thêm địa chỉ trên vào bất kỳ trình đọc RSS nào (Feedly, Inoreader, NetNewsWire, Reeder…), bài mới sẽ tự đến khi được đăng. Mỗi loạt bài cũng có RSS riêng nếu bạn chỉ muốn theo dõi một loạt.\nĐăng ký qua email Đăng ký qua email chưa mở. Tạm thời hãy dùng RSS ở trên.\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/subscribe/","summary":"\u003cdiv class=\"subscribe-box\"\u003e\n  \u003ch2\u003eRSS\u003c/h2\u003e\n  \u003cp\u003e\u003ca class=\"subscribe-rss\" href=\"https://tentao.pages.dev/vi/index.xml\"\u003ehttps://tentao.pages.dev/vi/index.xml\u003c/a\u003e\u003c/p\u003e\n  \u003cp\u003eHãy thêm địa chỉ trên vào bất kỳ trình đọc RSS nào (Feedly, Inoreader, NetNewsWire, Reeder…), bài mới sẽ tự đến khi được đăng. Mỗi loạt bài cũng có RSS riêng nếu bạn chỉ muốn theo dõi một loạt.\u003c/p\u003e\n  \u003ch2\u003eĐăng ký qua email\u003c/h2\u003e\n  \u003cp\u003eĐăng ký qua email chưa mở. Tạm thời hãy dùng RSS ở trên.\u003c/p\u003e\n\u003c/div\u003e","title":"Đăng ký theo dõi"},{"content":"\u0026quot;TenTao\u0026quot; là gì TenTao là cách đọc chữ \u0026quot;天道\u0026quot; trong phương ngữ quê tôi; tiếng phổ thông đọc là tiandao, tức \u0026quot;Thiên Đạo\u0026quot;, đạo của trời.\nTrong tiếng Trung thường ngày, nó xuất hiện trong những câu như \u0026quot;天道酬勤\u0026quot; (trời đền đáp người cần cù), \u0026quot;天行健\u0026quot; (trời vận hành mạnh mẽ). Đó là ý tôi muốn gửi gắm, nhưng truy ngược về trước cả Khổng Tử.\nThiên \u0026quot;Vô dật\u0026quot; trong Thượng thư là lời Chu Công răn vị vua trẻ, mở đầu bằng câu \u0026quot;người quân tử không đắm trong an nhàn\u0026quot;. Ông điểm lại các vua nhà Thương và Chu Văn Vương: ai cần mẫn, không lơ là thì trị vì lâu; những vua đời sau \u0026quot;sinh ra đã an nhàn\u0026quot; thì trị vì ngắn. Đó là \u0026quot;trời đền đáp người cần cù\u0026quot; được nói từ ba nghìn năm trước.\nXin nói thật một điều: hai chữ \u0026quot;天道\u0026quot; không hề xuất hiện trong các thiên đáng tin cậy của Thượng thư; ở đó chỉ nói \u0026quot;trời\u0026quot; và \u0026quot;mệnh trời\u0026quot;. Câu hay được trích \u0026quot;đạo trời ban phúc cho người thiện, giáng họa cho kẻ dâm ác\u0026quot; là từ những thiên bị ngụy tạo vào thế kỷ thứ tư. Vậy TenTao mượn ý tưởng, không mượn câu chữ của cuốn sách ấy.\nTrang này là gì Tôi viết nhiều loạt tiểu luận bằng tiếng Trung: về chính Trung Quốc, về những người láng giềng và người Hoa ở nước ngoài, về các nền văn minh và tôn giáo trên thế giới, về Ấn Độ, về Hồ Nam và Giang Tây, và về đời sống thường ngày (nhà cửa, con cái, tuổi già).\nTất cả xoay quanh một câu hỏi: điều gì có thể gắn kết người Trung Quốc, Hàn Quốc, Nhật Bản, Việt Nam và người Đông Á tản mát khắp thế giới? Điều tôi tìm là một văn hóa và tín ngưỡng chung, không phải một bản sắc dân tộc duy nhất.\nTôi có khuynh hướng của mình, nhưng mỗi bài đều cố đưa ra lập luận phản bác mạnh nhất. Bản tiếng Việt do AI (Claude) dịch, chưa có người bản ngữ hiệu đính. Nếu bạn thấy chỗ sai, xin báo cho tôi.\nLiên hệ Dù bạn có đồng ý hay không, hãy viết thư tới tentao@duck.com. Đây là một thời đại mở và tôi cố giữ một tâm thế cởi mở; tôi mong có thêm nhiều người có suy nghĩ cùng tụ lại, và nếu đủ đông, tôi có thể lập một nhóm Telegram.\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/about/","summary":"\u003ch2 id=\"tentao-là-gì\"\u003e\u0026quot;TenTao\u0026quot; là gì\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003eTenTao\u003c/em\u003e là cách đọc chữ \u0026quot;天道\u0026quot; trong phương ngữ quê tôi; tiếng phổ thông đọc là \u003cem\u003etiandao\u003c/em\u003e, tức \u0026quot;Thiên Đạo\u0026quot;, đạo của trời.\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eTrong tiếng Trung thường ngày, nó xuất hiện trong những câu như \u0026quot;天道酬勤\u0026quot; (trời đền đáp người cần cù), \u0026quot;天行健\u0026quot; (trời vận hành mạnh mẽ). Đó là ý tôi muốn gửi gắm, nhưng truy ngược về trước cả Khổng Tử.\u003c/p\u003e","title":"Giới thiệu"},{"content":"Tám loạt bài, mỗi loạt một lĩnh vực, nhưng cùng hỏi một câu hỏi: xem Tổng quan. Hiện chỉ có Bầu trời của những người láng giềng được dịch sang tiếng Việt.\nY Quy: Trung Quốc, Thiên Quốc và Thiên Hạ\rNhìn chính Trung Quốc theo chiều dọc: danh giáo, y quan, từ đường, gia phả. Phần Phương Nam xem Hồ Nam và Giang Tây qua dòng người di chuyển. (“Y Quy” = một niềm tin để nương tựa và trở về)\n11 bài\nBầu trời của những người láng giềng\rNhững người láng giềng Nho giáo ngoài Trung Quốc (bán đảo Triều Tiên, Nhật Bản, Việt Nam, Lưu Cầu, Đài Loan) và người Hoa ở Đông Nam Á.\n32 bài\nĐoạt Xá: Thuật kéo dài sự sống của nền văn minh\rSo sánh các nền văn minh và tôn giáo trên thế giới: ai đổi thần, ai bị chinh phục mà lại viết lại kẻ chinh phục.\n26 bài\nThời sự\rNhà, xe, con cái, hôn nhân, tuổi già, tiền bạc: xem qua số liệu công khai và những gì nơi khác đã làm.\n8 bài\nChuyến tàu chậm: Ấn Độ đang đi về đâu\rHiện tại và tương lai của Ấn Độ, cũng là một đối chiếu với Đông Á.\n9 bài\nBí bản: Vì sao chúng ta thích ngụy sử\rBản Quý Dậu, giả thuyết Hồng–Thanh, thuyết ngụy sử phương Tây: ngụy sử lớn lên từng lớp ra sao, và vì sao ta yêu nó.\n3 bài\nHóa thực: Thiên hạ nhộn nhịp, ai cũng vì lợi mà đến, vì lợi mà đi\rTài chính và kinh tế, học và hành, bổ sung phần “thương” mà Nho giáo ít nói tới.\n3 bài\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/vi/series/","summary":"\u003cp\u003eTám loạt bài, mỗi loạt một lĩnh vực, nhưng cùng hỏi một câu hỏi: xem \u003ca href=\"/vi/\"\u003eTổng quan\u003c/a\u003e. Hiện chỉ có \u003cem\u003eBầu trời của những người láng giềng\u003c/em\u003e được dịch sang tiếng Việt.\u003c/p\u003e\n\r\n\u003csection class=\"series-item\"\u003e\r\n  \u003ch2\u003e\u003ca href=\"/vi/yigui/\"\u003eY Quy: Trung Quốc, Thiên Quốc và Thiên Hạ\u003c/a\u003e\u003c/h2\u003e\r\n  \u003cp\u003eNhìn chính Trung Quốc theo chiều dọc: danh giáo, y quan, từ đường, gia phả. Phần Phương Nam xem Hồ Nam và Giang Tây qua dòng người di chuyển. (“Y Quy” = một niềm tin để nương tựa và trở về)\u003c/p\u003e\r\n  \u003cp\u003e\u003csmall\u003e11 bài\u003c/small\u003e\u003c/p\u003e\r\n\u003c/section\u003e\r\n\u003csection class=\"series-item\"\u003e\r\n  \u003ch2\u003e\u003ca href=\"/vi/linju/\"\u003eBầu trời của những người láng giềng\u003c/a\u003e\u003c/h2\u003e\r\n  \u003cp\u003eNhững người láng giềng Nho giáo ngoài Trung Quốc (bán đảo Triều Tiên, Nhật Bản, Việt Nam, Lưu Cầu, Đài Loan) và người Hoa ở Đông Nam Á.\u003c/p\u003e\r\n  \u003cp\u003e\u003csmall\u003e32 bài\u003c/small\u003e\u003c/p\u003e\r\n\u003c/section\u003e","title":"Loạt bài"}]