Loạt bài này viết về điều gì
Bầu trời của những người láng giềng viết về những người láng giềng.
Bán đảo Triều Tiên, Nhật Bản, Việt Nam, Lưu Cầu, Đài Loan, và các cộng đồng người Đông Á tản mát khắp thế giới. Họ đã đọc gần như cùng những cuốn sách với chúng tôi, thờ cúng tổ tiên gần như cùng một cách. Dưới sức ép từ bên ngoài và sức mạnh của nhà nước, mỗi nơi đã nhào nặn Nho, Phật, Đạo, Thần đạo và Kitô giáo thành những thứ khác nhau. Có thứ sống sót, có thứ sụp đổ, có thứ bị nhà nước đem ra dùng rồi chính nhà nước ấy lại tháo rời.
Tôi muốn nhìn từng nơi một: tôn giáo và nhà nước của họ đã hợp lại thế nào, tách ra thế nào, và sống sót ra sao.
Tôi đang viết song song hai loạt bài khác. Y Quy viết về chính Trung Quốc, từ năm 1644 trở đi. Đoạt Xá đặt các nền văn minh và tôn giáo trên thế giới cạnh nhau. Loạt bài này chỉ nhìn những người láng giềng, tiện thể đặt phía Trung Quốc vào để đối chiếu. Chỗ nào nên đọc cùng nhau, tôi sẽ để chỉ dẫn ở cuối bài, không lặp lại sử liệu của bài kia.
Tôi muốn nói rõ: tôi không đến nhà láng giềng để xem cho vui. Tôi đến cùng một khuynh hướng.
Một người đối thoại không có lập trường
Tôi hay dùng AI để tra cứu. Dùng lâu, tôi nhận ra một điều: nó trông toàn diện nhất, khách quan nhất, chính vì nó không có lập trường. Nó có thể trình bày quan điểm nào cũng trơn tru, vì nó không phải gánh quan điểm nào cả.
Con người không như vậy. Ai cũng mang theo nơi mình xuất thân, nỗi lo của mình, những điều mình muốn giữ khi đọc lịch sử. Nếu tôi một mặt dùng bằng chứng cứng nhất để tháo dỡ suy nghĩ của người khác, mặt khác lại giả vờ mình không có trực giác, thì đó là một kiểu thiếu trung thực khác.
Vì vậy, ngay bài đầu tiên, tôi đặt khuynh hướng của mình lên bàn.
Khuynh hướng của tôi
Khuynh hướng của tôi là: tương lai của người Đông Á có lẽ phải dựa vào việc tôn giáo hóa Nho giáo.
Tạm thời tôi gọi nó là "Thiên Đạo".
Biểu tượng của nó, tôi muốn dùng chữ "天" (thiên, trời) viết theo lối triện. Hứa Thận đời Đông Hán viết trong Thuyết văn giải tự: "天，顛也。至高無上，從一大。" (Thiên là đỉnh đầu. Cao nhất, không gì ở trên. Gồm chữ 一 và chữ 大.) Chữ "天" viết triện là hình một người đứng dang tay chân, trên đầu có một nét ngang. Phía trên đầu con người, đó là trời.
Tôi thích chữ này vì nó không phải hình một vị thần, mà là một con người và cái ở trên đầu họ.
Chữ "天" lối triện: một người đứng dang tay chân, trên đầu một nét ngang. Nguồn: Wikimedia Commons, Phạm vi công cộng
Thiên Đạo mà tôi muốn là "天行健，君子以自強不息" (trời vận hành mạnh mẽ, người quân tử noi theo mà tự cường không ngừng), là có "thường", một trật tự khiến người ta vừa kính sợ vừa tự răn mình, chứ không phải một đối tượng đòi hỏi sự cuồng nhiệt mù quáng.
Vì sao tôi có khuynh hướng này
Khuynh hướng này không tự nhiên mà có. Khi đọc, tôi cứ gặp đi gặp lại cùng một loại chuyện.
Thứ nhất, tôn giáo tồn tại nhờ ranh giới và cộng đồng. Tín đồ đạo Jain chỉ chiếm khoảng bốn phần nghìn dân số Ấn Độ, vậy mà đã kéo dài hơn hai nghìn năm trăm năm. Người Do Thái mất Đền Thờ rồi thì gói cả một quốc gia vào một cuốn sách. Ít người chưa chắc đã nguy hiểm; ranh giới mờ nhạt mới nguy hiểm.
Thứ hai, tính tôn giáo ở Đông Á không có tổ chức. Nhà xã hội học Dương Khánh Khôn (C. K. Yang) gọi tôn giáo của người Trung Quốc là "khuếch tán": nó rải trong gia đình, dòng họ, lễ tết và nghi lễ nhà nước, không có giáo hội riêng. Nó có mặt khắp nơi, nhưng khi đô thị hóa làm gia đình tan ra, nó cũng tan theo. Tiết Thanh minh (ngày tảo mộ) vẫn còn, nhà thờ họ thì không. Phật giáo ở Đông Á giống một "giếng ước": có việc thì đi thắp hương, không việc thì chẳng nhớ tới. Từ 2010 đến 2020, số Phật tử ở Đông Á giảm khoảng 32 triệu người.
Thứ ba, một điều tôi không cam lòng: tiếng nói. Theo thống kê của W3Techs tháng 6 năm 2026, trong các trang web trên thế giới có thể nhận diện ngôn ngữ nội dung, tiếng Anh chiếm khoảng 49,7%, tiếng Nhật khoảng 5,0%, tiếng Trung chỉ khoảng 1,2%. Thống kê này chỉ tính các trang công khai, không tính những nền tảng khép kín như WeChat. Nhưng đó chính là một phần của vấn đề: rất nhiều bài viết dài, nghiêm túc bằng tiếng Trung, các công cụ tìm kiếm trên thế giới hoàn toàn không tìm thấy. Người nói tiếng Trung là tiếng mẹ đẻ chiếm khoảng một phần bảy dân số thế giới, vậy mà trên Internet mở, gần như không nghe thấy tiếng nói suy tư nghiêm túc của họ, nhất là thế giới chữ giản thể.
Một nền văn hóa không có tổ chức, cũng không có tiếng nói, thì sống tiếp bằng gì? Trực giác của tôi là: nó cần một thứ có thể tập hợp con người, vượt qua biên giới, cho người ta cả sự thuộc về lẫn sự tự giữ mình. Trong truyền thống Đông Á, thứ gần nhất với điều đó là Nho giáo. Nhưng Nho giáo chưa bao giờ mọc ra một "giáo hội" của riêng mình.
Theo luật, tháo dỡ nó
Luật tôi đặt cho loạt bài này là: trực giác nào tôi càng thích, tôi càng phải đi tìm bằng chứng cứng nhất có thể lật đổ nó. Khuynh hướng của tôi cũng không ngoại lệ. Dưới đây là năm phản chứng cứng nhất tôi đang có trong tay. Những bài sau sẽ lần lượt mở từng cái ra.
Phản chứng một: Khổng giáo hội đã thất bại. Năm 1912, Trần Hoán Chương, Khang Hữu Vi và những người khác lập Khổng giáo hội ở Thượng Hải. Năm 1913 và năm 1916, họ hai lần thỉnh nguyện đưa Khổng giáo thành quốc giáo của Trung Hoa Dân Quốc, cả hai lần đều thất bại. Phong trào Tân Văn hóa sau đó biến khẩu hiệu "đả đảo tiệm nhà Khổng" thành tiếng hô của cả một thế hệ. Biến Nho giáo thành tôn giáo, hơn một trăm năm trước đã có người thử, và đó là những người học rộng nhất thời ấy.
Về sau tôi đọc kỹ hơn một chút và thấy một điều khiến tôi bận tâm hơn. Những gì Khổng giáo hội thật sự làm ra chỉ là nghi lễ tế Khổng Tử, các kỳ đại hội hằng năm và báo chí. Những buổi họp hằng tuần, danh sách hội viên, một nếp sống thường ngày truyền từ đời này sang đời khác, tôi không tìm thấy. Cái "giáo hội" mà Khang Hữu Vi hình dung, chính Khổng giáo hội cũng không làm được. Cho nên thất bại của nó chỉ cho thấy một phiên bản không đi được: dựa vào nhà nước, vào hiến pháp, buộc vào chế độ quân chủ, lại không có tín đồ thường ngày. Chưa thể nói thẳng là "tôn giáo hóa Nho giáo là bất khả". Tôi viết kỹ chuyện này trong Y Quy. (Phần này dựa trên các nghiên cứu thứ cấp; tôi chưa đọc tư liệu gốc.)
Phản chứng hai: Thần đạo Quốc gia. Sau Minh Trị, Nhật Bản cải tạo Thần đạo thành tín ngưỡng của nhà nước: đền thờ do nhà nước quản lý, việc sùng bái Thiên hoàng đi vào trường học. Nó thật sự đã gắn kết một dân tộc, và cũng bị trói vào chủ nghĩa quân phiệt. Tháng 12 năm 1945, chính quyền chiếm đóng ban hành "Chỉ thị Thần đạo", cắt đứt mối liên hệ giữa Thần đạo và nhà nước. Khi một truyền thống bị cải tạo thành quốc giáo, sức mạnh và hiểm họa của nó đến từ cùng một chỗ.
Cổng torii của đền Minh Trị (Meiji Jingū), Tokyo. Đền được dựng để thờ Thiên hoàng Minh Trị, khánh thành năm 1920. Nguồn: Wikimedia Commons, Kakidai, CC BY-SA 4.0
Phản chứng ba: Khổng giáo ở Indonesia. Ở Indonesia, Nho giáo thật sự đã được tôn giáo hóa: có miếu, có chức sắc, có kinh điển và nghi lễ, có thể ghi trên chứng minh thư. Nhưng hôm nay nó là một thiểu số rất nhỏ, và việc tôn giáo hóa ấy là do một chế độ "ai cũng phải có tôn giáo" ép ra. (Chuyện này tôi đã viết trong Đoạt Xá.)
Phản chứng bốn: Iran. Ở một quốc gia do các học giả tôn giáo lãnh đạo, giới chức tôn giáo trước kêu gọi sinh ít, sau lại kêu gọi sinh nhiều. Tỷ lệ sinh chỉ nghe theo nửa đầu. Nếu tôi hy vọng tôn giáo có thể giúp Đông Á thoát khỏi mức sinh thấp, thì Iran là một lời nhắc lạnh lùng. (Chuyện này cũng ở trong Đoạt Xá.)
Phản chứng năm: một tôn giáo cùng tên. Đến lúc đặt tên tôi mới biết, Hàn Quốc đã có một tôn giáo tên là Cheondogyo, viết bằng đúng ba chữ 天道教 (Thiên Đạo giáo), từ năm 1905. Nó không phải điều tôi nói, nhưng sự thịnh suy của nó đáng xem. Tiền thân của nó là Đông Học (Donghak) thế kỷ 19; vị lãnh đạo đời thứ ba là Son Byong-hi đổi tên thành Cheondogyo và xây dựng một tổ chức giáo đoàn hiện đại. Trong phong trào độc lập Mùng Một tháng Ba năm 1919, Cheondogyo là một trong những trụ cột. Nó từng rất có sức mạnh; hôm nay tín đồ đã rất ít. Một tôn giáo bản địa Đông Á lấy tên "Thiên Đạo" đã thật sự xuất hiện, và thật sự trải qua thịnh suy. Bài sau sẽ viết riêng về nó, và tách bạch nó với điều tôi nói.
Choe Je-u (Thôi Tế Ngu, 1824–1864), người sáng lập Đông Học. Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng
"Người Đông Á" mà tôi nói là ai
Khi tôi nói "người Đông Á", tôi chỉ cả vùng văn hóa Nho giáo Đông Á: Trung Quốc, Nhật Bản, bán đảo Triều Tiên, Việt Nam, và con cháu của họ tản mát khắp thế giới. Những người đã đọc cùng bộ Tứ thư, thờ gần như cùng những tổ tiên, mỗi năm vào gần như cùng những ngày, đắp thêm một nắm đất lên gần như cùng những nấm mộ. Đó chỉ là một cách gọi; tôi không dùng nó để giải thích điều gì, và sẽ không viết "vì là người Đông Á nên thế này thế nọ".
Người tôi muốn trò chuyện cùng là những ai trong số họ có hiểu biết, có suy nghĩ sâu, có khả năng thấu hiểu.
Nhìn chung, nhóm người này yếu, tiếng nói nhỏ, nhất là ở Trung Quốc đại lục và thế giới chữ giản thể. Không phải không ai suy nghĩ. Mà là nghĩ xong rồi, họ viết vào một nơi công cụ tìm kiếm không vào được, rồi chìm xuống cùng những chủ đề nóng của ngày hôm đó.
Vài nguyên tắc
- Mỗi sự kiện tôi đều ghi nguồn. Điều gì không ghi được nguồn thì không đưa lên.
- Mỗi bài đều có một mục "Nhìn ngược lại", nêu lập luận mạnh nhất có thể bác bỏ tôi, không biến phe phản biện thành bù nhìn rơm.
- Lập trường của tôi, tôi sẽ viết rõ, và đánh dấu đâu là ý kiến của tôi, đâu là sử liệu.
- Tôi bàn về tư tưởng, lịch sử và cái giá phải trả, không bàn cách lập một tôn giáo.
- Về các chính khách còn sống và chính trị hiện tại, sự kiện là sự kiện, đánh giá là đánh giá, tôi viết tách riêng, và tự chịu trách nhiệm về đánh giá của mình.
- Tôi là người viết bằng tiếng Trung, nhìn láng giềng từ bên ngoài, nên có những chỗ tôi không thấy được. Nếu bạn sống ở đó, xin chỉ cho tôi chỗ nào sai, chỗ nào lệch.
Tiếp theo
Tiếp theo, tôi sẽ tiếp tục đem khuynh hướng này va vào trường hợp của người khác: Hàn Quốc, Nhật Bản, Việt Nam, mỗi nơi có Thiên Đạo của riêng mình, mỗi nơi có kết cục của riêng mình.
Bắt đầu từ bài sau: một tôn giáo tên là "Thiên Đạo giáo" đã xuất hiện ở Triều Tiên hơn một trăm năm trước. Sau đó là Thần đạo Quốc gia của Nhật Bản, đạo Cao Đài của Việt Nam, và ở phía Trung Quốc, vì sao Khổng giáo hội thất bại, chữ "天" rốt cuộc là gì. Về Hàn Quốc, tôi sẽ viết nhiều bài hơn, vì đó là người láng giềng mà sau hiện đại hóa, nghi lễ vẫn sống mạnh nhất, và cũng là người đáng được hỏi nhất.
Những điều còn lại, đến đâu sẽ nói đến đó.
Đôi lời gửi những người láng giềng. Nếu bạn đã đọc đến đây, và bạn đang ở Seoul, Tokyo, Hà Nội, Đài Bắc, Naha, hay ở Singapore, Jakarta, San Francisco, hoặc bất cứ nơi nào khác trên thế giới, tôi muốn kể với bạn một chuyện nhỏ trước. Trong nhà bạn, có phải cũng có một bài vị, hay một tấm ảnh cũ, và mỗi năm có một ngày bạn nhất định phải về, đứng trước nó? Bạn chưa bao giờ gọi điều đó là "tôn giáo", phải không? Có thể cả đời bạn chưa tụng một câu kinh nào, nhưng bạn biết ngày đó không thể không về. Loạt bài này viết về chính điều đó. Chúng ta không có một giáo hội chung, không có một cái tên chung, nhưng chúng ta có những ngày gần như giống nhau, những chữ Hán gần như giống nhau, một niềm kính cẩn gần như giống nhau mà ta hơi ngại nói thành lời. Chúng đang tan đi từng thứ một, và tôi không cam lòng. Tôi muốn lần lượt đi đến trước cửa nhà các bạn, xem các bạn đã giữ thế nào, đã mất thế nào, rồi lại nhặt lên thế nào. Không phải để dạy bạn điều gì. Mà để lắng nghe, và để hỏi: chúng ta có thể cùng nhau nghĩ về điều này không?
Khách quan là một phương pháp, không phải một tính cách. Tôi có thể dùng bằng chứng cứng nhất để tháo dỡ trực giác của mình, nhưng không cần giả vờ rằng mình không có trực giác.
Nếu phải thiết kế một cách để nền văn minh của chính bạn sống tiếp, bạn sẽ chọn gì?
Tài liệu tham khảo
- Hứa Thận, Thuyết văn giải tự, mục chữ "天"
- W3Techs, "Usage statistics of content languages for websites", tháng 6/2026 (chỉ tính trang web công khai)
- Cheondogyo (천도교): năm 1905 Son Byong-hi đổi tên Đông Học thành Cheondogyo; phong trào Mùng Một tháng Ba năm 1919
- Helen Hardacre, Shinto and the State, 1868–1988, Princeton UP, 1989; "Chỉ thị Thần đạo" tháng 12/1945
- Khổng giáo ở Indonesia: 1965 / 1967 / 2000
- Tổ chức và hoạt động của Khổng giáo hội: xem bài "Tế Khổng là phản giáo, không tế Khổng là phạm pháp" của Y Quy và ghi chép khảo cứu của tác giả làm cơ sở (dựa trên nghiên cứu thứ cấp, chưa đọc tư liệu gốc)
- Đền Minh Trị thành lập ngày 1 tháng 11 năm 1920 (Đại Chính năm thứ 9): trang chính thức của Meiji Jingu https://www.meijijingu.or.jp/about/ 🟢
- Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng ảnh
- Abbasi-Shavazi và cộng sự, The Fertility Transition in Iran, 2009
- C. K. Yang, Religion in Chinese Society, 1961
- Pew Research Center, báo cáo năm 2025 và 2026 (thay đổi số Phật tử ở Đông Á)
- Khổng giáo hội thành lập năm 1912, các lần thỉnh nguyện quốc giáo năm 1913 và 1916: sử liệu thông thường