Hàn Quốc thật sự từng có một "Thiên Đạo giáo"

Trùng tên

Bài trước tôi nói khuynh hướng của tôi là tôn giáo hóa Nho giáo, tạm gọi là "Thiên Đạo".

Đặt tên xong, tôi đi tra thử. Và phát hiện năm 1905, Triều Tiên đã có một tôn giáo viết đúng ba chữ 天道教: Cheondogyo, dưới đây tôi gọi là "Thiên Đạo giáo Hàn Quốc". Nó có giáo hiến, có giáo đường, có báo và trường học. Bản Tuyên ngôn Độc lập của Triều Tiên năm 1919 có 33 chữ ký, 15 người trong đó là tín đồ của nó, và người ký đầu tiên là giáo chủ của nó.

Ngày nay ở Hàn Quốc, nó chỉ còn rất ít tín đồ.

Tên đã trùng. Nhưng rõ ràng đây là thứ tôi cần nhìn kỹ nhất. Đường có trùng hay không, xem xong rồi hãy nói.

Đông Học: một câu trả lời

Câu chuyện bắt đầu từ năm 1860.

Năm ấy, một nho sinh Triều Tiên tên là Choe Je-u (Thôi Tế Ngu) nói rằng mình đã nhận mệnh trời. Ông xuất thân trong một gia đình lưỡng ban (quý tộc), nhưng vì gốc gác nên không thể đi con đường khoa cử, gần cả đời lang bạt khắp nơi. Ông gọi học thuyết của mình là "Đông Học" (Donghak). Bản thân cái tên đã là một câu trả lời: Tây Học đã đến, chúng ta có Đông Học.

Điều ông dạy không phức tạp: trời không ở đâu xa, trời ở trong lòng mỗi người; thờ trời là thờ cái điều nhỏ bé ấy trong lòng chính mình. Người nghèo nghe hiểu, và nghe lọt tai.

Choe Je-u (1824–1864), người sáng lập Đông Học.　Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng

Triều đình không nghĩ vậy. Năm 1864, Choe Je-u bị xử tử.

Đọc đến đây, tôi luôn thấy ông có chút cô đơn: một người không đi được con đường khoa cử, nửa đời trên đường, cuối cùng để lại một câu nói người nghèo nghe hiểu, và một mạng sống.

Cũng năm ấy, ở Trung Quốc, Hồng Tú Toàn chết, Thiên Kinh (Nam Kinh) thất thủ. Hai tôn giáo Đông Á mọc lên dưới cú va chạm với phương Tây, một bên mượn Thượng Đế của phương Tây, một bên nhất định gọi mình là "Đông Học", cùng mất người sáng lập trong cùng một năm.

1894

Đông Học không chết. Lãnh đạo đời thứ hai là Choe Si-hyeong (Thôi Thời Hanh) biên lời của Choe Je-u thành kinh sách, giáo đoàn ngày càng lan rộng trong dân gian.

Năm 1894, nông dân đạo Jeolla giương cờ Đông Học khởi nghĩa: chống tham quan, chống thuế khóa hà khắc, và chống cả người nước ngoài. Triều đình không dẹp nổi, phải mời quân Thanh sang trấn áp; Nhật Bản lấy cớ hiệp ước, cũng đưa quân vào. Cuộc khởi nghĩa nhanh chóng bị dập tắt, nhưng quân đội hai nước ở lại Triều Tiên. Vài tháng sau, nhà Thanh và Nhật Bản đánh nhau trên đất của người khác.

Đó là Chiến tranh Thanh–Nhật (Chiến tranh Giáp Ngọ).

Vậy là một trong những ngòi nổ của Chiến tranh Thanh–Nhật là một tôn giáo. Điều này rất hiếm khi được nhắc trong giờ sử ở thế giới nói tiếng Trung, có lẽ vì ở đó, trọng tâm của cuộc chiến ấy chưa bao giờ nằm ở Triều Tiên.

Lá cờ của phong trào nông dân Đông Học, viết bằng chữ Hán.　Nguồn: Wikimedia Commons, Samhanin, CC0

Một trong những người cầm đầu cuộc khởi nghĩa là Jeon Bong-jun (Toàn Phụng Chuẩn). Tháng 2 năm 1895, ông bị áp giải vào Hán Thành (Seoul). Trong tấm ảnh ấy, ông nằm trên cáng, được người khiêng, xung quanh là những người mặc áo mùa đông và tuyết. Sau đó ông bị xử tử. Mỗi lần nhìn tấm ảnh, tôi đều thấy đó không giống một "kẻ phản loạn", mà giống một con người bị cái lạnh làm cho kiệt quệ.

Tháng 2/1895, thủ lĩnh quân nông dân Đông Học Jeon Bong-jun khi bị áp giải, nằm trên cáng, được người khiêng, bên cạnh có lính mặc quân phục.　Nguồn: Wikimedia Commons, Murakami Tenshin, Phạm vi công cộng

Năm 1898, Choe Si-hyeong cũng bị xử tử.

Cheondogyo: biến cuộc khởi nghĩa thành giáo đoàn

Lãnh đạo đời thứ ba là Son Byong-hi (Tôn Bỉnh Hy) đi một con đường khác.

Năm 1901 ông lưu vong sang Nhật, và ở đó ông thấy một nhà nước hiện đại vận hành ra sao. Ngày 1 tháng 12 năm 1905, ông chính thức đổi tên Đông Học thành "Thiên Đạo giáo" (Cheondogyo); năm sau ban hành giáo hiến, lập giáo đoàn trung ương, mở trường học, mở báo. Một cuộc khởi nghĩa nông dân thất bại đã được ông cải tạo thành một tôn giáo hiện đại có chế độ, có tổ chức, có thể làm việc với chính quyền.

Son Byong-hi (1861–1922), lãnh đạo đời thứ ba của Cheondogyo.　Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng

Giáo lý của nó về sau được cô đọng thành ba chữ: nhân nãi thiên (人乃天). Người chính là trời.

Biểu tượng tôi chọn cho ý tưởng của mình là chữ "天" lối triện: một người đứng, trên đầu một nét ngang. Họ đã bỏ nét ngang ấy đi.

1919

Ngày 1 tháng 3 năm 1919, trong một nhà hàng ở Hán Thành, 29 đại biểu dân tộc có mặt đã đọc bản Tuyên ngôn Độc lập. Bản tuyên ngôn có 33 chữ ký: 15 tín đồ Cheondogyo, 16 tín đồ Kitô giáo, 2 tín đồ Phật giáo; vài người không đến kịp. Son Byong-hi là người ký đầu tiên.

Phong trào Mùng Một tháng Ba sau đó lan khắp bán đảo Triều Tiên, và bị chính quyền thực dân Nhật đàn áp tàn khốc. Son Byong-hi bị bắt, sau được tại ngoại vì bệnh, mất tại nhà năm 1922.

Đó là thời khắc rực rỡ nhất của Cheondogyo. Một tôn giáo mọc lên từ đất Đông Á, lấy tên "Thiên Đạo", đã đứng ở hàng đầu của một dân tộc.

Đầu bên kia

Nhưng từ cùng một giáo đoàn, còn bước ra một nhóm người khác.

Năm 1904, một tổ chức của Đông Học sáp nhập vào "Nhất Tiến hội" (Iljinhoe). Năm 1906, Son Byong-hi trục xuất thủ lĩnh của nó là Yi Yong-gu (Lý Dung Cửu) ra khỏi giáo môn. Năm 1909, Nhất Tiến hội đứng đầu dâng thư xin Nhật Bản sáp nhập Triều Tiên.

Một giáo đoàn: một đầu sinh ra chữ ký đầu tiên trên Tuyên ngôn Độc lập, đầu kia sinh ra những người xin được bị thôn tính.

Tôi không muốn kể chuyện này thành câu chuyện "kẻ phản bội" và "anh hùng". Điều tôi bận tâm hơn là: một tôn giáo một khi đã buộc vào chính trị, nó sẽ bị kéo về những hướng mà chính nó cũng không kiểm soát được. Cùng một "Thiên Đạo", có thể dùng để chống lại kẻ thực dân, cũng có thể dùng để biện minh cho việc quy phục kẻ thực dân.

Sau khi được cứu

Năm 1945, bán đảo Triều Tiên được giải phóng, rồi bị chia cắt.

Ở phía Bắc, Cheondogyo chỉ còn là một chính đảng trên danh nghĩa. Ở phía Nam, tín đồ của nó rất ít: giữa năm mươi triệu dân, gần như không nhìn thấy.

Vì sao nó không sống thành một tôn giáo lớn? Các nhà nghiên cứu đưa ra nhiều cách giải thích; tôi chỉ nói phỏng đoán của riêng mình.

Thứ nhất, nó gắn quá chặt với vận mệnh dân tộc. Khi dân tộc lâm nguy, nó là mồi lửa; khi dân tộc được cứu, nó chưa nghĩ ra mình còn có thể là gì. Nếu một tôn giáo chỉ trả lời câu hỏi "làm sao để nước không mất", thì khi nước không mất nữa, cũng chẳng còn ai hỏi câu ấy.

Thứ hai, khi đô thị hóa, chỗ của nó đã bị người khác chiếm trước. Chỉ trong vài chục năm, Hàn Quốc từ xã hội nông thôn thành xã hội đô thị; những người rời làng cần một cộng đồng mới. Chỗ ấy đã bị nhà thờ chiếm trước. Đêm Seoul hôm nay, thứ nổi bật nhất là những cây thánh giá đỏ.

Thứ ba, "nhân nãi thiên" có lẽ quá giống điều người hiện đại vốn đã tin. Mọi người bình đẳng, con người có phẩm giá: khi cả xã hội đã chấp nhận những điều này, một tôn giáo lấy chúng làm lõi rất khó chứng minh mình có gì không thể thay thế. Cũng là câu chuyện thiền định của Phật giáo bị xã hội thế tục lấy đi.

Nhà thờ đã chiếm chỗ trước

Phỏng đoán thứ hai, về sau tôi có đi tìm hiểu thêm, muốn biết "bị nhà thờ chiếm chỗ" rốt cuộc đã diễn ra thế nào.

Kitô giáo đến Hàn Quốc không muộn: năm 1784, một người Triều Tiên chịu phép rửa ở Bắc Kinh đã lập nơi cầu nguyện đầu tiên ở Hán Thành; sau bị triều đình cấm, có những cuộc bách hại lớn vào các năm 1801, 1839, 1866. Về năm 1866, thuyết cũ nói tám nghìn người chết; bách khoa thư của Viện Nghiên cứu Hàn Quốc học cho rằng đó là con số bị truyền miệng thổi phồng, số người tử đạo có ghi chép là khoảng 1.400; chín linh mục người Pháp cũng bị giết. Tin Lành chỉ vào sau năm 1883, theo phương châm "giáo hội bản địa tự túc, tự quản", nhà thờ đồng thời mở trường học, bệnh viện. Năm 1907 có cuộc "Đại phục hưng" ở Bình Nhưỡng; trong số người ký năm 1919 cũng có 16 tín đồ Kitô. Các học giả sau này giải thích: chủ nghĩa dân tộc chống Nhật, hiện đại hóa và giáo dục, việc biết chữ Hangul lan đến thường dân, cộng thêm ý niệm "mỗi người đều mang hình ảnh Thiên Chúa", đã làm lung lay trật tự đẳng cấp của Nho giáo.

Đến tổng điều tra dân số 2015, Tin Lành chiếm 19,7%, Phật giáo 15,5%, Công giáo 7,9%, không tôn giáo 56,1%. (Một thống kê khác nói năm 2024 là 31%, cách tính khác, nên tôi không đặt cạnh nhau.)

Tôi thấy ở đây có một chi tiết nhói lòng hơn cả con số: Tin Lành ở Hàn Quốc yêu cầu tín đồ không cúng tổ tiên nữa, không đứng trước mâm cúng. Mãi sau mới nghĩ ra "lễ thờ phượng tưởng niệm": tụ họp vào ngày giỗ để làm lễ, nói là tưởng niệm chứ không phải cúng tế. Chuyện này tôi đã viết trong Y Quy. Điều tôi muốn nói là: nhà thờ chiếm được chỗ, không chỉ vì nó đến trước, mà vì nó cho những người rời làng một "ngôi nhà" mới, có điều ngôi nhà này đòi họ đặt xuống một phần những thứ cũ.

Nó không phải là điều tôi nói

Tên giống nhau, đường khác nhau. Để không ai lẫn lộn, tôi bày sự khác biệt ra đây:

Từ nay trong loạt bài này, hễ nói về tôn giáo ở bán đảo Triều Tiên, tôi đều gọi là "Cheondogyo".

Lời nhắc cho chính mình

Viết đến đây, tôi có thêm ba lời nhắc cho ý tưởng của mình:

• Một tôn giáo muốn sống lâu hơn cơn khủng hoảng thì không thể chỉ trả lời những câu hỏi của khủng hoảng;
• Càng đến gần chính trị, càng dễ bị chính trị cuốn đi, theo hướng nào thì không do nó quyết định;
• Nó phải có một thứ mà xã hội thế tục không lấy đi được.

Còn thứ ấy là gì, tôi vẫn chưa biết.

Viết xong tôi lại nghĩ thêm một điều. Cái "thứ xã hội thế tục không lấy đi được" ấy, điều tôi nghĩ ra được lúc này là những ngày thường. Một tôn giáo nếu chỉ có ích trong việc lớn, chỉ được nhớ tới khi dân tộc lâm nguy, khi phải lựa chọn, thì đất nước yên ổn rồi, nó sẽ bị lấy đi. Nhưng nếu nó có chỗ trong từng ngày: Thanh minh tảo mộ, Tết cúng tổ tiên, trước bữa cơm nghĩ đến trời một chút, thì chẳng xã hội hiện đại nào đến "lấy đi" những thứ ấy, vì chúng không phải chủ trương, chúng là ngày tháng. Cái khó lớn nhất của Cheondogyo là chỗ của nó nằm ở "chủ trương", không nằm trong ngày tháng. Điều tôi muốn phải ngược lại: trước có ngày tháng, sau mới có chủ trương.

Gửi những người bạn Hàn Quốc. Ngày 1 tháng 3 năm 1919, trong một nhà hàng ở Hán Thành, Son Byong-hi là người đầu tiên ký tên lên Tuyên ngôn Độc lập, và trong ba mươi ba cái tên ấy, mười lăm người là của Cheondogyo của các bạn. Họ biết ký vào sẽ ra sao. Đi ngược lại một chút: Choe Je-u không bao giờ được dự khoa thi, và bị xử tử ở tuổi bốn mươi; Jeon Bong-jun bị khiêng vào Hán Thành trên cáng, xung quanh toàn tuyết; Son Byong-hi, sau khi được tại ngoại, mất trong chính ngôi nhà của mình. Tôi là một người viết bằng tiếng Trung. Không một ai trong những người này xuất hiện trong sách giáo khoa của tôi; tôi chỉ làm quen với họ từng người một sau khi đã lớn. Đúng là Cheondogyo của các bạn hôm nay ít tín đồ. Nhưng trong những năm lạnh nhất của một dân tộc, chính nó đã đứng ở hàng đầu. Tôi đặt tên cho ý tưởng của mình là "Thiên Đạo" và cái tên ấy trùng với tên của các bạn. Tôi không đến để lấy cái tên. Tôi đến để học từ các bạn.

Một tôn giáo chỉ có ích khi dân tộc lâm nguy, còn có phải là tôn giáo không?

Tài liệu tham khảo

• Đọc đối chiếu: các bài của Y Quy "Một chính quyền muốn đốt Khổng Tử và Mạnh Tử" và "Ai đã chọn hai chữ 'Thượng Đế'" (phản ứng của Thái Bình Thiên Quốc cùng thời); trong loạt bài này, "'Trời' rốt cuộc là gì" ("nhân nãi thiên" và "gồm 一 và 大")
• Carl F. Young, Eastern Learning and the Heavenly Way: The Tonghak and Ch'ŏndogyo Movements and the Twilight of Korean Independence, University of Hawai'i Press, 2014
• Niên biểu Cheondogyo: 1860 Đông Học; 1864 Choe Je-u bị xử tử; 1894 khởi nghĩa nông dân Đông Học; 1898 Choe Si-hyeong bị xử tử; 1904 Nhất Tiến hội; 1905-12-01 đổi tên Cheondogyo; 1906 trục xuất Yi Yong-gu; 1909 Nhất Tiến hội xin sáp nhập; 1919-03-01 Tuyên ngôn Độc lập (Cheondogyo 15 / Kitô 16 / Phật 2); 1922 Son Byong-hi mất
• Pew Research Center, "Why is Buddhism shrinking worldwide?", 2026-03-11 (đối chiếu "bị xã hội thế tục lấy đi")
• Quá trình Hàn Quốc Kitô hóa: Yi Seung-hun chịu phép rửa ở Bắc Kinh năm 1784 rồi về truyền đạo; trong cuộc bách hại Bính Dần 1866, 9 trong 12 nhà truyền giáo Pháp bị xử tử: Wikipedia, "Catholic Persecution of 1866" 🟡
• Số người tử đạo trong cuộc bách hại Bính Dần 1866 ("tám nghìn" là phóng đại, khoảng 1.400): Viện Nghiên cứu Hàn Quốc học, Bách khoa thư Văn hóa Dân tộc Hàn Quốc, mục "병인박해" https://encykorea.aks.ac.kr/Article/E0023139 🟡
• Tôn giáo trong tổng điều tra dân số Hàn Quốc 2015 (Tin Lành 9,68 triệu, 19,7%; Phật giáo 15,5%; Công giáo 7,9%; không tôn giáo 56,1%): Korea Times 2017-01-10, dẫn Cục Thống kê Hàn Quốc https://www.koreatimes.co.kr/amp/lifestyle/others/20170110/more-koreans-now-non-believers-census-shows 🟡
• Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng ảnh