Lần trước
Tôi nghiêng về việc tôn giáo hóa Nho giáo. Tôi không phải người đầu tiên có ý nghĩ này.
Hơn một trăm năm trước, ở Trung Quốc, đã có người nghiêm túc làm thử.
Tháng 10 năm 1912, Khổng giáo hội ra đời ở Thượng Hải. Những người khởi xướng có Trần Hoán Chương (陳煥章), Mạch Mạnh Hoa (麥孟華) và một số người khác. Tháng 11 năm 1913, Khang Hữu Vi (康有為) được đề cử làm hội trưởng, Trần Hoán Chương làm tổng cán sự.
Khang Hữu Vi (1858–1927). Nguồn: Wikimedia Commons, Elmer Chickering chụp, Phạm vi công cộng
Trần Hoán Chương là tiến sĩ du học Mỹ; luận án tiến sĩ ông xuất bản năm 1911 là Khổng môn lý tài học (Nguyên lý kinh tế của Khổng Tử và học phái của ông). Người này sau đây sẽ còn xuất hiện.
Thỉnh nguyện
Tháng 8 năm 1913, Trần Hoán Chương cùng một số người nộp Thỉnh nguyện thư của Khổng giáo hội lên Hạ viện và Thượng viện của Quốc hội khóa đầu tiên Trung Hoa Dân Quốc, đề nghị hiến pháp ghi rõ Khổng giáo là quốc giáo. Trong số người ký tên, ngoài Trần Hoán Chương còn có Lương Khải Siêu (梁啟超) và Nghiêm Phục (嚴復).
Lý lẽ của họ cần được kể cho đủ. Tháng 4 năm 1913, Khang Hữu Vi viết: "Tự do tín ngưỡng là rộng lượng để dân theo sở thích của mình; đặc lập quốc giáo là tôn một mối để làm rõ điều hợp với phong tục của dân. Mỗi bên có nghĩa riêng, không che lấp nhau, cũng không vướng víu nhau." Nghĩa là: tự do tín ngưỡng và lập quốc giáo là hai việc khác nhau, không cản trở nhau. Ông còn nói Trung Quốc lấy Nho làm quốc giáo hai nghìn năm, mà Phật, Đạo, Hồi (Hồi giáo) vẫn luôn song hành bên trong, vậy nên tự do tín ngưỡng thật ra đã được thực hành từ lâu.
Bản thỉnh nguyện này bị Ủy ban soạn thảo hiến pháp bác bỏ.
Ba năm sau, năm 1916, sau khi Viên Thế Khải (袁世凱) qua đời, Khổng giáo hội lại dâng thư xin lập Khổng giáo làm quốc giáo, và một lần nữa bị từ chối.
Vì sao bị từ chối
Lý do chính của phe phản đối là điều khoản tự do tín ngưỡng trong hiến pháp: lập một tôn giáo làm quốc giáo thì có trái với tự do tín ngưỡng không? Đây là chỗ bất đồng lớn nhất giữa hai bên.
Trần Độc Tú (陳獨秀) nói vấn đề này cụ thể nhất. Ngày 1 tháng 11 năm 1916, bài "Hiến pháp và Khổng giáo" của ông đăng trên Tân Thanh niên, quyển 2 số 3. Ông viết rằng nếu lập Khổng giáo làm quốc giáo thì người theo đạo khác ra làm tổng thống, làm quan sẽ rơi vào cảnh "không tế Khổng thì phạm pháp, tế Khổng thì phản đạo, đằng nào cũng không ổn"; học sinh trong trường theo Phật, Đạo, Gia Tô, Hồi thì "không tế Khổng thì trái nội quy, tế Khổng thì hủy hoại tín ngưỡng của mình, đằng nào cũng không ổn".
Di tích tòa soạn Tân Thanh niên ở Thượng Hải (nơi ở cũ của Trần Độc Tú). Nguồn: Wikimedia Commons, Fayhoo chụp, CC BY-SA 3.0
Còn có những lý do chính trị thực tế hơn. Viên Thế Khải ủng hộ việc tôn Khổng, đã ban một loạt mệnh lệnh về tế Khổng, nhưng ông công khai phản đối việc lập Khổng giáo làm quốc giáo, nói Khổng Tử "vốn không phải nhà tôn giáo", và năm 1915 nghe nói còn buộc tổng hội Khổng giáo hội ở Khúc Phụ phải đổi tên. Cái ông tôn là "Khổng", cái ông sợ là "giáo". Ngay cả người cần mượn Khổng Tử để dựng uy cho mình nhất cũng không lập Khổng giáo làm quốc giáo.
Chân dung Viên Thế Khải do Hubert Vos vẽ. Nguồn: Wikimedia Commons, Hubert Vos, Phạm vi công cộng (Những điều nói về Viên Thế Khải ở đây là thuật lại từ nghiên cứu thứ cấp; không có hồ sơ gốc để đối chiếu năm tháng và lời lẽ. Điều chắc chắn là tháng 6 năm 1913 ông ban lệnh tôn Khổng và không biến Khổng giáo thành quốc giáo.)
Điều không thua
"Hai lần đều bị bác" mới chỉ là một nửa câu chuyện.
Ngày 31 tháng 10 năm 1913, Ủy ban soạn thảo hiến pháp của Quốc hội thông qua Dự thảo Hiến pháp Trung Hoa Dân Quốc, tức "Thiên Đàn hiến thảo". Điều 19 viết: "Giáo dục quốc dân lấy đạo Khổng Tử làm gốc lớn của tu thân."
Không viết quốc giáo, mà viết Khổng Tử.
Điện Kỳ Niên ở Thiên Đàn, Bắc Kinh. Bản dự thảo hiến pháp năm 1913 được soạn ngay trong Thiên Đàn nên gọi là "Thiên Đàn hiến thảo". Nguồn: Wikimedia Commons, Bjoertvedt chụp, CC BY-SA 4.0
Sau đó điều khoản này còn bị tranh cãi nhiều lần trong quốc hội. Tháng 1 năm 1917, Lý Đại Chiêu (李大釗) trong bài "Khổng Tử và hiến pháp" gọi nó là "sự thật quái đản" và mong nó bị xóa ở lần đọc thứ hai.
Hiến pháp Trung Hoa Dân Quốc năm 1923, điều 12, rốt cuộc viết: "Nhân dân Trung Hoa Dân Quốc có quyền tự do tôn sùng Khổng Tử và tín ngưỡng tôn giáo, không bị hạn chế trừ khi theo pháp luật."
Quốc giáo không thành. Khổng Tử ở lại trong hiến pháp, dưới dạng "quyền tự do tôn sùng Khổng Tử".
Điều Khổng giáo hội không làm được
Sau khi thỉnh nguyện thất bại, phong trào "tôn Khổng phục cổ" mà hội đề xướng dần dần lắng xuống.
Nguyên nhân thất bại không có một đáp án duy nhất. Có mấy câu hỏi đáng hỏi tiếp.
Thứ nhất, "quốc giáo" mà họ muốn rốt cuộc là một tôn giáo như Kitô giáo, có tín đồ, có lễ bái, hay là một bộ lễ chế của nhà nước? Trong các bản thỉnh nguyện, hai việc này dường như bị trộn vào nhau. Điều tra được là: thứ Khổng giáo hội thực sự làm ra chỉ có nghi lễ tế Khổng, đại hội thường niên và báo chí. Còn họp mặt hằng tuần, danh sách tín đồ, đời sống thường ngày của giáo dân thì không tra được. Cái "giáo hội" mà Khang Hữu Vi hình dung, chính hội cũng chưa làm nổi.
Thứ hai, hội gắn mình quá chặt với chính trị. Năm 1917, Khang Hữu Vi tham gia cuộc phục tích của Trương Huân. Người đề xướng một tôn giáo mà đứng về phía phục tích thì "Khổng giáo" khó mà gỡ khỏi cái nhãn "phục cổ".
Thứ ba, hội muốn dùng lập pháp ở quốc hội để làm xong một việc lẽ ra phải tự lớn lên trong xã hội.
Thứ tư, có lẽ là thời đại. Hội gặp phải một thời đại lớn, nhiều người chán ghét truyền thống, hăm hở đổi mới. Hội muốn lập truyền thống làm quốc giáo, vừa vặn đứng đối diện họ.
Những điều này là câu hỏi, không phải kết luận. Các học giả như Triệu Pháp Sinh, Trương Tường đã nghiên cứu chuyên sâu phong trào này, kết luận mỗi người một khác; ở đây tôi chỉ nêu câu hỏi.
Nhìn theo chiều ngược lại
Câu "Khổng giáo hội đã thất bại" cũng cần cẩn thận.
Ở tầm quốc gia thì hội thất bại. Nhưng việc tôn giáo hóa Nho giáo không dừng lại ở đó. Nửa thế kỷ sau, ở Indonesia, Nho giáo với tên gọi "Khổng giáo" (Agama Khonghucu) đã vào danh sách tôn giáo được chính thức công nhận (năm 1965), về sau bị hạn chế, bị sửa thành chỉ công nhận năm tôn giáo lớn, từ năm 2000 trở đi mới dần được trả lại. Cùng một việc, nhà nước lúc công nhận, lúc không, đi theo chính trị. (Tôi đã đọc nguyên văn sắc lệnh tổng thống 1965 và quyết định tổng thống 2000; thông tư ngày 18 tháng 11 năm 1978 của Bộ Nội vụ có số hiệu ghi khác nhau ở các nơi, và tôi chỉ đọc lời thuật lại trong bài báo học thuật.)
Ở bán đảo Triều Tiên cũng có người từng làm thử việc tương tự: cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20, Yi Byeong-heon (Lý Bính Hiến) chủ trương cải Nho giáo thành tôn giáo; Hội Nho đạo Seonggyungwan (Thành Quân Quán Nho đạo hội) thành lập năm 1945, nghe nói có hơn hai trăm chi nhánh. (Con số chưa kiểm chứng.)
Ngoài ra, lý do của phe phản đối cũng không phải toàn là "chống tôn giáo". Điều Trần Độc Tú phản đối, ở mức rất lớn, là việc biến học thuyết của Khổng Tử thành thứ nhà nước cưỡng chế. Đó cũng chính là mối lo của người ta ngày nay về "quốc giáo". Trên tờ Ích Thế báo ở Thiên Tân, tín đồ Công giáo cũng đứng ra phản đối; có người nói nếu lập Khổng giáo làm quốc giáo, các tôn giáo khác ngược lại sẽ phải cấm sách của Khổng Tử, thế chẳng phải là "dứt đạo Khổng Tử" sao?
Cho nên điều nên hỏi có lẽ không phải "vì sao Khổng giáo hội thất bại", mà là: nếu tôn giáo hóa không đi qua nhà nước, thì nó có thể đi qua đâu?
Tôi đọc được gì từ đây
Thất bại này có ba tầng ý nghĩa đối với ý tưởng của tôi.
Tầng thứ nhất là con đường. Khổng giáo hội muốn dùng lập pháp ở quốc hội để lập Khổng giáo làm quốc giáo trong một bước. Cái tôi gọi là "đủ" cần bốn thứ: số người, tổ chức, của cải, giáo nghĩa. Cả bốn đều phải do cộng đồng tự lớn lên từng chút một, lập pháp không ban cho được. Cái tôi gọi là "chủ đạo" là chủ đạo về văn hóa, không phải quyền lực chính trị. Bài học từ Khổng giáo hội là: đừng mượn tay nhà nước.
Tầng thứ hai là Khổng Tử. Khổng giáo hội đẩy Khổng Tử lên làm giáo chủ, cái họ muốn là một người nhận mặc khải. Tôi không đi con đường đó. Tôi chọn "tiên sư": Khổng Tử là người lập phép, người truyền lại, hơi giống một nhà tiên tri, hơi giống Moses, nhưng không phải người nhận mặc khải. Thần tính nằm ở chỗ khác, đó là "thiên đạo".
Tầng thứ ba là phần còn lại. Thất bại này không trọn vẹn: rốt cuộc Khổng Tử ở lại trong "quyền tự do" của hiến pháp. Một ý tưởng không cần chờ nhà nước công nhận cũng có thể ở lại trong xã hội. Nhưng cái ở lại là một quyền tự do, không phải một y quy (niềm tin để nương tựa và quy về). Chốn quy y thì phải do chính cộng đồng trao cho nhau.
Vì sao phải trao? Hồi đó, họ gặp những người chán ghét truyền thống, hăm hở đổi mới. Bây giờ, tôi nghĩ, những con người hiện đại bị nguyên tử hóa cần nó.
Đây là điều tôi rút ra từ thất bại năm 1913–1916, cũng có thể là sai.
Tôi có lòng kính trọng với Trần Hoán Chương, Khang Hữu Vi và những người cùng thời, và cũng hơi xót xa. Họ là một nhóm người học rộng nhất thời ấy, thật lòng muốn Khổng Tử còn sống, và dùng cách đàng hoàng nhất mà lúc đó họ nghĩ ra được: viết thỉnh nguyện thư, vào quốc hội, vào hiến pháp. Họ thua, bị cười là "phục cổ", bị nhớ như kẻ giúp việc "phục tích". Tôi hay nghĩ: nếu hồi đó họ không đi xin nhà nước, mà trước hết quay về địa phương, biến lễ tế Khổng thành việc tháng nào, làng nào cũng làm được, nối từ đường, thư viện và hội quán lại với nhau, thì liệu có khác không? Cái "nếu" này chẳng chứng minh được gì, nhưng tôi muốn giữ câu hỏi ấy cho riêng mình: con đường tôi đi phải là con đường họ đã không đi.
Viết cho bạn bè ngoài Trung Quốc, cũng viết cho bạn bè trong Trung Quốc. Trần Hoán Chương, Khang Hữu Vi và những người ấy đã thua: năm 1913 họ ôm thỉnh nguyện thư vào quốc hội, bị bác; năm 1916 dâng thư thêm lần nữa, lại bị bác. Về sau họ bị gọi là kẻ giúp "phục tích", bị gọi là "thủ cựu", tên tuổi đến nay vẫn có người đem ra làm chuyện đùa. Nhưng điều tôi thấy trong đoạn lịch sử này là một nhóm người thật lòng. Đó là một thời mà nhiều người chán ghét truyền thống, tranh nhau tìm cái mới, vậy mà họ vẫn đứng ra nói: không thể để Khổng Tử mất đi. Cách họ dùng là sai, nhưng cái tâm ấy bạn cũng hiểu: đó là cái nghẹn dâng lên trong lòng khi bạn đứng trước mộ tổ tiên vào tiết Thanh minh, không muốn nó đứt ở đời mình. Điều họ chưa đợi được, tôi nghĩ có lẽ chúng ta làm được: không xin nhà nước, không mượn tay ai, chỉ trong ngày tháng của mỗi người, từng chút một, nối nó đi tiếp.
Nếu điều khoản "Khổng giáo là quốc giáo" năm xưa được thông qua, Nho giáo hôm nay sẽ mạnh hơn hay yếu hơn?
Tài liệu tham khảo
- Đọc đối chiếu: "'Đền thờ không phải tôn giáo': Nhật Bản đã biến truyền thống thành quốc giáo ra sao, và nó bị tháo rời thế nào" (cùng loạt bài: kết quả của việc buộc nhà nước với truyền thống); Y Quy "Không tế Khổng thì phạm pháp, tế Khổng thì phản đạo" (cùng một chuyện, nhiều sử liệu hơn)
- Khổng giáo hội: thành lập ở Thượng Hải tháng 10 năm 1912; thỉnh nguyện thư tháng 8 năm 1913 (ký tên: Trần Hoán Chương, Lương Khải Siêu, Nghiêm Phục, v.v.); Khang Hữu Vi làm hội trưởng tháng 11 năm 1913; thỉnh nguyện lần hai bị bác năm 1916
- Trần Độc Tú, "Hiến pháp và Khổng giáo", Tân Thanh niên, quyển 2 số 3, 1916-11-01
- Dự thảo Hiến pháp Trung Hoa Dân Quốc (Thiên Đàn hiến thảo) điều 19, 1913-10-31; Lý Đại Chiêu, "Khổng Tử và hiến pháp" (1917-01-30); Hiến pháp Trung Hoa Dân Quốc (1923) điều 12
- Khang Hữu Vi, "Bàn về việc lập Khổng giáo làm quốc giáo để phối với Trời" (tháng 4 năm 1913, Bất Nhẫn số 3), dẫn lại theo Trương Tường
- Triệu Pháp Sinh, "Tranh luận quốc giáo và sự thất bại của phong trào phục hưng Nho học của Khang Hữu Vi"; Trương Tường, "Cộng hòa và quốc giáo: vấn đề 'lập Khổng giáo làm quốc giáo' lúc chính thể biến động lớn", Khai Phóng Thời Đại, 2018 số 6
- Triệu Tú Lệ, "Khảo sát dư luận Công giáo phản đối đưa Khổng giáo vào hiến pháp những năm đầu Dân Quốc", Học báo Bách khoa Áo Môn, 2021 số 3 (tài liệu thứ cấp)
- Khổng giáo ở Indonesia: sổ tay tư liệu của tác giả "Từ Thiên hạ đến Quốc gia", mục 3 (thứ cấp); Sắc lệnh Tổng thống số 1 năm 1965, phần giải thích (sáu tôn giáo, trong đó có Khổng giáo), Wikisource tiếng Indonesia https://id.wikisource.org/wiki/Penetapan_Presiden_Republik_Indonesia_Nomor_1_Tahun_1965 🟢; Quyết định Tổng thống số 6 năm 2000, cơ sở dữ liệu pháp quy của Cơ quan Kiểm toán https://peraturan.bpk.go.id/Details/57713/keppres-no-6-tahun-2000 🟢; công văn Bộ Nội vụ năm 1978 (chờ kiểm chứng)
- Trần Hoán Chương, Khổng môn lý tài học (1911); cuộc phục tích của Trương Huân năm 1917 và Khang Hữu Vi: sử liệu phổ biến
- Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình