Một người đứng thẳng
Hứa Thận (許慎) đời Đông Hán, trong Thuyết văn giải tự, giải thích chữ "thiên" như sau: "Thiên là điên (đỉnh đầu). Cao tột bậc, không gì trên nó; theo chữ nhất và chữ đại." (天，顛也。至高無上，從一大。)
"Điên" là đỉnh đầu. "Đại" là một người đứng dang tay dang chân. Lần ngược theo hình chữ, chữ "thiên" trong giáp cốt văn vẽ một người đứng nhìn thẳng, đầu được cố ý vẽ to; có chữ vẽ đầu thành một ô vuông, có chữ chấm thêm một dấu.
Chữ "thiên" trong giáp cốt văn: một người đứng nhìn thẳng, đầu đặc biệt to. Nguồn: Wikimedia Commons, Phạm vi công cộng
Hứa Thận tách nó thành "nhất" và "đại". Phần lớn các nhà văn tự học ngày nay cho rằng cách tách ấy không đúng: chữ "thiên" vốn đã là hình người, không thể tách ra.
Nói cách khác, điều chữ này chỉ vào lúc đầu rất có thể chỉ là khoảng không ngay trên đầu người. Khoảng ấy càng dùng càng lớn, lớn đến mức thành "cao tột bậc, không gì trên nó".
Hình chữ chỉ nói được đến đó. Nó không cho ta biết người xưa đã thấy gì trên đầu mình.
Một vị Trời già hơn Khổng Tử
Trước Khổng Tử, người nhà Chu nói về "Trời" thế nào? Có vài câu tôi thấy đáng chép lại.
Trong Thượng thư, thiên "Vô dật", Chu Công dạy vua Thành còn trẻ rằng: Trung Tông nhà Thương "nghiêm cẩn, kính sợ, lấy mệnh Trời mà tự đo mình, trị dân thì thận trọng lo sợ, không dám lười biếng buông thả" (嚴恭寅畏，天命自度，治民祗懼，不敢荒寧), nên ở ngôi bảy mươi lăm năm. Mấy đời vua sau sinh ra đã hưởng lạc, không biết nỗi khó nhọc của việc cày cấy, nên "không ai sống lâu: có người mười năm, có người bảy tám năm, có người năm sáu năm, có người ba bốn năm" (亦罔或克壽，或十年，或七八年，或五六年，或四三年). Người chăm chính sự, biết sợ thì giữ ngôi lâu; kẻ ham vui thì giữ ngôi ngắn.
Trong Kinh Thi, phần Chu tụng, có bài "Duy thiên chi mệnh": "Mệnh Trời, sâu thẳm không ngừng" (維天之命，於穆不已). Sự vận hành của Trời sâu xa, không dừng.
Còn hai câu nữa nói rằng mệnh Trời không ở mãi một nhà. Thượng thư, thiên "Khang cáo": "Mệnh không có chỗ nhất định" (惟命不于常). Kinh Thi, "Đại nhã – Văn vương": "Thiên mệnh vô thường" (天命靡常).
Trong Tả truyện, năm Hy Công thứ năm, Cung Chi Kỳ khuyên vua Ngu đừng cho nước Tấn mượn đường, và dẫn một câu của Chu thư: "Hoàng thiên không thân riêng ai, chỉ giúp người có đức" (皇天無親，惟德是輔). Trời không thiên vị ai đặc biệt, chỉ giúp người có đức.
Viên Khâu ở Thiên Đàn, Bắc Kinh, nơi các hoàng đế đời Minh – Thanh tế Trời vào ngày đông chí. Nguồn: Wikimedia Commons, 钉钉 (Dingding), CC BY-SA 4.0
Đọc mấy câu này, điều làm tôi xúc động nhất là: Trời trong miệng họ không phải một vị thần nổi giận tùy tiện, cũng không chỉ là bầu trời vật lý. Nó là thứ biết "nhìn": nhìn xem bạn có siêng năng không, có biết sợ không, có đức không; nhìn xong thì trao thiên mệnh cho người này, hoặc không trao cho người kia. Điều này đã có từ trước Khổng Tử. (Còn hai chữ "thiên đạo" thì lại xuất hiện nhiều hơn ở các thiên ngụy cổ văn về sau. Chuyện này tôi đã nói trong trang "About" của TenTao, ở đây không nhắc lại.)
Cùng một chữ, năm nghĩa
Nhà triết học Phùng Hữu Lan (馮友蘭), trong Trung Quốc triết học sử, có một cách sắp xếp nổi tiếng: chữ "thiên" trong tiếng Trung có năm nghĩa.
Phùng Hữu Lan (1895–1990). Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ người chụp, Phạm vi công cộng
Nghĩa thứ nhất là Trời vật chất: cái Trời đối với đất, Trời trong câu "Trời che đất chở".
Nghĩa thứ hai là Trời chủ tể: Trời có ý chí, biết thưởng phạt, tức "Hoàng thiên Thượng đế". Câu của Khổng Tử "Đắc tội với Trời thì không còn chỗ nào mà cầu khấn" (獲罪於天，無所禱也) nói về nó: đã làm Trời giận thì cầu ở nơi khác cũng vô ích.
Nghĩa thứ ba là Trời vận mệnh: phần số mệnh mà sức người không với tới. Ví dụ của Phùng Hữu Lan là câu của Mạnh Tử: "Còn như thành công thì do Trời" (若夫成功則天也). Câu "năm mươi tuổi biết thiên mệnh" (五十而知天命) cũng thường được đọc theo nghĩa này.
Nghĩa thứ tư là Trời tự nhiên: Trời vận hành theo quy luật. Tuân Tử đẩy nó đến cực đoan: "Đạo Trời có lẽ thường, không vì vua Nghiêu mà còn, không vì vua Kiệt mà mất" (天行有常，不為堯存，不為桀亡). Câu trong Luận ngữ: "Trời nói gì đâu? Bốn mùa vẫn chạy, trăm vật vẫn sinh" (天何言哉？四時行焉，百物生焉) cũng thường được đọc theo nghĩa này.
Nghĩa thứ năm là Trời nghĩa lý: đạo lý cao nhất của vũ trụ. Trung dung nói "Mệnh Trời gọi là tính" (天命之謂性); sang đời Bắc Tống, Trình Hạo tự nhận: "Học của ta tuy có chỗ được truyền thụ, riêng hai chữ 'thiên lý' thì chính ta tự thể nghiệm ra" (吾學雖有所受，天理二字卻是自家體貼出來).
Năm nghĩa này là cách sắp xếp của Phùng Hữu Lan, không phải bảng liệt kê do người xưa tự lập. Chính ông còn cho rằng "Trời" mà Khổng Tử nói luôn là nghĩa thứ hai. Điểm này, người đời sau đọc Luận ngữ không phải ai cũng đồng ý.
Đặt năm nghĩa cạnh nhau thì có chút phi lý: nghĩa thứ hai biết nổi giận, nghĩa thứ tư chẳng buồn để ý đến bạn, nghĩa thứ năm là một đạo lý. Cùng một chữ mà nói về gần như năm thứ khác nhau.
Hơn nữa, năm nghĩa này thường xuất hiện trong cùng một người, cùng một cuốn sách.
Nó chưa bao giờ có tên
Giờ hãy xem Trời có gì, và không có gì.
Nó có một lễ tế cấp quốc gia: đời Minh – Thanh, hoàng đế đến Thiên Đàn tế Trời vào ngày đông chí, và việc này chỉ Thiên tử mới được làm.
Nó không có tên. Thần của người Do Thái có tên, thần của Kitô giáo có tên; "Thiên" thì không, nó chỉ là "Thiên".
Nó không có kinh. Trong Luận ngữ, Mạnh Tử có rất nhiều lời nói về Trời, nhưng không có cuốn sách nào là "Sách về Trời".
Nó cũng không có giáo hội. Tế Trời là việc của quốc gia; điều người thường làm là thờ cúng tổ tiên, là câu "ông Trời phù hộ".
Đây là khó khăn lớn nhất trong ý tưởng của tôi. Biểu tượng của tôi là chữ "thiên" kiểu triện, một nét ngang trên đầu người. Nhưng muốn dựng một tôn giáo quanh nó, trước hết phải trả lời một câu hỏi: nó là cái nào trong năm nghĩa ấy?
Có người từng muốn biến nó thành một con người
Câu hỏi này, mấy trăm năm trước, một nhóm người châu Âu đã gặp rồi.
Cuối đời Minh, các tu sĩ Dòng Tên đến Trung Quốc, phải tìm cho Thiên Chúa của họ một cái tên Hán. Chọn "Thiên", hay "Thượng đế", hay tạo ra một từ mới là "Thiên Chúa"? Họ tự cãi nhau mấy chục năm. Đó là cuộc "Tranh luận về nghi lễ" trong lịch sử.
Năm 1704, Giáo hoàng Clêmentê XI ra lệnh: không được dùng "Thiên" và "Thượng đế" để gọi Thiên Chúa; được dùng "Thiên Chúa". Năm 1715 lại nhắc lần nữa.
Ý của phán quyết này thực ra rất rõ: người châu Âu cho rằng chữ "Thiên" không chứa nổi vị thần mà họ muốn. Nó quá rộng, quá mơ hồ, có lẽ cũng quá tự nhiên.
Hơn hai thế kỷ sau, đến năm 1939, Tòa Thánh mới xem xét lại cuộc tranh luận này.
Điều khiến tôi để ý là: một khái niệm bản địa bị một tôn giáo ngoại lai thử "nhận về", và việc nhận ấy thất bại. Nó không chịu trở thành một con người.
Nhìn theo chiều ngược lại
Sự mơ hồ này của "Thiên" có lẽ không phải là khuyết điểm.
Một khái niệm có thể cùng lúc được năm loại người dùng: người đọc sách dùng nó để giảng đạo lý, hoàng đế dùng nó để nói về tính chính đáng, nông dân dùng nó để chửi và để cầu khấn. Nó không bị khóa vào một định nghĩa, nên sống được đến hôm nay, không bị thần học nào bắt cóc.
Cũng có người sẽ nói người Trung Quốc thật ra không phân biệt năm nghĩa này. Trong đời thường nói "ông Trời", "Trời biết", "thiên lý không dung", là một hơi nói hết chủ tể, vận mệnh, đạo lý, chẳng ai thấy chướng.
Vậy nên "năm nghĩa" có lẽ do học giả sắp xếp, chứ trong lòng người ta không thật sự có năm ngăn kéo.
Nhưng đó chính là vấn đề mà một tôn giáo phải xử lý: nó đối diện với người thường không có ngăn kéo trong lòng, hay với người đọc sách có ngăn kéo?
Thứ Trời tôi muốn
Thứ Trời tôi muốn không phải nghĩa thứ hai. Tôi không muốn một vị Trời biết nổi giận, biết thưởng phạt, và có thể có người nói thay.
Tôi muốn một vị Trời không nói, nhưng có quy củ. Không vì Nghiêu mà còn, không vì Kiệt mà mất; quy củ của nó là "bớt chỗ thừa, bù chỗ thiếu" (損有餘而益不足). Một vị Trời như vậy không phải con người, không nhận lễ vật, không nghe cầu xin, nên tôi nói: kính mà không cầu.
Theo năm nghĩa của Phùng Hữu Lan, nó nằm giữa nghĩa thứ tư và thứ năm: sự vận hành của tự nhiên và đạo lý cao nhất của vũ trụ, gộp lại, gọi là "thiên đạo".
Còn cái sự "không phân" trong đời thường, tôi không muốn tách nó ra. Tôi chỉ muốn cho nó một hướng: thu về phía "thiên đạo".
Chữ "thiên" kiểu triện: một người đứng dang tay dang chân, trên đầu một nét ngang. Nguồn: Wikimedia Commons, Phạm vi công cộng
Tôi cũng muốn nói rõ vì sao tôi lại chọn đúng vị Trời "không nói" này, thay vì một vị thần có tên và biết nói. Có hai lý do. Một là tôi sợ. Một vị thần biết nói thì sẽ có người nói thay; đã có người nói thay thì sẽ có kẻ bảo "đây là lời Trời nói với tôi", và đó là Hồng Tú Toàn, là Dương Tú Thanh, là tất cả những kẻ nhân danh Trời mà giết người. Làm cho Trời không nói thì bít được con đường này. Lý do thứ hai là tôi nghĩ đây mới đúng là vị Trời vốn có của người Trung Hoa: hãy nhớ điều người nhà Chu nói, "Hoàng thiên không thân riêng ai, chỉ giúp người có đức". Nó không thiên vị, không ăn hối lộ, chỉ nhìn xem bạn đã làm gì. Một vị Trời như thế mới xứng với chữ "kính".
Nhưng tôi cũng biết đây là một lựa chọn rất khó: một vị Trời không nói, làm sao để người ta nhớ đến mỗi ngày? Kitô giáo có Kinh Thánh, có buổi lễ; Hồi giáo cầu nguyện năm lần một ngày; Do Thái giáo mỗi tuần có một ngày Sabát. "Thiên" không có tên, không có kinh, không có giáo hội. Cách duy nhất tôi nghĩ ra lúc này là đặt nó vào trong những ngày thường. Tiết Thanh minh thì cúng tổ tiên; ngày đông chí thì cả nhà đứng ngoài sân, ngước nhìn trời một cái; trước bữa ăn thì nghĩ đến câu "không vì Nghiêu mà còn, không vì Kiệt mà mất". Một vị Trời như vậy không dựa vào ai giảng giải, mà dựa vào từng người, vào một khoảnh khắc nào đó mỗi ngày, ngẩng đầu lên nhìn. Tôi chưa nghĩ thấu. Đây chỉ là một điểm xuất phát.
Viết cho tất cả những ai từng ngẩng đầu lên. Dù bạn ở nước nào, cầm hộ chiếu nào, dùng thứ chữ nào, hồi nhỏ chắc bạn cũng đã từng thốt lên một câu "trời ơi" hay "ông Trời ơi". Khoảnh khắc ấy bạn không nghĩ nó là gì, bạn chỉ biết có một thứ ở trên đầu, đang nhìn. Người xưa viết nó thành một người đứng dang tay dang chân, trên đầu một nét ngang. Từ Seoul đến Hà Nội, từ Tokyo đến Singapore, chúng ta dùng cùng một chữ ấy. Đêm khuya một mình, ngẩng đầu lên, không nói gì, mà trong lòng thấy có ai đó đã nghe: khoảnh khắc như thế, tôi nghĩ ai trong chúng ta cũng từng có. Thiên đạo tôi muốn chính là nét ngang trên đầu chữ ấy. Không cần quỳ, chỉ cần ngẩng đầu lên một chút là đủ.
Khi bạn nói "Trời biết", bạn đang chỉ thứ Trời nào?
Tài liệu tham khảo
- Đọc đối chiếu: "Hàn Quốc thật sự từng có một 'Thiên Đạo giáo'" (cùng loạt bài: "người tức là Trời")
- Hứa Thận, Thuyết văn giải tự, mục chữ "thiên"; hình chữ "thiên" trong giáp cốt văn, kim văn
- Phùng Hữu Lan, Trung Quốc triết học sử: năm nghĩa của "thiên" (xem thêm Trung Quốc triết học sử tân biên, tập 1)
- Luận ngữ: "Bát dật" "Đắc tội với Trời thì không còn chỗ nào mà cầu khấn", "Vi chính" "Năm mươi tuổi biết thiên mệnh", "Dương Hóa" "Trời nói gì đâu"; Mạnh Tử "Còn như thành công thì do Trời"; Trung dung "Mệnh Trời gọi là tính"
- Tuân Tử, thiên "Thiên luận"
- Trình Hạo, "hai chữ thiên lý", xem Nhị Trình tập
- Thượng thư, Chu thư, "Vô dật", "Khang cáo"; Kinh Thi, Chu tụng "Duy thiên chi mệnh", Đại nhã "Văn vương"; Xuân Thu Tả thị truyện, năm Hy Công thứ năm dẫn Chu thư (đối chiếu từng chữ với Wikisource, chưa đối chiếu số trang sách gốc)
- Tranh luận về nghi lễ Trung Hoa: sắc lệnh Cum Deus optimus ngày 20 tháng 11 năm 1704, Ex illa die năm 1715, Plane compertum est năm 1939
- Thiên Đàn và lễ tế Trời ngày đông chí của Thiên tử đời Minh – Thanh: sử liệu phổ biến
- Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình