Con số ấy
Trong lời mở đầu, tôi từng viết một câu thế này: theo thống kê của W3Techs tháng 6 năm 2026, trong các website toàn cầu mà nhận diện được ngôn ngữ nội dung, tiếng Anh chiếm khoảng 49,7%, tiếng Nhật khoảng 5,0%, tiếng Trung chỉ khoảng 1,2%.
Con số này là thật. Ngày 30 tháng 9 năm 2026 tôi lại vào xem trang ấy một lần: tiếng Anh 49,5%, tiếng Nhật 4,9%, tiếng Trung 1,3%.
Nhưng viết xong câu ấy, tôi bắt đầu nghi ngờ nó: nó đang đo cái gì?
Cách đo thứ nhất: đếm website
W3Techs đếm website, mỗi website tính một, bất kể lớn nhỏ.
Cho nên một nền tảng khổng lồ có hàng trăm triệu nội dung và một blog cá nhân, trong thống kê này mỗi bên được một phiếu.
Mà internet tiếng Trung có một đặc điểm: rất nhiều nội dung không nằm trong "website", mà nằm trong ứng dụng. (Nếu bạn không ở Trung Quốc, ở đây tôi cần nói thêm một câu: người ở đại lục phần lớn thời gian không đọc và viết trên các trang web mở, mà ở trong những ứng dụng như WeChat, Weibo, Douyin. Những ứng dụng này giống từng khu sân vườn có tường bao, bên trong rất náo nhiệt, còn công cụ tìm kiếm ở ngoài tường thì không vào được.)
Cách đo thứ hai: đếm trang web
Một thống kê công khai khác là Common Crawl. Đó là một dự án phi lợi nhuận, định kỳ thu thập các trang web công khai và mở dữ liệu thu được cho mọi người.
Đợt mới nhất là tuần 39 năm 2026 (CC-MAIN-2026-39). Tính theo số trang web, phân bố ngôn ngữ như sau:
Tiếng Anh khoảng 41,9%, tiếng Nga khoảng 6,7%, tiếng Đức khoảng 5,7%, tiếng Nhật khoảng 5,2%, tiếng Tây Ban Nha khoảng 4,7%, tiếng Pháp khoảng 4,7%, tiếng Trung khoảng 4,2%.
Tiếng Trung từ 1,3% thành 4,2%, đứng thứ bảy.
Cùng một internet, tính theo số website thì 1,3%, tính theo số trang thì 4,2%. Chênh nhau hơn ba lần.
Cách đo thứ ba: đếm người
Con số thứ ba là số người dùng internet.
Theo thống kê của Internet World Stats, tính đến ngày 31 tháng 3 năm 2020: người dùng internet nói tiếng Anh khoảng 1,19 tỷ, chiếm 25,9%; người dùng internet nói tiếng Trung khoảng 890 triệu, chiếm 19,4%.
Con số này đã khá cũ, nó chỉ cho một bậc độ lớn: người dùng tiếng Trung chiếm chừng một phần năm dân số internet toàn cầu.
Đặt ba con số cạnh nhau:
1,3% (website), 4,2% (trang web), 19,4% (người dùng).
Nội dung đã đi đâu
Vậy những nội dung tiếng Trung không nằm trong "trang web công khai" đã đi đâu?
Một phỏng đoán hợp lý: chúng đã vào các ứng dụng như WeChat, Weibo, Douyin. Nội dung của những nền tảng này, phần lớn phải đăng nhập mới xem được, hoặc chỉ tìm được bên trong ứng dụng, trình thu thập công khai không với tới.
Tôi không tìm được nghiên cứu nào đo trực tiếp điều này, nên đây chỉ là phỏng đoán. Nhưng có một số liệu khớp với nó: báo cáo thống kê của Trung tâm Thông tin Mạng Internet Trung Quốc (CNNIC) cho thấy số website ở Trung Quốc giảm từ 5,44 triệu vào tháng 12 năm 2018 xuống 3,88 triệu vào tháng 12 năm 2023, năm năm giảm gần ba phần mười.
Website ít đi, người lại nhiều lên. Nội dung có lẽ đã dọn nhà.
Nhìn theo chiều ngược lại
Ba con số này không lật đổ được cảm nhận ban đầu của tôi.
Ngay cả theo cách đo lạc quan nhất, 4,2% số trang web ứng với 19,4% số người dùng, vẫn chênh hơn bốn lần. Những gì người dùng tiếng Trung để lại trên mạng công khai ít hơn nhiều so với số người của họ, điểm này vững.
Nhưng nó cũng nhắc tôi rằng: câu trong lời mở đầu "trên internet công khai toàn cầu, gần như không nghe thấy" nói nặng hơn mức số liệu cho phép. 1,2% là con số thấp nhất, mà nó đo "website", không phải "tiếng nói".
Cách nói chính xác hơn có lẽ là: tiếng nói của thế giới nói tiếng Trung phần lớn nằm sau tường, không phải là không có, mà bị nhốt sau tường ứng dụng, công cụ tìm kiếm không vào được.
Cho nên với câu trong lời mở đầu, tôi muốn thêm một lời đính chính. Tôi từng nói "trên internet công khai toàn cầu, gần như không nghe thấy". Bây giờ tôi nói: tiếng nói của thế giới nói tiếng Trung không phải là không có, mà phần lớn nằm sau tường. Nhưng chính vì ở sau tường, nên người ngoài tường, dù là bạn ở Tokyo, Seoul, Hà Nội, hay bạn bè ở Toronto, Melbourne, đều không nghe được. Chuyện này làm tôi khó chịu hơn cả chuyện "tiếng nói nhỏ": một người nói rất nhiều lời, nghiêm túc viết những bài thật dài, mà người láng giềng ngoài tường không đọc được một chữ nào.
Gửi những người láng giềng. Người dùng mạng nói tiếng Trung có gần chín trăm triệu, vậy mà trong các trang web công khai tiếng Trung chỉ chiếm 4,2%; phần lớn lời nói nằm trong tường. Một lý do tôi viết ở trang này là muốn chuyển một phần trong đó ra ngoài. Bạn ở Tokyo, ở Seoul, ở Hà Nội, có lẽ lúc này cũng đang nghĩ về Thanh minh, về từ đường, về chữ Hán, về một nền văn minh làm sao để sống tiếp. Tôi muốn bạn biết rằng ở phía bên kia bức tường có người đang nghĩ cùng một điều, chỉ là bạn không đọc được họ. Những gì các bạn viết, tôi cũng muốn đọc, dù phải dịch, dù chậm một chút.
Những gì bạn từng viết, có bao nhiêu thứ công cụ tìm kiếm tìm được? Bạn có để ý không?
Tài liệu tham khảo
- Đọc đối chiếu: bản tiếng Anh của Y Quy: cùng một câu hỏi, thế giới nói tiếng Trung được nghe đến mức nào trong ngữ cảnh của người khác
- W3Techs, "Usage statistics of content languages for websites": tháng 6/2026 tiếng Anh 49,7%, tiếng Nhật 5,0%, tiếng Trung 1,2%; trang ngày 2026-09-30 tiếng Anh 49,5%, tiếng Nhật 4,9%, tiếng Trung 1,3%
- Thống kê ngôn ngữ của Common Crawl, CC-MAIN-2026-39: tiếng Anh 41,86%, tiếng Nga 6,70%, tiếng Đức 5,73%, tiếng Nhật 5,17%, tiếng Tây Ban Nha 4,74%, tiếng Pháp 4,68%, tiếng Trung 4,23%
- Internet World Stats, "Internet World Users by Language", 2020-03-31: tiếng Anh 1.186.451.052 người (25,9%), tiếng Trung 888.453.068 người (19,4%)
- CNNIC, Báo cáo thống kê tình hình phát triển internet Trung Quốc: số website tháng 12/2018 khoảng 5,44 triệu, tháng 12/2023 khoảng 3,88 triệu (dẫn lại qua bên thứ ba, trước khi đăng cần đối chiếu báo cáo gốc)