Một câu bị đọc sai
Tuân Tử (荀子), nhà Nho thời Chiến Quốc, sau Mạnh Tử khoảng nửa thế kỷ, trong thiên "Thiên luận" có viết một đoạn rất nổi tiếng.
Cầu mưa rồi trời mưa, vì sao? Chẳng vì sao cả, không cầu cũng mưa. Nhật thực thì phải đi "cứu", hạn hán thì phải cầu mưa, việc lớn thì phải bói. Tuân Tử nói, những việc ấy không phải thật sự tin là cầu được gì, mà là "dĩ vi văn" (以為文), coi như một sự trang sức của lễ nghi.
Tượng Tuân Tử (Tuân Huống). Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng
Rồi đến câu hay được trích: "Quân tử dĩ vi văn, nhi bách tính dĩ vi thần. Dĩ vi văn tắc cát, dĩ vi thần tắc hung." (君子以為文，而百姓以為神。以為文則吉，以為神則凶。) Quân tử coi đó là văn, dân thường coi đó là thần. Coi là văn thì lành, coi là thần thì dữ.
Nhiều người đọc đến đây thì đọc ra một "cấu trúc hai tầng": người thông minh biết đó là nghi lễ, người thường tưởng là thật.
Nhưng đoạn ấy kết bằng: coi nó là nghi lễ thì lành; coi là thật có thần linh thì dữ.
Nghĩa là Tuân Tử nói ra cái cấu trúc ấy, nhưng ông không tán thưởng nó. Ông muốn mọi người đều coi đó là "văn".
Đây cũng là điều tôi muốn nói trước: ý nghĩ cổ xưa này khác với ấn tượng mà về sau nó để lại.
Một câu khác trong Chu Dịch
Một câu khác cũng hay được nhắc, ở Thoán truyện của quẻ Quan trong Chu Dịch: "Quan thiên chi thần đạo, nhi tứ thời bất thắc; thánh nhân dĩ thần đạo thiết giáo, nhi thiên hạ phục hĩ." (觀天之神道，而四時不忒；聖人以神道設教，而天下服矣。)
Người đời sau hay đọc thành "thánh nhân mượn quỷ thần để giáo hóa dân".
Nhưng lời chú của Vương Bật (王弼) không có ý ấy. Ông nói: thần đạo là thứ không có hình dạng, ta không thấy trời khiến bốn mùa vận hành, mà bốn mùa chưa bao giờ sai; cũng vậy, ta không thấy thánh nhân làm gì, mà dân tự nhiên phục.
Đọc như vậy, "thần đạo" giống một trật tự lặng lẽ hơn, như bốn mùa vận chuyển. "Thiết giáo" là noi theo nó, không phải bịa ra một bộ quỷ thần.
Cho nên nghĩa ban đầu của câu này có lẽ rộng hơn nhiều so với cách đọc "ngu dân" về sau.
Ở nơi khác, cũng có người nói điều tương tự
Ý nghĩ này không chỉ có ở Trung Quốc.
Sử gia Polybius, gốc Hy Lạp cổ, bị người La Mã bắt làm tù binh, sống ở La Mã hơn mười năm. Trong quyển VI bộ Lịch sử, ông phân tích: điểm khác biệt nhất của Cộng hòa La Mã là cái nhìn của nó về thần linh. Ông nói, đám đông hay thay đổi, đầy những ham muốn trái luật và cơn giận vô lý, chỉ có thể kiềm chế bằng "nỗi sợ huyền bí". Người xưa đưa vào quan niệm về thần và địa ngục, không phải là không có lý.
Đại tư tế La Mã Scaevola, nghe nói chia thần thành ba loại: thần của nhà thơ, thần của triết gia, thần của chính khách. Loại thứ nhất quá hoang đường, loại thứ hai không hợp với quốc gia, có những lời không nên để dân biết. Ông cho rằng "để thành bang bị lừa về tôn giáo là có ích".
Câu này xuất phát từ lời thuật lại của Augustine trong Thành đô của Thiên Chúa. Xin chú ý: Augustine là người phê phán ý nghĩ này, ông chỉ thuật lại lời của Varro.
Xa hơn nữa là Dostoevsky.
Dostoevsky (1821–1881), Vasily Perov vẽ năm 1872. Nguồn: Wikimedia Commons, Phạm vi công cộng
Trong Anh em nhà Karamazov, Ivan kể một câu chuyện: Chúa Kitô trở lại trần gian, bị Đại Pháp quan tôn giáo bắt. Vị Đại Pháp quan nói với Ngài, chúng tôi "đã sửa lại công việc của Ngài, dựng nó trên phép lạ, huyền bí và quyền uy". Con người hân hoan, vì họ lại được dắt đi như bầy cừu.
Đọc đến đoạn này tôi lạnh cả lòng. Vị Đại Pháp quan không phải người xấu, ông ta thật lòng yêu những con người ấy, yêu đến mức hơi tuyệt vọng: ông ta nghĩ họ không gánh nổi tự do.
Nó có ích không
Đặt những điều này cạnh nhau, sẽ hiện ra một mô thức:
- Có một nhóm người cho rằng tôn giáo có ích cho đại chúng;
- Bản thân họ có thái độ với tôn giáo phức tạp hơn;
- Thế là hình thành một tầng "chúng tôi biết" và một tầng "họ tin".
Ý nghĩ này cám dỗ vì nó dường như giải quyết một vấn đề thật: một xã hội cần một số thứ để mọi người cùng giữ, nhưng không phải ai cũng muốn hoặc có thể đi suy nghĩ về nó.
Vậy nó sống được bao lâu?
Tế tự công dân của La Mã, nhờ nghi lễ và chức vị, kéo dài mấy thế kỷ, cho đến cuối thế kỷ 4 bị Kitô giáo thay thế. "Thần đạo thiết giáo" ở Trung Quốc tồn tại hai nghìn năm dưới nhiều hình thức.
Nhưng cũng có ví dụ ngắn ngủi. Trong Cách mạng Pháp, Robespierre thiết kế một sự thờ phụng "Đấng Tối Cao", được Quốc ước ban sắc lệnh ngày 7 tháng 5 năm 1794, và tổ chức đại lễ ngày 8 tháng 6. Chưa đầy hai tháng sau, ngày 27 tháng 7, ông đổ đài, sự thờ phụng ấy cũng biến mất theo. Một trong những nguồn tư tưởng của nó là "tôn giáo công dân" mà Rousseau hình dung trong Khế ước xã hội.
Đại lễ "Đấng Tối Cao" ở Paris, ngày 8 tháng 6 năm 1794. Nguồn: Wikimedia Commons, Thomas-Charles Naudet, Phạm vi công cộng
Chân dung Robespierre (1758–1794). Nguồn: Wikimedia Commons, Louis-Léopold Boilly, Phạm vi công cộng
Một tôn giáo được thiết kế từ trên xuống và một tôn giáo mọc lên giữa đám đông, số phận dường như không giống nhau. Nhưng đây chỉ là quan sát của tôi, mẫu quá ít, chưa nói được là quy luật.
Nhìn theo chiều ngược lại
Trước hết nói về một vấn đề chứng cứ.
Chuyện "giới tinh hoa thật ra không tin", chứng cứ ta nhìn thấy phần lớn là chứng cứ gián tiếp, và thường đến từ phía đối thủ. Lời của Scaevola do Augustine thuật lại từ Varro; Polybius là một người quan sát từ bên ngoài; câu chuyện của Ivan là một câu chuyện do một nhân vật kể trong một tiểu thuyết, nó không đồng nghĩa với quan điểm của Dostoevsky.
Rồi đến Tuân Tử. Ông mô tả cấu trúc ấy, nhưng nói thẳng "dĩ vi thần tắc hung". Cho nên xếp ông vào phả hệ "ngu dân", tự nó đã hơi bất công.
Còn một nghi vấn căn bản hơn: cái gọi là "giới tinh hoa không tin", là thật sự không tin, hay là tin theo cách khác? Khổng Tử nói "tế như tại, tế thần như thần tại" (祭如在，祭神如神在): khi tế, như thể thần có mặt thật. Đó là không tin, hay là một kiểu tin khác?
Cấu trúc này có nghĩa gì với ý tưởng của tôi? Điều tôi muốn không phải là "giới tinh hoa và đại chúng tin hai thứ khác nhau". Tôi không muốn một tầng "chúng tôi biết", một tầng "họ tin". Như thế, đến một ngày kia, người ở dưới sẽ phát hiện người ở trên chẳng tin gì, rồi cả thứ đó sụp đổ: mấy ví dụ tôi đọc được, tế tự công dân của La Mã, sự thờ phụng "Đấng Tối Cao", đều có bóng dáng ấy. Điều tôi muốn là cái kết mà Tuân Tử nói: mọi người, từ người đọc sách đến ông lão làm ruộng, đều coi nó là "văn": coi nó là một sự kính, một cái lễ, một cách làm cho ngày tháng có trọng lượng, chứ không phải một cuộc đổi chác để cầu được gì. Cho nên tôi nói thiên đạo là kính mà không cầu. Một vị trời không nhận cúng dường, không nghe cầu xin thì chẳng có gì để "lừa", cũng không cần ai thay nó "giữ bí mật" với đại chúng.
Tôi cũng phải thừa nhận ở đây có một chỗ khó: câu nói của vị Đại Pháp quan, tôi không thể một hơi bác bỏ. Nhiều người có lẽ thật sự cần hơn một vị thần có thể cầu xin, một vị thần đáp lại, biết an ủi. Chúng ta có thể nói với họ: thứ bạn cần, tôi không cho được, tôi chỉ cho được một vị trời không nói không? Đây không phải câu hỏi nhẹ nhàng. Nhưng tôi nghĩ, hãy đổi cách hỏi: một người trong lúc khó khăn nhất, cần một vị thần nhận lời mình, hay cần một người ở bên mình? Một cộng đồng có lễ có lẽ cho được cái thứ hai: Thanh minh có người cùng đứng trước mộ với bạn, lúc khó có người mở cửa thay bạn. Những thứ như thế không cần lừa dối, nó là thật.
Gửi những người láng giềng. Bạn đã bao giờ vì người già trong nhà mà làm một nghi lễ mà chính bạn không tin chưa? Tôi đoán là có. Tôi đoán lúc ấy bạn không thấy mình đang "lừa người", cũng không thấy mình đang "tin". Bạn chỉ thấy: việc này không phải làm cho thần xem, là làm cho bà xem, làm cho người đã nuôi bạn lớn xem. Tôi nghĩ, có lẽ đó chính là cái "văn" mà Tuân Tử nói. Một xã hội nếu để mọi người đều làm việc như thế, kính như thế, thì có lẽ nó không cần một vị "Đại Pháp quan" nữa.
Bạn đã bao giờ vì người già trong nhà mà làm một nghi lễ mà chính bạn không tin chưa?
Tài liệu tham khảo
- Đọc đối chiếu: bài trong loạt này, "'Đền thờ không phải tôn giáo'" (Thần đạo quốc gia có thể đọc như phiên bản hiện đại của "thần đạo thiết giáo")
- Tuân Tử, "Thiên luận"
- Chu Dịch, quẻ Quan, Thoán truyện; lời chú của Vương Bật
- Polybius, Histories, VI.56
- Augustine, De civitate Dei, IV.27 (thuật lại Varro và Scaevola)
- Dostoevsky, The Brothers Karamazov, Part II, Book V, ch. 5 "The Grand Inquisitor"
- Rousseau, Khế ước xã hội (1762), quyển IV chương 8 "Tôn giáo công dân"; sự thờ phụng "Đấng Tối Cao" của Robespierre (sắc lệnh 1794-05-07, đại lễ 1794-06-08, đổ đài 1794-07-27): sử thực phổ biến
- Luận ngữ, "Bát dật": "tế như tại, tế thần như thần tại"
- Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình