Những người láng giềng phía Nam: người Hoa ở Đông Nam Á, dựa vào đâu để thành một "chúng ta"

Vì sao phải nhìn về phía Nam

Phần trước của loạt bài này viết về Trung Quốc, bán đảo Triều Tiên, Nhật Bản, Việt Nam. Họ đều từng sống dưới bầu trời của Nho gia.

Đông Nam Á thì không thế. Thái Lan, Lào, Myanmar, Campuchia, tôn giáo chủ đạo là Phật giáo Nam tông; Indonesia, Malaysia, tôn giáo chủ đạo là Hồi giáo. Cái trời của Nho gia không phải cái trời của những nước này.

Nhưng có một nhóm người đã mang nó đến đó. Họ là người Hoa.

Họ đến đất nước của người khác, không có đất nước mình lên tiếng thay, có lúc còn không được dùng cả tiếng mẹ đẻ. Đến lúc ấy, một cộng đồng còn dựa vào đâu để nói "chúng ta"?

Từ "y quy" (依歸) vốn hỏi đúng điều này.

Chủ trương của tôi, và phạm vi của nó

Trong lời mở đầu loạt bài này tôi đã nói khuynh hướng của mình: tôn giáo hóa Nho giáo, để tất cả người Đông Á có một y quy tôn giáo thống nhất, một sức hướng tâm. Ý tưởng ấy tạm thời tôi gọi là "Thiên Đạo", để phân biệt với Cheondogyo của Hàn Quốc.

Chủ trương phải đem thử trên những con người cụ thể. Trong loạt bài này, "người Đông Á" chỉ là một cách gọi, chỉ những ai trong vùng văn hóa Nho giáo rộng mà muốn nghĩ sâu. Theo phạm vi ấy:

• người Thái, người Lào, người Myanmar, người Khmer không nằm trong đó;
• người Hoa và người Việt nằm trong đó.

Cho nên mấy bài này không đưa ra chủ trương gì cho "người Đông Nam Á". Chúng chỉ dùng nó để hỏi hai nhóm người: người Hoa, và người Việt.

Mấy quy tắc: mỗi bài trả lời năm câu hỏi

Mỗi bài đều trả lời năm câu này:

1. Lịch sử: họ đến bằng cách nào, rồi bị đối xử ra sao;
2. Đạo đức: cộng đồng này dựa vào đâu để nói "nên hay không nên", là miếu, là thiện đường, là tổ tiên, hay thứ khác;
3. Kỷ luật: khi không có nhà nước bảo vệ, dựa vào đâu để tự quản, là hội quán, là trường học, hay luật bang hội;
4. Hiện trạng: hôm nay có bao nhiêu người, tin gì, làm được gì;
5. Tương lai: thế hệ sau còn lại bao nhiêu.

Mỗi bài còn có hai phần cố định:

• Chủ trương của tôi nói gì ở đây: phần này để tôi tự viết;
• Nhìn theo chiều ngược lại: phản biện cứng nhất với chủ trương của tôi. Không dựng thành người rơm.

Một bảng

Cách tính con số mỗi nước mỗi khác, chỉ nên xem như bậc độ lớn.

Phản biện cứng nhất, đặt ở đây trước

Có một vấn đề sẽ theo từng bài. Tôi muốn nói ngay từ đầu.

Lời cáo buộc nặng nhất mà người Hoa gặp ở Đông Nam Á không phải "những thứ các người tin là sai", mà là "lòng các người không ở đây".

Đầu thế kỷ 20, vua Thái Lan Rama VI ký một bút danh, viết bài gọi người Hoa là "người Do Thái của phương Đông". Năm 1967, chính quyền Trật tự Mới của Indonesia yêu cầu người Hoa đổi tên, đóng trường Hoa, nhốt việc cúng tế trong nhà. Cũng năm ấy, ở Yangon, Myanmar, nổ ra bạo loạn chống Hoa, nguyên nhân là ảnh hưởng của Cách mạng Văn hóa Trung Quốc lan sang.

Vua Thái Lan Rama VI (Vajiravudh, 1881–1925).　Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng

Những chuyện này có một điểm chung: nước sở tại cho rằng những người ấy có một cái "tâm" ở nước ngoài.

Mà chủ trương của tôi, lại chính là muốn cho họ một sức hướng tâm.

Vậy bức tường đầu tiên ở ngay đây: trong một nước sợ "đội quân thứ năm", một sức hướng tâm là thuốc, hay là cái cớ?

Năm 1955, ở Bandung, Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa và Indonesia ký một bản Hiệp ước về vấn đề hai quốc tịch, buộc người Hoa có hai quốc tịch chọn một. Một cách đọc là: đây là để xóa nghi ngờ của nước láng giềng; cách đọc khác là: đây là sự từ bỏ. Hai cách đọc ấy, để dành cho bài về Indonesia.

Tháng 4 năm 1955, Chu Ân Lai, Nehru và U Nu trò chuyện trong Hội nghị Bandung.　Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng

Câu trả lời của tôi trước bức tường này

Câu trả lời của tôi là hai con đường, chỉ có hai.

Một: đủ mạnh. Một tôn giáo, nếu nó đủ mạnh, có thể như sự mở rộng và thống trị của Hồi giáo, hình thành một sức hướng tâm mới. Đến bước ấy, lời cáo buộc "lòng không ở đây" không còn đứng được nữa, vì người ở đây tự mình đã là một cái "tâm".

Hai: không đủ mạnh. Thế thì chỉ còn bị đồng hóa.

(Bài về Philippines sẽ ra một đề thi cho câu "chỉ có hai con đường".)

Tiêu chí của "đủ", tôi định bốn điều: số người, tổ chức, của cải, giáo nghĩa. Phải đủ cả bốn, thiếu một thì sức hướng tâm không dựng nổi. "Thống trị" ở đây chỉ chủ đạo về văn hóa, không phải quyền lực chính trị.

Mỗi bài đều đem bốn điều này ra đo một lượt. Điều gì đo không ra thì để trống, và ghi rõ là để trống.

Câu trả lời này phải được kiểm bằng lịch sử, không thể chỉ nói ở đây. Mấy bài sau, mỗi bài hỏi cùng một câu:

• Indonesia, Thái Lan, Myanmar: con đường thứ hai, đã là chuyện từng xảy ra;
• Malaysia: cái "đủ" mà con đường thứ nhất cần, tỷ lệ dân số người Hoa đã giảm từ 37% xuống 23,2%;
• Campuchia: khi một cộng đồng bị lấy đi một nửa, chữ "đủ" có nghĩa là gì.

Ở đây tôi phải nói rõ lời của mình, kẻo làm tổn thương người. Tôi nói "chỉ có hai con đường: đủ mạnh, hoặc bị đồng hóa", không phải nói ai đáng bị đồng hóa, càng không phải đang phán xét những hậu duệ người Hoa đã hòa vào xã hội nơi họ sống, nói tiếng Thái, tiếng Indonesia, dùng tên bản địa. Ngày tháng của họ là ngày tháng của chính họ, không phải thất bại. Điều tôi nói là một quan sát lịch sử lạnh lùng: một cộng đồng không có nhà nước, số người lại ít, muốn giữ tiếng nói của mình và lễ của tổ tiên, trong lịch sử thường chỉ có hai kết cục này. Điều tôi muốn hỏi là: có con đường thứ ba không? Một cộng đồng không có số đông, không có nhà nước, có thể dựa vào những thứ khác, dựa vào những việc nhỏ làm mỗi ngày, để giữ lấy mình, mà không bị coi là "lòng không ở đây" không? Đây mới là điều tôi thật sự muốn hỏi.

Tiếp theo

• Campuchia: một nửa số người
• Việt Nam: sau cuộc "đi tìm tự do trên biển"
• Indonesia: những gì được cho phép, và những gì bị lấy đi
• Thái Lan: đồng hóa thành công nhất, có tính là một y quy không
• Myanmar: người láng giềng mà Càn Long không đánh thắng, và những người ở lại
• Malaysia: giáo dục tiếng Hoa, một cộng đồng nhờ trường học mà kéo dài sự sống
• Thái, Lào, Choang, Dai, Miêu: cùng một ngữ hệ, mỗi nơi một cái trời
• Singapore: nhà nước đẩy Nho giáo một lần, rồi rút lại
• Philippines: trở thành tầng lớp ưu tú của quốc gia, người Hoa còn là người Hoa không
• Hồng Kông: đăng ký, nhưng không cấm

Nhìn theo chiều ngược lại

Với hướng đi của loạt bài này, cũng có thể hỏi ngược một câu: vì sao phải dùng từ "y quy"?

Với phần lớn người Hoa ở Đông Nam Á, việc trong ngày tháng là chuyện làm ăn ngày mai, không phải "tôi thuộc về đâu". Câu hỏi ấy có phải chỉ người viết bài mới có không?

Gửi những người láng giềng phía Nam. Có thể bạn lớn lên ở Bangkok, Jakarta, Kuala Lumpur, Phnom Penh, Yangon, Manila, người già trong nhà có thể nói tiếng Triều Châu, tiếng Hakka, tiếng Phúc Kiến mà tôi không hiểu, hoặc bản thân bạn đã không còn nói được một câu. Không sao. Chắc bạn đã từng nghe người ta nói câu ấy: lòng các người không ở đây. Tôi muốn hỏi một câu: mỗi năm Thanh minh, khi bạn đứng trước mộ tổ tiên, hay trước bàn thờ, lòng bạn ở đâu? Ở ngay mảnh đất bạn đang đứng, phải không. Cho nên điều tôi muốn hỏi bạn không phải là bạn có còn là người Hoa không, mà chỉ mấy chuyện này: ông bà bạn đã lên bờ từ bến cảng ấy thế nào, bàn thờ trong nhà bạn thờ ai, mỗi năm Thanh minh nhà bạn làm thế nào. Những điều này thật hơn bất kỳ đạo lý lớn nào về "y quy". Tôi muốn viết chúng xuống, để nhiều người hơn, kể cả chính con cái bạn, có thể đọc được.

Một cộng đồng, khi không có nhà nước lên tiếng thay, còn dựa vào đâu để nói "chúng ta"?

Tài liệu tham khảo

• Rama VI, "người Do Thái của phương Đông": viết dưới bút danh, giới học giả còn tranh luận về hàm ý của nó
• Hiệp ước giữa Trung Quốc và Indonesia về vấn đề hai quốc tịch năm 1955 (Chu Ân Lai, Sunario; có hiệu lực ngày 20 tháng 1 năm 1960)
• Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình