Một người không nói được tiếng Trung
Tôi quen một đồng nghiệp gốc Campuchia. Tôi vẫn tưởng anh ấy là người vùng nói tiếng Quảng.
Sau này anh nói, ông ngoại của mẹ anh là người Hoa, xuất thân từ dân tị nạn. Còn bản thân anh thì một câu tiếng Trung cũng không biết.
Anh đã về Campuchia thăm họ hàng.
Tôi không hỏi, trong nhà anh còn lại gì.
Những con số
Năm 1975, khi Khmer Đỏ nắm quyền, trong lãnh thổ Campuchia có khoảng 430 nghìn người Hoa. Ước tính phổ biến của giới sử học là, đến năm 1979 khi chính quyền bị lật đổ, khoảng một nửa trong số đó đã chết vì bệnh tật, đói khát, lao dịch hoặc bị hành quyết.
Học giả nghiên cứu Campuchia Ben Kiernan từng viết: Dân chủ Campuchia là tai họa lớn nhất mà một cộng đồng người Hoa ở Đông Nam Á từng gặp.
Đặt vào so sánh: người Chăm theo Hồi giáo, khoảng 250 nghìn, chết khoảng 36%; tổng dân số cả nước, chết khoảng 21% (Kiernan ước tính khoảng 1,67 triệu người). Người Hoa là nhóm có tỷ lệ cao nhất.
Người đồng nghiệp của tôi từng nói "hơn một nửa". Tôi không hỏi kỹ, không biết anh nói người Hoa hay cả nước. Nếu là người Hoa thì khớp. Nếu là cả nước thì ước tính phổ biến thấp hơn nhiều: cả nước khoảng 21% (Kiernan 1,67 triệu; khoảng ước tính của các chuyên gia nhân khẩu học tại tòa án có Liên Hợp Quốc tham gia rộng hơn, từ khoảng 1,2 triệu đến 2,8 triệu).
Vì sao là họ
Kiernan cho rằng người Hoa bị giết chủ yếu không phải vì chủng tộc, mà vì phần lớn họ sống ở thành phố.
Khmer Đỏ đã làm trống các thành phố. Ai sống trong thành phố là "người cũ". Người Hoa phần nhiều ở thành phố buôn bán, nên bị làm trống cũng nhiều.
Điểm này phải nói trước. Ý của nó là: đây không hoàn toàn là một cuộc "bài Hoa". Ngôn ngữ và văn hóa bị cấm là thật; nhưng tiêu chuẩn để định "bạn là ai" là giai cấp, không chỉ là tộc.
Trước đó, còn một cánh cửa đã đóng sớm hơn.
Năm 1970, chính quyền Lon Nol lên nắm quyền, đóng cửa tất cả trường Hoa, cửa hàng và miếu của người Hoa. Tình trạng này kéo dài đến đầu những năm 1990.
Nghĩa là đến năm 1975, "tổ chức" của người Hoa ở Campuchia đã bị lấy đi năm năm rồi.
Sau đó
Năm 1984, người Hoa ở Campuchia, theo ước tính, chỉ còn khoảng 60 nghìn.
Sau năm 1993, số người nhiều lên. Ước tính hiện nay là 300 nghìn đến 700 nghìn, cách tính chênh lệch rất lớn. Trường Hoa được mở lại, có người nói gần một trăm trường, không ít trường được chính phủ Trung Quốc tài trợ.
Người Hoa ở Campuchia, theo truyền thống, vẫn thường kết hôn với người Khmer. Điều này không thay đổi.
Đạo đức và kỷ luật: sau khi ba thứ bị lấy đi
Một cộng đồng không có nhà nước bảo vệ, dựa vào ba thứ để tự chống đỡ: miếu, hội quán, trường học. Miếu lo "nên hay không nên", hội quán và trường học lo "làm thế nào".
Ba thứ này của người Hoa ở Campuchia, giữa năm 1970 và 1979, đều bị lấy đi.
Cả ba đều không còn, thì còn lại là nhà. Thứ truyền lại trong nhà thường rất ít: một cái họ, một ngày lễ, một câu của ông ngoại.
Tôi không biết trong nhà đồng nghiệp tôi còn lại thứ nào.
Trang trí Tết Nguyên đán ở Phnom Penh (năm 2014, năm Ngựa). Ngày nay người Hoa ở Campuchia lại được đón Tết công khai. Nguồn: [Wikimedia Commons](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lunar_New_Year%27s_31-01-2014_(cheval_(%E9%A6%AC)_Phnom-Penh_Cambodia.jpg), Pierre André Leclercq, CC BY-SA 4.0
Một "thiên quốc từ phương Tây đến"
Tư tưởng của Khmer Đỏ đến từ chủ nghĩa Marx–Lenin, qua Paris, rồi qua Mao.
Nó đứng cùng một chỗ với Thái Bình Thiên Quốc: một thiên quốc từ phương Tây đến, dùng một "trời" mới thay cho trời cũ.
Tôi muốn nói cái ví von này cụ thể hơn một chút, cho nó một tiêu chí. Một "thiên quốc", tôi xem nó có bốn thứ: một, có tận thế: thế giới cũ đã thối nát hết rồi, phải đẩy đổ toàn bộ; hai, có dân được chọn: một nhóm người là "thuần", nhóm kia là thứ phải bị dọn đi; ba, có "con người mới": người cũ phải được cải tạo, hoặc bị tiêu diệt; bốn, có thánh địa: có một nơi, một người, là bản thân chân lý. Thái Bình Thiên Quốc có đủ bốn thứ này, Khmer Đỏ cũng có: họ muốn trên một tờ giấy trắng dựng nên một "con người mới", xóa khỏi mặt đất tất cả "người cũ": người sống ở thành phố, người từng đi học, người buôn bán, người tin vào thần khác. Khi một ý nghĩ có cùng lúc bốn thứ này, nó không còn là một chủ trương nữa, nó là một tôn giáo, mà là một tôn giáo không cho phép có "trời" nào khác tồn tại.
Vấn đề này trong giới học thuật đã có sẵn một cái tên: tôn giáo chính trị (Voegelin, Aron). Bài về tôn giáo chính trị trong Đoạt Xá đã nói, ở đây không lặp lại.
Bốn tiêu chí, đo thử
- Số người: 1975 khoảng 430 nghìn, 1984 khoảng 60 nghìn, hiện ước tính 300 nghìn đến 700 nghìn. Từng bị lấy đi hơn một nửa, đang hồi phục;
- Tổ chức: miếu, trường Hoa, thương hội, từ 1970 bị đóng, đầu những năm 1990 mở lại; sau khi mở lại, trường Hoa có bảy tám mươi trường (báo chí năm 2012), thống kê năm 2017 là 55 trường, khoảng năm vạn học sinh, không ít trường có Chính phủ Trung Quốc tài trợ;
- Của cải: tôi không tra được con số đáng tin, không viết;
- Giáo nghĩa: tôi không tra được tài liệu về "đạo" của chính người Hoa ở Campuchia, để trống (chờ bổ sung).
Trong bốn điều, hai điều từng bị lấy đi, một điều đang hồi phục, một điều là khoảng trống.
Chủ trương của tôi nói gì ở đây
Viết phần này, trước hết tôi phải thành thật với chính mình: cái chủ trương trong tay tôi, ở đây gần như không dùng được. Với một người chỉ còn lại cái "họ", tôi nói "sức hướng tâm thống nhất", có phải quá nhẹ không? Điều anh ấy cần có lẽ chỉ là không còn ai nửa đêm gõ cửa hỏi anh là ai. Cho nên, tôi chưa đưa ra chủ trương, tôi hỏi ba câu trước. Thứ nhất, một người chỉ còn lại một cái họ, sức hướng tâm nối từ đâu? Tôi nghĩ không phải từ đạo lý lớn, mà từ cái họ ấy: họ của anh là tên của ông ngoại anh, là sợi dây cuối cùng giữa anh và một người đã đi xa. Thứ hai, bản thân anh có muốn không? Tôi không biết, phải hỏi anh. Thứ ba, ai hỏi anh? Tôi nghĩ, không nên là tôi, cũng không nên là bất kỳ "tôn giáo" nào, mà nên là một người sẵn lòng ngồi xuống, nghe anh nói ông ngoại là ai. Nếu chủ trương này có chút tác dụng nào, tôi nghĩ, ít nhất nó nên như thế này: không phải nói cho anh biết "anh là ai", mà là để anh biết, nếu anh muốn biết, có một cánh cửa đang mở.
Nhìn theo chiều ngược lại
Phản biện cứng nhất có hai.
Một: với một nhóm người vừa bị diệt mất một nửa, nói chuyện "sức hướng tâm thống nhất", có phải là một sự xa xỉ không? Điều họ cần có lẽ chỉ là không còn bị hỏi "anh là ai".
Hai: Kiernan nói, họ bị giết vì sống trong thành phố, không phải vì là người Hoa. Nếu vậy, một y quy lấy "tộc" làm trung tâm không giải thích được chuyện này, và không ngăn được lần sau.
Hai điều này, tôi đều nhận. Điều thứ hai đặc biệt quan trọng: tôi chưa bao giờ muốn một y quy lấy "tộc" làm trung tâm, trong lời mở đầu tôi đã nói rồi, điều tôi muốn là một tín ngưỡng văn hóa nhất quán, không phải bản sắc dân tộc. Đoạn lịch sử này của Campuchia nói điều ấy rõ hết mức: một người bị giết, không phải vì trong huyết quản anh có gì, mà vì một "thiên quốc" muốn dọn sạch tất cả những ai không thuộc về nó. Cho nên, thứ ngăn được lần sau không phải là một "tộc" mạnh hơn, mà là một thứ từ gốc rễ không cho bất kỳ ai, bất kỳ ý nghĩ nào, nói thay cho mọi người "anh là ai".
Gửi những người bạn Campuchia, dù bạn là người Khmer, người Hoa, người Chăm, hay người Việt. Từ năm 1975 đến 1979, trong nhà các bạn có lẽ có người đã không trở về. Bốn trăm ba mươi nghìn người Hoa, gần một nửa không sống sót; người Chăm chết hơn một phần ba; cả nước chết một phần năm. Mỗi lần đọc những con số này, tôi lại nhớ đến người đồng nghiệp của tôi: một câu tiếng Trung cũng không biết, thứ còn lại trong nhà có lẽ chỉ là một cái họ, một ngày lễ, một câu nói của ông ngoại. Tôi không có cách nào nói lời lớn lao về chuyện này, chỉ có thể viết từng người một đằng sau những con số ấy ở đây. Hôm nay Phnom Penh lại được ăn Tết công khai; những người không trở về trong mấy năm ấy đã không đợi được đến ngày này.
Một người có ông cố là người Hoa, bản thân một câu tiếng Trung cũng không biết. Anh ấy còn là "chúng ta" không, ai là người nói?
Tài liệu tham khảo
- Đọc đối chiếu: bài về tôn giáo chính trị trong Đoạt Xá; bài Những người láng giềng phía Nam của loạt bài này (lời mở đầu)
- Người Hoa ở Campuchia và Khmer Đỏ: 1975 khoảng 430 nghìn người Hoa, đến 1979 khoảng một nửa không sống sót; Kiernan: người Hoa bị giết chủ yếu vì là cư dân thành phố, không phải vì chủng tộc; người Chăm (khoảng 250 nghìn, chết 36%), người Khmer (21%); 1970 chính quyền Lon Nol đóng trường Hoa, cửa hàng và miếu của người Hoa, kéo dài đến đầu những năm 1990; 1984 khoảng 60 nghìn; ước tính hiện nay 300–700 nghìn, trường Hoa 70–80 trường (báo 2012; 2017 là 55 trường)
- Russell, Voegelin, Aron (tôn giáo chính trị)
- Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình