Một bộ phim
Năm 1982, Hồng Kông làm một bộ phim, tên là Boat People (《投奔怒海》), do Hứa An Hoa (Ann Hui) làm đạo diễn. Phim kể về Việt Nam khoảng năm 1978: một xã hội đóng cửa với một nhóm người, nhóm người ấy quyết định ra đi bằng thuyền.
Tôi đã xem, và vẫn nhớ.
Một đồng nghiệp hiện nay của tôi là người Hoa gốc Việt, khoảng sáu mươi tuổi, năm xưa là thuyền nhân.
Tôi chưa từng hỏi kỹ về trải nghiệm của anh.
Bốn mươi lăm vạn
Năm 1978 đến 1979, khoảng 450 nghìn người Hoa đã rời Việt Nam, hoặc bị trục xuất, vượt qua biên giới trên bộ.
Trong đó khoảng 250 nghìn người sang Trung Quốc: 170 nghìn đi bằng đường bộ từ phía Bắc, số còn lại đi thuyền. Những người còn lại đi thuyền sang các nước khác ở Đông Nam Á, có người trôi dạt đến Hồng Kông.
Khoảng năm 1979, một chiếc thuyền tị nạn Việt Nam chật kín người cập gần tàu tiếp liệu của Hải quân Mỹ. Nguồn: Wikimedia Commons, Hải quân Hoa Kỳ, Phạm vi công cộng
Nguyên nhân có hai tầng. Một tầng: quan hệ Trung–Việt xấu đi, chính phủ Việt Nam coi người Hoa là mối đe dọa an ninh. Tầng kia: người Hoa ở miền Nam nắm một lượng lớn thương mại bán lẻ, chính quyền mới đánh thuế họ, hạn chế họ, tịch thu của họ.
Hãy nghĩ đến chiếc thuyền ấy: một gia đình, có thể là ba thế hệ, bỏ những gì mang được vào một cái bọc nhỏ, trong một đêm, xuống bờ biển. Họ không biết nước nào sẽ nhận mình, không biết thuyền có lật không, chỉ biết nếu không đi thì không còn ngày mai.
Ngày nay, "người Hoa" (Hoa) ở Việt Nam, tổng điều tra 2019 là 749.466 người, chiếm 0,78%. Ước tính bên ngoài cao hơn nhiều, có người nói hơn hai triệu.
Chữ viết của chính người Việt
Năm 1651, tu sĩ Dòng Tên người Pháp Alexandre de Rhodes (Đắc Lộ) xuất bản ở Rome một cuốn từ điển tiếng Việt. Dùng chữ cái La-tinh, hơn tám nghìn mục từ, chú giải bằng tiếng Bồ Đào Nha và tiếng Latinh. Đó là nền tảng của "chữ Quốc ngữ" về sau.
Chân dung tu sĩ Dòng Tên Alexandre de Rhodes (1593–1660). Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng
Ông không phải người phát minh chữ Quốc ngữ. Cái ông dùng là cách ghi âm của các nhà truyền giáo Bồ Đào Nha đi trước, ông chỉnh lý và công bố.
Sau đó là thực dân Pháp. Từ năm 1906 bắt đầu cải cách giáo dục. Năm 1919, vua Khải Định của nhà Nguyễn phê chuẩn bãi bỏ tất cả các trường Nho học, khoa cử chấm dứt.
Chữ Quốc ngữ, từ công cụ của nhà truyền giáo, trở thành chữ của một quốc gia.
Cái giá là, người Việt hầu như không đọc được chữ viết một nghìn năm của chính mình nữa. Quỹ Bảo tồn Chữ Nôm Việt Nam (có học giả Mỹ tham gia sáng lập) viết trên trang web của mình: học giả trên toàn thế giới ngày nay đọc được chữ Nôm chưa đến một trăm người.
Chữ Nôm là chữ người Việt cải biến từ chữ Hán để viết tiếng Việt. Hán văn là chuyện khác, số người đọc được nhiều hơn một chút.
"Thiên quốc từ phương Tây đến", có hai tầng
Tôi từng nghĩ ra một câu: Việt Nam bị một "thiên quốc" từ phương Tây đến thay đổi triệt để, cả chữ viết lẫn tư tưởng đều đổi.
Nghĩ kỹ, là hai tầng:
- Tầng chữ viết: các nhà truyền giáo Công giáo mở đầu, thực dân phổ biến;
- Tầng tư tưởng: là chủ nghĩa cộng sản về sau.
Hai thứ này không phải một chuyện, dưới đây viết tách ra.
Tầng thứ nhất, chữ viết. Đã nói ở trên: nhà truyền giáo chỉnh lý, thực dân phổ biến, năm 1919 khoa cử chấm dứt. Chữ viết của một quốc gia, từ chữ Hán và chữ Nôm, đổi sang chữ cái La-tinh. Với một người đọc sách, thứ bị thay là nét bút, cũng là cánh cửa dẫn vào văn hiến một nghìn năm.
Tầng thứ hai, tư tưởng. Sau khi Nam Bắc thống nhất năm 1975, đạo Cao Đài bị hạn chế, đến năm 1997 mới được pháp luật công nhận (xem bài về đạo Cao Đài); năm 1978 đến 1979 là 450 nghìn người Hoa nói ở trên. Đó là hai việc xảy ra trong cùng một thời kỳ. Còn việc chủ nghĩa cộng sản ở Việt Nam đã xử lý Nho gia, chữ Hán và tôn giáo cụ thể ra sao, tầng này tôi chưa kiểm, chỉ viết đến đây, phần còn lại để chờ bổ sung.
Hai tầng có một điểm giống nhau: đều đến từ phương Tây, đều mang một "trời mới", đều trong vòng một thế hệ khiến một xã hội cách một lớp với quá khứ của chính mình.
Cũng có điểm khác: tầng thứ nhất, không ai đòi bạn tin; tầng thứ hai, đòi bạn tin.
Hai chỗ này, tôi đều dùng chữ "thiên quốc", nhưng ý khác nhau, tôi muốn tách ra mà nói. Tầng thứ nhất là "thiên quốc" của nhà truyền giáo, thiên quốc theo nghĩa đen: một nơi sau khi chết, ở trên trời, họ mang đến một niềm tin, không ai cầm dao ép bạn. Tầng thứ hai là "thiên quốc" tôi nói, đứng cùng một chỗ với Thái Bình Thiên Quốc, Khmer Đỏ: một thế giới mới phải dựng ra trên mặt đất, đòi bạn tin, cũng đòi bạn giao nộp bản thân cũ. Đặt hai tầng cạnh nhau, tôi thấy ảnh hưởng của chúng lên một xã hội là giống nhau: khiến nó cách một lớp với quá khứ của chính mình. Nhưng điều chúng đòi hỏi ở một con người thì khác nhau. Tôi muốn người đọc phân biệt được.
Đạo đức và kỷ luật
Chữ viết của một quốc gia đổi rồi, "đạo đức" của một cộng đồng cũng phải đổi một nơi để cất.
Trước kia, đạo đức nằm trong Tứ thư Ngũ kinh và gia phả. Bây giờ nằm ở đâu?
Đạo Cao Đài (loạt bài này có bài riêng) là một câu trả lời do chính người Việt đưa ra: thờ chung Khổng Tử, Jesus, Hugo, Tôn Trung Sơn.
Câu trả lời của người Hoa là một câu khác: ở lại Việt Nam, thành người trong 0,78%; hoặc đi nơi khác, ở nước của người khác, tìm lại một chỗ để cất.
Bốn tiêu chí, đo thử
Trước hết đo người Hoa:
- Số người: tổng điều tra 2019: 749.466 người, 0,78%; 1978–79, khoảng 450 nghìn người ra đi;
- Tổ chức: nghề buôn bán vốn có của người Hoa miền Nam bị đánh thuế, hạn chế, thậm chí tịch thu;
- Của cải: như trên, là điều bị lấy đi;
- Giáo nghĩa: tôi không tra được "đạo" của chính người Hoa ở Việt Nam, để trống (chờ bổ sung).
Rồi đo người Việt (nhóm người khác mà chủ trương của tôi muốn hỏi):
- Số người: không thiếu;
- Tổ chức: đạo Cao Đài, ước tính chính thức khoảng 4,4 triệu thuộc hệ Tòa Thánh Tây Ninh, chia thành khoảng sáu hệ phái được công nhận;
- Của cải: không viết;
- Giáo nghĩa: đã có một cái, mà lại pha tạp: Phật, Đạo, Nho, Kitô giáo, thêm Hugo và Tôn Trung Sơn.
Với người Hoa ở Việt Nam, bốn điều thì ba điều bị lấy đi. Với người Việt, điều giáo nghĩa, đã có người đưa ra câu trả lời.
Chủ trương của tôi nói gì ở đây
Chữ viết của Việt Nam, là bị "cải biến", hay là do chính người Việt "lựa chọn"? Câu trả lời của tôi: cả hai. Nhà truyền giáo và thực dân quả thật đã đẩy nó ra; nhưng đến thế kỷ 20, người đọc sách Việt Nam cũng tự cầm chữ cái La-tinh, đi viết thơ, viết báo, viết những lời đòi dân tộc độc lập. Tôi không muốn tiếc thay cho người Việt chữ Hán của họ. Sự tiếc nuối ấy, nghe vào tai người Việt, có thể giống như lại thêm một giọng nói từ phương Bắc, trịch thượng. Điều tôi muốn nói là một câu khác: một người đã đọc cuốn sách cổ nhất của mình thành thứ chữ xa lạ, có thể một ngày nào đó sẽ muốn ngoái lại nhìn. Đến ngày đó, nếu anh muốn nhìn, có những người sẵn lòng giúp anh đẩy cánh cửa ấy ra thêm một chút.
Nhìn theo chiều ngược lại
Có một cách nhìn cần được xem trọng: chữ Quốc ngữ cũng có thể đọc là một lựa chọn của người Việt để thoát khỏi chữ Hán, không chỉ là "bị cải biến".
Nếu cầm một "y quy thống nhất của Đông Á" mà tiếc thay cho người Việt chữ Hán của họ, nghe vào tai người Việt, có thể giống một sức hướng tâm khác lại đến từ phương Bắc.
Năm 1978, lý do chính phủ Việt Nam đưa ra là người Hoa là mối đe dọa an ninh. Điều họ lo là lòng người Hoa ở phương Bắc.
Gửi những người bạn Việt Nam, và cả người Hoa ở Việt Nam. Giữa các bạn có một đoạn lịch sử không dễ dàng. Năm 1978 đến 1979, bốn mươi lăm vạn người rời khỏi Việt Nam: một gia đình, có khi ba thế hệ, bỏ những gì mang được vào một cái túi nhỏ, rồi một đêm xuống bờ biển. Trước đó nữa, chữ viết của chính người Việt đã từng thế hệ một đổi sang chữ cái La-tinh; ngày nay, nghe nói cả thế giới chỉ còn chưa đến một trăm học giả đọc được chữ Nôm. Trong lòng tôi, hai chuyện này là cùng một nỗi buồn: có người bị buộc rời khỏi nhà mình, có người bị buộc rời khỏi chữ của mình. Nhưng nỗi buồn ấy không phải không có nguyên do: chính quyết định của một chính phủ, coi người Hoa là mối đe dọa an ninh, đánh thuế, tịch thu, mới có bốn mươi lăm vạn người ấy. Người bị đuổi đi, và người bị đổi chữ, đều không được chọn. Tôi có một người đồng nghiệp gốc Hoa ở Việt Nam, năm ấy là người tị nạn, tôi chưa từng hỏi kỹ anh ấy. Với trang web này, tôi muốn thay cả hai phía các bạn ghi lại những điều này.
Một quốc gia, để không đọc chữ của người khác nữa, đã không đọc được sách cổ của chính mình. Cái giá này, ai nên là người nói đáng hay không?
Tài liệu tham khảo
- Đọc đối chiếu: các bài "Ở Việt Nam có một tôn giáo thờ chung Khổng Tử, Jesus, Victor Hugo và Tôn Trung Sơn" và "Hàn Quốc thật sự từng có một 'Thiên Đạo giáo'" của loạt bài này; Đoạt Xá "Khổng giáo trên chứng minh thư Indonesia"
- Việt Nam: 1978–79 khoảng 450 nghìn người Hoa rời đi hoặc bị trục xuất, trong đó khoảng 250 nghìn sang Trung Quốc (170 nghìn đường bộ); tổng điều tra 2019 người Hoa 749.466 người (0,78%); 1651 từ điển của Rhodes (hơn 8000 mục từ), dựa trên cách ghi âm của Pina, Rodrigues; 1919 bãi bỏ khoa cử và trường Nho học
- Học giả đọc được chữ Nôm chưa đến một trăm: trang web của Quỹ Bảo tồn Chữ Nôm Việt Nam, trang What is Nôm? https://nomfoundation.org/nom-script/What-is-Nom-?uiLang=en 🟢 (ước tính của chính quỹ, cách tính chưa nói rõ)
- Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình