1955, Bandung
Ngày 22 tháng 4 năm 1955, ở Bandung, Chu Ân Lai và ngoại trưởng Indonesia Sunario ký một bản Hiệp ước về hai quốc tịch. Người Hoa có hai quốc tịch phải chọn một trong hai. Hiệp ước có hiệu lực ngày 20 tháng 1 năm 1960.
Hiệp ước này đọc thế nào?
Một cách đọc: Trung Quốc qua đó nói với các nước láng giềng Đông Nam Á rằng mình không coi người Hoa là "bàn tay ở hải ngoại". Đó là thiện chí, cũng là tự bảo vệ.
Một cách đọc khác: về mặt pháp lý, Trung Quốc đã từ bỏ vị trí lên tiếng thay cho những người này.
Cả hai cách đọc đều có người nói. Tôi không có cách nào quyết thay họ. Điều tôi làm được là bày những việc về sau ra, từng việc một.
Tháng 4 năm 1955, Chu Ân Lai, Nehru và U Nu trò chuyện trong Hội nghị Bandung. Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng
Từng việc một
- Năm 1959: Sukarno ban hành Sắc lệnh Tổng thống số 10, cấm công dân nước ngoài bán lẻ ở nông thôn. Trong người Hoa, ai không chọn quốc tịch Indonesia bị coi là "công dân nước ngoài".
- Tháng 12 năm 1959: Đài Bắc Kinh tuyên bố đón Hoa kiều. Khoảng một trăm nghìn người được đón về Trung Quốc, khoảng hai trăm nghìn người đã đăng ký. (Một thống kê khác là khoảng 119 nghìn người, cách tính không giống nhau.)
- Năm 1966: Quyết định số 127 của Đoàn chủ tịch Nội các yêu cầu dùng "tên kiểu Indonesia", tức là xóa bỏ họ truyền thống của người Hoa.
- Năm 1967: Chỉ thị Tổng thống số 14. Cấm chữ Hán, trường Hoa văn dần bị đóng, tôn giáo và phong tục của người Hoa chỉ được thực hành trong nhà.
- Năm 1977: Chính quyền Suharto hạ Khổng giáo xuống thành "một nhánh tín ngưỡng" (aliran kepercayaan).
- Ngày 18 tháng 11 năm 1978: Thông cáo của Bộ trưởng Nội vụ nói Indonesia có năm tôn giáo: Hồi giáo, Tin Lành, Công giáo, Ấn Độ giáo, Phật giáo. Sắc lệnh Tổng thống năm 2000 bãi bỏ thông cáo này cùng với Chỉ thị 1967.
- Tháng 5 năm 1998: Bạo loạn ở Jakarta và Solo. Ban điều tra chung chính thức ghi nhận hơn một nghìn người chết, 85 vụ bạo lực tình dục, trong đó có 52 vụ cưỡng hiếp. Ban này nói không thể đưa ra số nạn nhân thực tế.
- Năm 2000: Tổng thống Wahid ban hành Quyết định Tổng thống số 6, bãi bỏ Chỉ thị 1967.
- Năm 2006, 2008: Bộ Nội vụ và Bộ Tôn giáo công nhận hôn nhân Khổng giáo, Bộ Giáo dục ban hành chuẩn chương trình môn Khổng giáo.
Tổng điều tra năm 2010, người Hoa 2,83 triệu, chiếm 1,2%. Số người đăng ký là tín đồ Khổng giáo: 117.091.
Hai con số, chênh nhau hơn hai mươi lần.
Đạo đức: Khổng giáo bị lấy đi thế nào
Bài "Khổng giáo trên chứng minh thư Indonesia" trong Đoạt Xá đã viết về Khổng giáo ở Indonesia. Ở đây chỉ bổ sung một chút.
Phải tách ra mà nói: Chỉ thị 1967 hạn chế những hoạt động công khai; việc Khổng giáo bị "hạ cấp" là chuyện năm 1977. Chỗ khác biệt này còn phải kiểm lại.
Khổng giáo hội (Matakin) thành lập năm 1955. Sau năm 1977, tín đồ Khổng giáo đành đăng ký thành tín đồ Phật giáo hoặc Kitô giáo.
"Đạo đức" của một cộng đồng buộc phải cất vào cái tên do người khác cho.
Văn Đức miếu (Boen Tek Bio) ở Tangerang, tỉnh Banten, Indonesia, nghe nói là ngôi miếu của người Hoa lâu đời nhất vùng này. Nguồn: Wikimedia Commons, Cun Cun, CC BY-SA 4.0
Kỷ luật: cái bị lấy đi là "tổ chức"
Trường bị đóng, trong miếu không được công khai tổ chức lễ hội, tên phải đổi.
Cái bị lấy đi không phải "tín ngưỡng", mà là "tổ chức". Tín ngưỡng có thể ở lại trong nhà, tổ chức thì không.
Hãy nghĩ đến một đứa trẻ người Hoa ở Indonesia: ở nhà, nó được gọi bằng cái tên bà nội đặt, ra khỏi cửa, phải dùng một cái tên mới kiểu Indonesia; ở nhà nó nghe ông nói vài câu tiếng Hoa, ở trường, nó lại không được học. Một đứa trẻ, trong một ngày, phải thành hai người.
Hiện trạng và tương lai
Sau Wahid, tháng 4 năm 2002, Tổng thống Megawati ký sắc lệnh, Tết Nguyên đán trở thành ngày nghỉ lễ toàn quốc của Indonesia. Khổng giáo có chỗ trên chứng minh thư.
Một cộng đồng bị lấy đi bốn mươi năm, cái được trả lại chưa chắc là thứ ban đầu. Trong người Hoa trẻ ở Indonesia hôm nay, có bao nhiêu người nói được tiếng Hoa, tôi không tra được số liệu đáng tin.
Người thắp hương trong một ngôi miếu của người Hoa ở Indonesia. Nguồn: Wikimedia Commons, Cuncun Wijaya, CC BY 2.0
Phán đoán của tôi: Bandung là một sự từ bỏ
Phán đoán của tôi như thế này: năm 1955, ở Bandung, Đảng Cộng sản Trung Quốc do Chu Ân Lai đứng đầu đã từ bỏ người Hoa ở Indonesia và vùng Mã Lai, cũng có thể nói là phản bội, thậm chí là đâm sau lưng. Người Hoa ở lại tại chỗ trở thành "quân bị bỏ".
Phán đoán này, tôi muốn nói chính xác hơn, vì đó là câu nặng nhất của tôi. Năm 1955, người ký hiệp ước ấy là hai nước Trung Quốc và Indonesia; Malaya khi đó chưa độc lập, không phải một bên của hiệp ước, nên khi tôi nói "Indonesia và vùng Mã Lai", ý tôi là lập trường mà Trung Quốc, trong cuộc hội nghị ấy, bày tỏ với toàn bộ người Hoa ở Đông Nam Á: từ nay không còn coi các bạn là công dân Trung Quốc, xin các bạn đi làm công dân của nơi đó. Bản thân lập trường này, tôi không nhất thiết phản đối: với một quốc gia mới, có lẽ nó là đúng. Điều tôi gọi là "đâm sau lưng" là chuyện về sau: sau năm 1955, Trung Quốc một mặt nói như vậy, một mặt không lên tiếng cho những người ở lại: sau khi đón Hoa kiều năm 1959, những người ở lại đối mặt với lệnh cấm bán lẻ ở nông thôn; năm 1966, 1967, những người bị buộc đổi tên, đóng trường, đối mặt với các lệnh cấm; năm 1998 có những người đã chết. Tháng 5 năm 1998, khi được hỏi Bắc Kinh sẽ bảo vệ người Hoa ở đó thế nào, người phát ngôn Bộ Ngoại giao trả lời rằng Trung Quốc không có quyền kiểm soát họ và hy vọng tình hình sớm lắng xuống; đến tháng 8 Bắc Kinh mới bày tỏ "quan ngại sâu sắc", và xã luận Nhân dân nhật báo đòi điều tra thấu đáo vụ cưỡng hiếp phụ nữ gốc Hoa. Ngoài lần phản đối duy nhất của chính phủ Trung Quốc gửi Indonesia năm 1959, tôi không đọc thấy có ai trên trường quốc tế đã lên tiếng thay họ thật lớn.Họ thành "quân bị bỏ": quân cờ bị để nguyên tại chỗ, không ai nhìn đến nữa trên bàn cờ.
Tôi đương nhiên biết mặt kia: đó là "lạc địa sinh căn", là một chuyển hướng lớn của chính sách, là muốn làm cho nước láng giềng yên tâm. Tôi không có cách nào chứng minh người thời ấy nghĩ gì trong lòng; điều tôi làm được là bày cả hai bên ra, và cũng viết ra nỗi buồn của tôi.
Mặt kia của phán đoán này, giới học thuật có một cái tên, gọi là "lạc địa sinh căn": ở Bandung, Chu Ân Lai đề xuất người Hoa ở hải ngoại nên lấy quốc tịch nước sở tại, hòa nhập vào nơi đó. Với bản thân Trung Quốc, đó là một chuyển hướng lớn của chính sách: trước đó Trung Quốc theo lập trường của Quốc dân đảng, coi tất cả người Hoa ở hải ngoại là công dân Trung Quốc.
Cùng một việc, hai cái tên: một gọi là "từ bỏ", một gọi là "lạc địa sinh căn".
Dưới đây là những thứ đang nằm trên mặt bàn.
- Ủng hộ "từ bỏ": hiệp ước năm 1955, buộc người Hoa hai chọn một; 1959–60 đón Hoa kiều một trăm nghìn người, trong khoảng hai trăm nghìn người đăng ký, một nửa không đi được; Trung Quốc và Indonesia cắt đứt ngoại giao tháng 10 năm 1967, đến tháng 8 năm 1990 mới lập lại; năm 1998, phản ứng của chính phủ Trung Quốc với sự kiện có "kiềm chế" hay không, các bên nói khác nhau. (Phát biểu tháng 5 và "quan ngại sâu sắc" tháng 8 đã nêu ở trên.)
- Phản đối "từ bỏ": mục đích của hiệp ước là để người Hoa thành công dân bản địa, xóa nghi ngờ của nước láng giềng về "bàn tay ở hải ngoại", chứ không phải để họ thành người nước ngoài; đón Hoa kiều là để đối phó với lệnh cấm bán lẻ nông thôn năm 1959, lúc đó chính phủ Trung Quốc đã phản đối Indonesia (ngày 9 tháng 12 năm 1959, ngoại trưởng Trần Nghị gửi thư cho ngoại trưởng Indonesia Subandrio; đại sứ tại Indonesia Hoàng Trấn sau đó giữ chức trưởng đoàn phía Trung Quốc của ủy ban chung hai nước); hoàn cảnh trong nước Trung Quốc cùng thời cũng là bối cảnh phải đưa vào. (Việc khởi xướng và quá trình đàm phán hiệp ước, bối cảnh thập niên 1960, tôi chưa kiểm từng điều.)
Bốn tiêu chí, đo thử
- Số người: 2,83 triệu, 1,2% (năm 2010). Trong bốn điều, điều này vốn thiếu từ đầu;
- Tổ chức: trường Hoa từ 1967 dần bị đóng, miếu và lễ hội công khai bị hạn chế, Khổng giáo năm 1977 bị hạ cấp. Tổ chức bị lấy đi từng thứ một;
- Của cải: tôi không có số liệu đáng tin. Hay có người nói người Hoa nắm bao nhiêu phần trăm của cải của Indonesia, những lời kiểu này tôi chưa kiểm được dữ liệu gốc, không viết; lệnh cấm bán lẻ nông thôn năm 1959 là nhằm vào của cải;
- Giáo nghĩa: tín đồ Khổng giáo 117.091 người, kém tổng số người Hoa hơn hai mươi lần. Điều giáo nghĩa bị buộc đổi tên, rồi lại bị lấy đi.
Trong bốn điều, một điều thiếu từ đầu, ba điều từng bị lấy đi.
Chủ trương của tôi nói gì ở đây
Nếu có một "sức hướng tâm thống nhất", thì cái "tâm" của nó ở Bắc Kinh, hay ở trong một tôn giáo? Câu trả lời của tôi: không thể ở Bắc Kinh. Nếu ở Bắc Kinh, nó chính là thứ chính quyền Indonesia năm 1967 sợ nhất, cũng là thứ những người bị bỏ lại ở Bandung ít muốn bị kéo trở lại nhất. Nó phải ở trong một tôn giáo, mà là một tôn giáo nước nào cũng có thể dung chứa: nó không đòi bạn trung thành với nước nào, không do chính phủ nước nào phê chuẩn, cũng không nói thay cho nước nào. Quốc tịch của bạn là Indonesia thì là Indonesia; bạn Thanh minh thắp hương cho tổ tiên, hai việc ấy không nên xung đột. Đây là điều tôi muốn, và cũng là điều tôi thấy duy nhất đáng để đổi lấy cái giá bốn mươi năm mà người Hoa ở Indonesia đã trả: một cái "tâm" không thuộc về nước nào.
Nhìn theo chiều ngược lại
Phản biện cứng nhất là chính logic của năm 1967: điều một quốc gia cần là người Hoa không có một cái "tâm ở bên ngoài".
Người Hoa ở Indonesia mất bốn mươi năm, trả bằng tên, trường học, miếu và những người chết năm 1998, mới được phép không có cái "tâm" này. Đến lúc này lại đưa cho họ một sức hướng tâm thống nhất, họ chưa chắc coi nó là thuốc.
Gửi những người bạn Indonesia. Dù bạn là người Hoa, hay các tộc người khác của Indonesia. Tháng 5 năm 1998, hơn một nghìn người đã không đợi được đến ngày hôm sau. Đọc đến mấy chữ "không thể đưa ra số nạn nhân thực tế" trong bản báo cáo điều tra ấy, tôi dừng lại rất lâu. Trước đó nữa, là một đứa trẻ: ở nhà được gọi bằng cái tên bà nội đặt, ra khỏi cửa phải dùng một cái tên mới kiểu Indonesia; ở nhà nghe ông nói vài câu tiếng Hoa, đến trường lại không được học; một ngày phải thành hai con người. Đất nước này đã từng khiến một số người, trong chính nhà mình, không dám gọi tên mình; năm 2002, cũng chính đất nước này đã ghi Tết vào lịch của cả nước. Hai chuyện này tôi đều muốn ghi lại: một chuyện để không quên, chuyện kia để người đến sau biết rằng khúc quanh có thể làm được.
Một quốc gia bắt bạn chọn một lần, bạn đã chọn, nó vẫn lấy đi cái tên của bạn. Món nợ này tính vào đầu ai?
Tài liệu tham khảo
- Đọc đối chiếu: Đoạt Xá "Khổng giáo trên chứng minh thư Indonesia"; Y Quy "Hoàng hôn của tông thân hội"; bài "Vì sao Khổng giáo hội thất bại" của loạt bài này
- Indonesia: 1955-04-22 Hiệp ước về hai quốc tịch (Chu Ân Lai, Sunario, có hiệu lực 1960-01-20); Sắc lệnh Tổng thống số 10 năm 1959; 1959-12 đón Hoa kiều khoảng 100 nghìn (đăng ký khoảng 200 nghìn; một thuyết khác khoảng 119 nghìn); Quyết định số 127 năm 1966; Chỉ thị số 14 năm 1967; 1977 Khổng giáo bị hạ cấp; 1998 TGPF; Sắc lệnh Tổng thống số 6 năm 2000; năm 2006, 2008; tổng điều tra 2010 người Hoa 2,83 triệu (1,2%), tín đồ Khổng giáo 117.091; "lạc địa sinh căn" ở Bandung
- Sắc lệnh Tổng thống Indonesia 1965 v.v. (xem Đoạt Xá, "Khổng giáo trên chứng minh thư Indonesia")
- Tết Nguyên đán trở thành ngày nghỉ toàn quốc: Quyết định Tổng thống số 19 năm 2002 (2002-04-09, Megawati ký), Wikisource tiếng Indonesia https://id.wikisource.org/wiki/Halaman:Keputusan_Presiden_Republik_Indonesia_Nomor_19_Tahun_2002.pdf/1 🟢
- Chỉ thị Tổng thống số 14 năm 1967 (1967-12-06): https://id.wikisource.org/wiki/Instruksi_Presiden_Republik_Indonesia_Nomor_14_Tahun_1967 🟢; Quyết định Tổng thống số 6 năm 2000 (2000-01-17): https://peraturan.bpk.go.id/Details/57713/keppres-no-6-tahun-2000 🟢
- Trung Quốc và Indonesia cắt quan hệ ngoại giao 1967-10-30, lập lại 1990-08-08: Bộ Ngoại giao Trung Quốc, "Quan hệ Trung Quốc – Indonesia" https://www.mfa.gov.cn/web/gjhdq_676201/gj_676203/yz_676205/1206_677244/sbgx_677248/ 🟢
- Thư phản đối của Trần Nghị gửi Subandrio ngày 9 tháng 12 năm 1959, Hoàng Trấn làm trưởng đoàn ủy ban chung: bài chuyên đề của Our China Story https://www.ourchinastory.com/cn/7711 (thứ cấp) 🟡
- Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình