Cha của một vị vua
Năm 1767, vương triều Ayutthaya bị Miến Điện diệt. Năm sau, một người tên Taksin (Trịnh Tín, 鄭信), ở Thonburi, dựng lại Xiêm.
Cha của Taksin là người Trừng Hải, vùng Triều Sán, làm thu thuế ở Xiêm, mẹ là người Thái. Sau Taksin là vương triều Chakri, tức hoàng thất Thái Lan ngày nay, người sáng lập là Rama I, nghe nói cũng có dòng máu Hoa.
Vậy nên ở Thái Lan, "người Hoa" và "hoàng thất" không phải hai từ hoàn toàn tách biệt.
Tượng đài vua Taksin Đại đế (King Taksin) và Phraya Phichai ở Thonburi. Nguồn: Wikimedia Commons, Tmd, CC BY-SA 4.0
Bốn thế hệ
Học giả Mỹ William Skinner (Thi Kiên Nhã, 施堅雅) đã nghiên cứu người Hoa ở Thái Lan. Định nghĩa của ông về "đồng hóa hoàn tất" rất giản dị: một người, trong hầu hết mọi hoàn cảnh, tự nhận mình là người Thái, quen miệng, nói trôi chảy tiếng Thái, và chọn giao du nhiều hơn với người Thái.
Nhận định của ông: trong vòng bốn thế hệ, người Hoa ở Thái Lan sẽ đồng hóa hoàn toàn.
Hôm nay, người Hoa ở Thái Lan chiếm 11% đến 14% tổng dân số, khoảng 9,5 triệu người (ước tính năm 2012). Một bộ phận rất lớn trong số đó đã không nói được tiếng Trung, cũng không còn tự nhận là "người Hoa".
Đường Yaowarat ở Bangkok, con phố cổ nơi người Hoa tụ cư. Nguồn: Wikimedia Commons, Marcin Konsek, CC BY-SA 4.0
Nhà nước đã làm thế nào
Ở Thái Lan, đồng hóa không hoàn toàn xảy ra tự nhiên. Nhà nước cũng đẩy một tay.
Năm 1914, vua Rama VI ký bút danh (Asvabahu), viết bài gọi người Hoa là "người Do Thái của phương Đông". Bài ấy nên đọc thế nào, giới học giả có tranh luận: có người cho là phân biệt chủng tộc; cũng có người cho rằng điều ông lo là chủ nghĩa cộng hòa lan vào Thái Lan.
Từ 1938 đến 1957 (giữa chừng gián đoạn gần bốn năm), chính quyền Phibun thi hành "Thái hóa". Đóng trường Hoa, cấm sách báo tiếng Hoa, ép mặc trang phục kiểu Thái, quốc hữu hóa các ngành nghề của người Hoa, gửi tiền về Trung Quốc bị định là tội, ai còn lộ "đặc trưng người Hoa" sẽ bị quấy nhiễu.
Phibun không muốn đuổi người Hoa đi. Ông muốn đồng hóa.
Thiện đường
Nhưng cộng đồng người Hoa ở Thái Lan không biến mất. Có một thứ còn ở lại.
Năm 1909, mười hai thương nhân người Hoa ở Bangkok khởi xướng một đoàn thể, gọi là "Báo Đức Thiện đường" (Poh Teck Tung). Việc họ làm rất cụ thể: nhận liệm những thi thể không ai nhận, đem chôn. Về sau, nó trở thành tổ chức cứu hộ nổi tiếng nhất Thái Lan, lo cho người bị thương trong các vụ tai nạn giao thông.
Một cộng đồng, không có nhà nước lên tiếng thay, vậy mà trước tiên lại đi nhặt xác cho những người không ai cần.
Tòa nhà Báo Đức Thiện đường của Hoa kiều ở Bangkok, trên bảng hiệu chữ Thái và chữ Hán đứng cạnh nhau. Nguồn: Wikimedia Commons, Sry85, CC BY-SA 3.0
Đọc đến đây, mũi tôi hơi cay. Bạn nghĩ xem cảnh ấy: những người xa quê, bản thân còn chưa đứng vững, mà đã nghĩ trước đến những người bên đường không ai nhận, không biết là ai, không thể để họ nằm đó như vậy. Điều này, tôi thấy, gần với nghĩa của chữ "chúng ta" hơn bất kỳ định nghĩa nào về "người Hoa".
Nhiều miếu của người Hoa vẫn là truyền thống pha trộn Phật giáo Đại thừa, Nho, Đạo, không trở thành chùa Nam tông (Theravāda) của Thái Lan. Có điều Skinner cũng nhắc: người Thái gốc Hoa thế hệ thứ hai ngày càng ít đến miếu của người Hoa, vì Phật giáo Nam tông đã đáp ứng được nhu cầu tinh thần của họ.
Chùa Long Liên (Wat Mangkon Kamalawat) ở khu phố người Hoa Bangkok, ngôi chùa Phật giáo Đại thừa của người Hoa. Nguồn: Wikimedia Commons, Alan Oscroft, Phạm vi công cộng
Hiện trạng và tương lai
Tỷ lệ kết hôn khác tộc cao hơn nhiều so với Indonesia và Malaysia.
Ở Thái Lan, thân phận "người Hoa" không bị tiêu diệt, mà bị pha loãng dần.
Ai nghĩ ra cách này
Tôi từng đoán: "cách đồng hóa" này của Thái Lan, có phải do chính người Triều Sán nghĩ ra không.
Tôi chưa tìm được chứng cứ ủng hộ cách nói này. Các nghiên cứu nói đến ba thứ: truyền thống kết hôn khác tộc, sự khuyến khích của nhà nước đối với "Thái hóa", và sự lựa chọn của chính các thế hệ sau.
Phỏng đoán này, tôi tạm để đó, không đưa vào kết luận.
Bốn tiêu chí, đo thử
- Số người: khoảng 9,5 triệu, chiếm 11% đến 14% (ước tính 2012);
- Tổ chức: Báo Đức Thiện đường, từ 1909; miếu của người Hoa vẫn còn, nhưng Skinner nhắc rằng thế hệ thứ hai ngày càng ít đến;
- Của cải: tôi không có số liệu đáng tin, không viết;
- Giáo nghĩa: miếu của người Hoa là truyền thống pha trộn Phật giáo Đại thừa, Nho, Đạo, không có giáo nghĩa thống nhất; ở một nước mà Phật giáo Nam tông chiếm chủ đạo, thế hệ trẻ thường chuyển sang Phật giáo bản địa.
Trong bốn điều, số người và tổ chức đều có, giáo nghĩa là điều bị pha loãng. Một ví dụ như thế rất quan trọng đối với chủ trương của tôi.
Chủ trương của tôi nói gì ở đây
Người Hoa ở Thái Lan, dùng bốn thế hệ, đổi lấy một vị trí "không bị nghi ngờ". Nếu chủ trương của tôi cho họ một sức hướng tâm thống nhất, vì sao họ phải cần? Câu trả lời của tôi: không nhất thiết phải cần. Tôi không muốn nói với một người đã sống rất tốt rằng bạn còn thiếu gì đó. Điều tôi muốn nói chỉ là một chuyện nhỏ hơn: nếu một ngày bạn nhớ đến bàn thờ của bà nội, nhớ đến ngày Thanh minh người trong nhà đã đi đâu hết, bạn muốn tìm một người để cùng nói về những điều ấy, thì ở đó có một cánh cửa đang mở. Nó không đòi bạn thôi làm người Thái, cũng không đòi bạn nói tiếng Hán, không đòi bạn đến bất kỳ "tổ chức" nào. Nó chỉ là một số ngày tháng bạn có thể dùng chung với người khác: thờ cúng tổ tiên, Thanh minh, Tết, một chút kính với trời. Tôi nghĩ, có lẽ đây là cách duy nhất không làm phiền người Hoa ở Thái Lan. Nó không phải một sức "hướng tâm", mà là một chỗ "có thể về nhà".
Nhìn theo chiều ngược lại
Phản biện cứng nhất nằm ngay ở trên: "bốn thế hệ đồng hóa" của Skinner không phải thất bại, mà là cách sống một cộng đồng chọn trong một quốc gia.
Với một người Thái gốc Hoa, "tôi là người Thái, tổ tiên tôi là người Triều Sán, nhà tôi có một bàn thờ tổ tiên", đã là một y quy trọn vẹn. Chủ trương của tôi nói "bạn còn thiếu một sức hướng tâm", anh ta sẽ hỏi: hướng về đâu?
Gửi những người bạn Thái Lan. Đất nước các bạn, trong rất nhiều năm, không đuổi người Hoa đi, để họ từng thế hệ một từ từ trở thành một phần của các bạn. Điều đó không dễ. Tôi biết hai chữ "đồng hóa" với cả hai bên đều có chút đau: người bị đồng hóa đánh mất một số thứ, người đồng hóa có lẽ không nhận ra. Nhưng năm 1909, mười hai thương nhân người Hoa ở Bangkok, bản thân còn chưa đứng vững, đã nghĩ trước đến những người bên đường không ai nhận, và lập ra Báo Đức Thiện đường. Ngày nay, trên bảng hiệu tòa nhà của nó, chữ Thái và chữ Hán đứng cạnh nhau. Đó là việc người Thái và người Hoa cùng nhau làm nên, cả một đất nước đều kính trọng nó. Tôi nghĩ đây cũng là một dạng y quy: nó thuộc về những người đã cùng làm việc này, không phân biệt tộc nào.
Một cộng đồng, dùng thời gian bốn thế hệ để trở thành một phần của một quốc gia. Đó là "biến mất", hay là "sống tiếp"?
Tài liệu tham khảo
- Đọc đối chiếu: trong loạt bài này, "Những người láng giềng phía Nam" (lời mở đầu), "Người láng giềng mà Càn Long không đánh thắng" (Myanmar); Y Quy "Hoàng hôn của tông thân hội"
- Thái Lan: Taksin (Trịnh Tín) có cha là người Triều Sán ở Trừng Hải; Rama I "có dòng máu Hoa"; người Hoa khoảng 9,5 triệu, chiếm 11–14% (ước tính 2012), năm 1932 vượt 12%; định nghĩa "đồng hóa" và nhận định "bốn thế hệ" của Skinner; bài viết ký bút danh của Rama VI "người Do Thái của phương Đông" (kèm tranh luận của giới học giả); chính sách Thái hóa của Phibun 1938–1957; 1909 Báo Đức Thiện đường (do mười hai thương nhân người Hoa khởi xướng); tỷ lệ kết hôn khác tộc cao hơn Indonesia, Malaysia
- Năm 1767 Ayutthaya bị Miến Điện diệt, năm sau Taksin dựng lại ở Thonburi: sử thực phổ biến
- Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình