Bốn lần
Từ 1765 đến 1769, nhà Thanh đánh Myanmar bốn lần.
Hai lần đầu (1765–1767), bị quân Myanmar đánh lui ở biên giới. Lần thứ ba (1767–1768), Càn Long (乾隆) phái con rể là Minh Thụy (明瑞, Mingrui), dẫn năm vạn quân, chủ yếu là Bát kỳ Mãn Châu, tiến vào sâu trong Myanmar, chỉ còn cách kinh đô Ava vài ngày đường, rồi bị địa hình nhiệt đới và dịch bệnh làm kiệt sức, rút về với tổn thất nặng nề.
Cả cuộc chiến, quân Thanh chết hơn bảy vạn người, mất bốn tướng. Có người gọi nó là cuộc chiến biên cương thảm nhất mà nhà Thanh từng đánh.
Vùng Ava (Inwa), từng là kinh đô của Myanmar. Thế kỷ 18, quân Thanh đã đánh xa nhất đến nơi cách đây chỉ vài ngày đường. Nguồn: Wikimedia Commons, Go-Myanmar, CC BY-SA 3.0
Tháng 12 năm 1769, các chỉ huy tiền tuyến đạt được đình chiến, thường gọi là Hòa nghị Kaungton (老官屯). Kết quả là Myanmar và Xiêm đều giữ được độc lập.
Cùng thời kỳ ấy, Myanmar còn diệt kinh đô Ayutthaya của Xiêm (1767).
Cho nên nói Myanmar "cùng lúc" thắng cả Ayutthaya lẫn Càn Long, có vài phần đúng. Nhưng chữ "một mình" cần đánh một dấu hỏi: mấy năm ấy, Myanmar dụng binh đồng thời ở hai hướng, hai mặt trận điều binh ra sao, chưa được kiểm; Ayutthaya bị diệt cũng có nguyên nhân nội bộ của Xiêm.
Người dựng lại Xiêm là Taksin, con của một người Triều Sán, xem bài "Sự đồng hóa thành công nhất" trong loạt bài này.
Hãy nghĩ đến hơn bảy vạn lính Thanh ấy: phần lớn họ không vì đạo lý lớn lao nào cả, họ bị bắt đi, từ núi Vân Nam, từ thảo nguyên Mãn Châu, một mạch đi vào chướng khí. Tên họ, không ai ghi.
Một đội quân khác
Năm 1949, khi nội chiến Quốc–Cộng kết thúc, có một bộ phận quân Quốc dân đảng không đầu hàng, đánh từ Vân Nam ra, vào rừng rậm Myanmar.
Tháng 3 năm 1950, ở vùng từ Kengtung đến Tachileik, khoảng một nghìn năm trăm người. Đến cuối năm 1950, ở biên giới Thái–Myanmar, khoảng một vạn người.
Về sau, quân Quốc dân đảng ở Myanmar tách dần ra. Trong đó có một nhánh do Đoàn Hy Văn (段希文) dẫn đầu, năm 1961 được Thái Lan thu nhận, định cư ở Mae Salong thuộc tỉnh Chiang Rai. Thái Lan cấp quyền công dân cho phần lớn binh sĩ và gia đình, với điều kiện là đánh trận thay cho Thái Lan: năm 1971 ở Chiang Rai, đối phó cuộc nổi dậy của cộng sản; năm 1981 ở tỉnh Phetchabun.
Đó là căn cứ để hậu duệ người Hoa quanh Mae Salong ngày nay có quyền công dân và quyền sở hữu đất.
Một đội quân thua trận, không có nước, không có nhà, đánh nhau hơn ba mươi năm trong núi của nước người, cuối cùng đổi lại được, là con cháu họ có thể ở đó, có một mảnh đất, có một tấm chứng minh thư.
Một nơi tên là Kokang
Kokang (果敢) nằm ở phía bắc bang Shan của Myanmar, giáp Vân Nam. Người ở đó phần lớn là người Hán, nói tiếng Hán.
Nghe nói họ Dương cai trị Kokang, tổ tiên là cựu thần nhà Minh ở Nam Kinh. Năm 1739, họ Dương chính thức lập thổ ti Kokang.
Năm 2009, dân số vùng Kokang khoảng 150 nghìn người, khoảng 100 nghìn người có quốc tịch Myanmar, trong đó khoảng chín phần mười là người Hán.
Năm 2009, quân đội Myanmar yêu cầu các lực lượng vũ trang dân tộc đã ngừng bắn cải biên thành lực lượng biên phòng, thủ lĩnh Kokang là Bành Gia Thanh (彭家声) bị buộc phải ra đi. Đó là "sự kiện Kokang 2009". Năm 2015 lại có một cuộc xung đột nữa.
Một cửa khẩu ở biên giới Myanmar và Trung Quốc (vùng Kokang). Nguồn: Wikimedia Commons, Paingpeace, CC BY-SA 4.0
Đạo đức và kỷ luật: mấy dòng họ năm 2023
Về sau, một số dòng họ ở Kokang điều hành những khu lừa đảo viễn thông quy mô khổng lồ.
Ngày 20 tháng 10 năm 2023, ở "Ngọa Hổ sơn trang" của dòng họ Minh Học Xương (明學昌), lính gác nổ súng vào những lao động cố trốn thoát, thương vong rất nhiều, trong đó có mười bốn công dân Trung Quốc. Tháng 11 năm 2023, Minh Học Xương bị bắt thì tự sát, cấp cứu ở bệnh viện không qua khỏi.
Tháng 9 năm 2025, Tòa án Nhân dân Trung cấp thành phố Ôn Châu, Chiết Giang tuyên án nhóm tội phạm họ Minh: 39 người có tội, mười bốn tội danh, gồm lừa đảo, cố ý giết người, cố ý gây thương tích. Trong đó 11 người tử hình, 5 người tử hình hoãn thi hành, 11 người tù chung thân, số còn lại tù có thời hạn từ năm đến hai mươi bốn năm. Thiệt hại liên quan vụ án vượt 1,4 tỷ đô la Mỹ. Từ ngày 19 đến 22 tháng 9 năm 2025, Bạch Sở Thành (白所成) cùng 20 người khác bị xét xử ở Thâm Quyến.
Tôi đặt chuyện này vào vị trí "đạo đức": "tự trị" của một cộng đồng, dựa vào đâu để tự kiềm chế?
Mục này cần nói thêm một câu, vì nó rất dễ bị đọc lệch. Nạn nhân trong các khu lừa đảo viễn thông, một đầu là người bị lừa, đầu kia là những người bị nhốt trong khu, bị ép đi lừa, trong đó không ít người chính là những người trẻ bị lừa đến từ Trung Quốc và các nước khác. Họ bị giữ hộ chiếu, phải làm việc nhiều giờ mỗi ngày, bị đánh, người muốn chạy thì bị đánh, bị đe dọa. Tháng 10 năm 2025, khi quân đội Myanmar đóng cửa khu KK, hơn một nghìn người lội qua sông Moei bỏ chạy, có người chết đuối.Những người này là những người cần được nhớ nhất. Còn mấy dòng họ ra lệnh là những con người cụ thể, bị một tòa án tuyên những tội cụ thể. Tôi đặt chuyện này ở vị trí "đạo đức", là muốn hỏi một câu rất cũ: một cộng đồng nếu không có một lằn ranh tự mình giữ, thì sự "tự trị" của nó, đến một ngày nào đó, sẽ thành thứ gì. Tôi không cho đây là vấn đề của "người Hoa", cũng không cho đây là vấn đề của người Kokang; đây là điều có thể xảy ra ở bất kỳ nơi nào vừa không bị luật lệ bên ngoài quản, vừa không bị luật lệ bên trong quản.
Về tài liệu tín ngưỡng ở Kokang, chưa tra bổ sung được, để trống. Nếu có ai muốn nói cho tôi biết, người Kokang, trong nhà thờ ai, Thanh minh làm thế nào, tôi muốn biết.
Hiện trạng và 1967
Người Hoa ở Myanmar không có một con số được công nhận.
Năm 1962, Ne Win lên nắm quyền, bắt đầu quốc hữu hóa. Ngày 26 tháng 6 năm 1967, bạo loạn chống Hoa nổ ra ở Yangon, nguyên nhân là ảnh hưởng của Cách mạng Văn hóa Trung Quốc lan sang, học sinh đeo huy hiệu Mao Trạch Đông. Hơn ba mươi công dân Trung Quốc bị giết, Đại sứ quán Trung Quốc, phố người Hoa và trường Hoa bị tấn công.
Sau bạo loạn, nhiều người Hoa lại di cư. Những người ở lại nhanh chóng nhập tịch và đồng hóa, giấu đi thân phận người Hoa của mình.
Bốn tiêu chí, đo thử
Người Hoa ở Myanmar là ba loại người hoàn toàn khác nhau, không loại nào đại diện được cho tất cả. Trước hết đo loại Kokang:
- Số người: năm 2009, Kokang khoảng 150 nghìn người, trong đó khoảng 100 nghìn có quốc tịch Myanmar, khoảng chín phần mười là người Hán. Làm một vùng đất, số người là đủ;
- Tổ chức: có truyền thống thổ ti, có vũ trang riêng (MNDAA). Tổ chức mạnh, nhưng đó là vũ trang, không phải miếu, cũng không phải trường học;
- Của cải: có một số dòng họ có tài sản khổng lồ, nhưng nguồn gốc mà bản án xác định là tội phạm (thiệt hại lừa đảo trên 1,4 tỷ đô la Mỹ). Điều này, ở đây không thể tính;
- Giáo nghĩa: tôi không tra được tài liệu về tín ngưỡng của người Kokang, để trống (chờ bổ sung).
Rồi đo hậu duệ quân Quốc dân đảng (Mae Salong):
- Số người: không lớn;
- Tổ chức: năm xưa là quân đội, về sau thành công dân Thái Lan;
- Của cải, giáo nghĩa: không có tài liệu, không viết.
Trong bốn điều, cái mà Myanmar đưa ra là tổ hợp nguy hiểm nhất: có số người và vũ trang, giáo nghĩa là khoảng trống, nguồn gốc của cải đã bị tuyên tội.
Chủ trương của tôi nói gì ở đây
Người Hoa ở Myanmar là ba loại người hoàn toàn khác nhau: những Hoa kiều lâu đời đã mấy thế hệ, hậu duệ quân Quốc dân đảng, và những người nhập cư mới từ thập niên 1990. "Sức hướng tâm thống nhất" mà chủ trương của tôi muốn trao, là trao cho loại nào? Câu trả lời của tôi là: loại nào cũng không "trao". Chủ trương của tôi không phải thứ phát cho một nhóm người. Tôi nói với một người Hoa lâu đời đã mấy thế hệ ở Yangon "Thanh minh thờ tổ tiên", ông ấy sẽ gật đầu; nói cùng câu ấy với hậu duệ quân Quốc dân đảng ở Mae Salong, họ cũng gật đầu; nói câu này với một người mới đến, có thể anh ta sẽ ngẩn ra một chút, nhưng cũng sẽ hiểu. Chủ trương của tôi chỉ là một số ngày tháng, ai muốn sống thì ở trong đó. Nhưng tôi cũng phải thành thật: một nhóm người, nếu có số người, có vũ trang, mà không có một "đạo" giữ lằn ranh, cuối cùng sẽ đi đến đâu, Myanmar đã cho tôi thấy rồi. Đây là lời cảnh báo lớn nhất đối với ý tưởng của chính tôi: sức hướng tâm không có lằn ranh là thứ nguy hiểm nhất.
Nhìn theo chiều ngược lại
Phản biện cứng nhất nằm ngay trong ngày năm 1967: "sức hướng tâm" của Cách mạng Văn hóa vừa lan đến Yangon, hơn ba mươi người đã chết.
"Tâm" của một cộng đồng, nếu bị chính trị của một nước ngoài kích hoạt, thứ nó mang lại cho nước sở tại không phải y quy, mà là mối đe dọa. Chủ trương của tôi phải cẩn thận, không được trở thành một hình thái khác của "chính trị nước ngoài" ấy.
Gửi những người bạn Myanmar. Dù bạn là người Bamar, người Shan, người Hoa, hay ai khác. Đất nước các bạn, hơn hai trăm năm nay, bị rất nhiều người giẫm lên: từ 1765 đến 1769, Bát kỳ của Càn Long đánh sang bốn lần; năm 1950, tàn quân Quốc dân đảng từ Vân Nam rút vào rừng rậm; ngày 26 tháng 6 năm 1967, huy hiệu của Cách mạng Văn hóa truyền đến Yangon, hơn ba mươi người chết; về sau là những người lao động bị bắn trong các khu lừa đảo. Tất cả đều đến từ phương Bắc. Có lẽ các bạn đã học được cách, với từng người từ phương Bắc đến, đều để thêm một chút đề phòng, tôi không trách các bạn. Điều tôi không buông được là những người không ai nhớ tên trong những chuyện ấy: hơn bảy vạn binh lính nhà Thanh đã đi vào chướng khí, những người trong khu lừa đảo muốn chạy thoát. Tên của họ, tôi không gọi được một ai.
Trong số người Hoa ở một nước, có người từng cưu mang tàn quân, cũng có người từng điều hành khu lừa đảo. Hai chữ "người Hoa" còn giải thích được gì?
Tài liệu tham khảo
- Đọc đối chiếu: trong loạt bài này, "Sự đồng hóa thành công nhất" (Thái Lan), "Những người láng giềng phía Nam" (lời mở đầu)
- Myanmar: chiến tranh Thanh–Myanmar 1765–1769 (bốn lần xâm nhập; quân Thanh chết hơn bảy vạn người; Minh Thụy, 1767–68; tháng 12/1769 đình chiến); 1949–50 quân Quốc dân đảng vào Myanmar (tháng 3/1950 khoảng 1.500 người, cuối năm khoảng một vạn); Đoàn Hy Văn, 1961 Mae Salong, Thái Lan cấp quyền công dân, tham chiến 1971, 1981; Kokang: họ Dương, 1739 lập thổ ti; 2009 dân số khoảng 150 nghìn, khoảng 100 nghìn có quốc tịch Myanmar, khoảng 90% người Hán; xung đột 2009, 2015; bạo loạn Yangon 1967-06-26; bản án Ôn Châu năm 2025 về nhóm tội phạm họ Minh; vụ Bạch Sở Thành xét xử ở Thâm Quyến 2025-09-19 đến 22
- Năm 1767 Myanmar diệt Ayutthaya: sử thực phổ biến
- Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình